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We should be willing to read one volume about every street in the city, and should still ask for more… But each Londoner has a London in his mind which is the real London… and each feels for London as he feels for his family.

Virginia WOOLF, 1916




« Déchets divers, paysage décevant, chemins souvent impraticables. Je ne vous conseille pas de venir. »
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La benne


Lors d’une démolition, les consignes de tri sont aujourd’hui très strictes. Il y va de tout un savoir-faire. Christopher le sait, et sait aussi le mal qu’il se donne à le transmettre à ses gars. Il en a quarante environ sur ce chantier, son premier gros chantier depuis ses études, terminées il y a à peine dix-huit mois. Christopher envisage tout à la première personne. C’est son chantier, sa foreuse, ses hommes, et ses bennes. Quatre bennes, c’est le règlement. Il faut séparer les gravats de la ferraille, du bois et de la terre. Tout le reste, ce sont des déchets divers, papiers, tissus, bouteilles, vieux matelas, seringues, toute la triste archéologie de ces lots longtemps abandonnés avec lesquels Christopher commence seulement à se familiariser. Émane de lui tant de détermination à lutter corps à corps pour résorber ce gaspillage, comme si l’élasticité de ses bras plus beaux encore que son visage allait suffire pour étreindre toute cette laideur, que je me sens tout d’un coup secouée dans l’attachement que j’ai tissé progressivement, depuis des mois, dans ce coin de ville. Je me balançais sur ma fascination pour la mutation en cours, tournoyant sans pivot au-dessus d’un paysage piteux, loqueteux, et voilà que Christopher installe ses grilles et ses bennes, puis m’invite d’un sourire en coin à le rejoindre sur la terre qu’il sait, lui, solide sous ses pieds.

Je n’avais qu’à sauter. Le lieu était déjà devenu un passage habituel dans ma journée, une sorte d’étirement quotidien consistant à pratiquer un chemin dans le désordre, à me frotter aux boursouflures du tissu urbain, curieuse de voir ce qui résulterait de cette métamorphose disgracieuse, heureuse de me suspendre dans l’espace déchiré. C’était une improvisation plutôt qu’un exercice. Parfois éprouvante. Jamais les mêmes obstacles, ni les mêmes appuis. Et pourtant elle s’est imposée subrepticement à moi, devenant un détour nécessaire à l’affût de quelque chose, une direction, une sortie peut-être. Car la disposition de cet îlot, quelque part aux confins de l’immense archipel de la ville, est bien particulière : on dirait une impasse, sans pour autant qu’elle soit définitivement fermée. C’était bien une rue que j’empruntais quotidiennement, mais réduite à des dimensions strictement minimales. Et il s’en est fallu de peu que je la consigne à la rubrique des rues sans qualités, un simple passage obligé dont je ne voyais pas les tenants et les aboutissants.

Quand j’ai hélé Christopher de l’autre côté de son grillage, un jour en juin, saisie par la lumière de midi et l’envie de l’accueillir dans ce lieu que j’avais adopté, ou qui m’avait adoptée, je ne soupçonnais guère qu’une sorte d’aventure m’attendait là. Il a suffi d’écarter légèrement le grillage et j’étais dedans, à ses côtés, lui aussi grand que moi, coiffé d’un casque à ressorts qu’il portait à la manière d’une casquette, remonté sur sa tête, ce qui lui donnait un air un peu effronté. Plus loin, au milieu de la boue sablonneuse du chantier, il y avait une table montée sur tréteaux, une bouteille de Clan Campbell ouverte à côté de quelques verres. Derrière, un barbecue bien garni. L’odeur de merguez qui grillent. On nous observe, vaguement. Christopher est de loin le plus jeune sur le chantier. Il fait un effort visible pour ne pas regarder autour de lui, pour ne pas se demander comment il est perçu, à côté de cette femme surgie de nulle part, les mains vides, en robe d’été, aucun dossier, pas l’ombre d’un entourage de techniciens. Je lui explique : je veux savoir quelque chose de ce monde qu’il est en train de baliser. Ma demande flotte un instant. Puis, sans ambages, avec un geste de ses mains encore lisses vers le ciel et la chaleur douce qui se déverse sur nous, d’accord, oui, il veut bien me parler du chantier, je peux même déjeuner. Avantage du métier, poursuit-il, taquin, mais il y a autre chose aussi. Quelque chose qui arrive tout juste entre nous. La joie, peut-être. Tout d’un coup elle me semble là, à cueillir. Son sourire, sous son casque, laisse voir des dents très blanches et un peu écartées les unes des autres. J’ai le sentiment de voir ses traits encore en train de se fixer sur l’homme qu’il sera, comme s’il les portait à la manière de son casque, sciemment et un peu maladroit. Ma foreuse doit repartir du côté de Saint-Étienne tout à l’heure, alors vous voyez, on arrête pour aujourd’hui, autant en profiter, n’est-ce pas, tant qu’on peut. Je vous montre, puis on mange ? Je souriais déjà.

Il se lance dans des explications de profondeurs, de diamètres, de distances. Nous enjambons des flaques d’eau et des débris de menuiserie, nous contournons d’immenses tas de pièces en béton, et il raconte, il explique. Il parle avec le plaisir que l’on prend à initier quelqu’un à un jeu compliqué dont les enjeux semblent, à celui qui y joue régulièrement, tellement décisifs qu’on s’attend de la part du néophyte qu’il enregistre sans broncher les informations et les règles les plus retorses. J’ai envie de m’émerveiller devant ce rond de béton de soixante centimètres de diamètre qui me semble posé à même la surface du sol, mais qui s’enfonce plus de quinze mètres plus bas pour aller chercher une prise sûre. Le sol sur lequel je me tiens est maintenant foré de cinquante-six trous de mêmes dimensions. Ce sont les colonnes de Buren mais à l’envers. Non, elles sont plus nombreuses, plus longues aussi, et les formes qu’elles préparent dans le vide provisoire de ce chantier obéissent à d’autres finalités. Je perds le fil, dois demander à Christopher qu’il me répète le nom de ces poutres qui vont relayer les pieux et donner une peau robuste à ce hérisson saugrenu, relégué à une hibernation indéfinie sous nos pieds.

Nous arrivons à la hauteur des bennes, ses bennes réglementaires. Celle-là, vous voyez, elle part tout à l’heure. C’est la terre qu’on a évacuée. La foreuse est allée la chercher jusqu’à trente mètres plus bas, là où le substratum est encore indemne. La benne est pleine d’une masse jaunâtre, huileuse, sans rapport avec ce mot terre que Christopher fait danser devant moi. La lame de la foreuse a taillé dedans, creusant des pleins et des déliés qui me sont indéchiffrables. Cela n’a rien de la friabilité des surfaces, de la terre que l’on laisse glisser entre ses doigts. De la terre à laquelle on retourne. C’est dense, indifférent. Son poids me cloue sur place. Je ne trouve rien, aucune prise par où commencer à saisir ce qui est en jeu dans cette vaste réhabilitation. Mon silence devient lourd lui aussi, inconfortable. On a dépassé le badinage habituel sans savoir comment aller plus loin. Je sens bien que Christopher s’impatiente un peu à mes côtés, mais quelque chose me retient encore. Drôle d’oiseau, se dit-il sans doute, un brin toquée. Mais ce n’est pas grave, il n’est pas pressé, pas aujourd’hui en tout cas. Et je finirai bien par m’envoler de nouveau.

Il retourne vers la table tout en m’expliquant les manœuvres nécessitées chaque fin de journée pour faire rentrer le camion, le charger de la terre qu’il faut évacuer quotidiennement, puis l’envoyer sur sa route. Une ronde maladroite qui déclenche chez lui des gestes larges pour dessiner dans l’air les mouvements principaux. Je l’accompagne par de petits murmures de compréhension, mmm, hhmm, aahhha, ensuite des gestes d’abord timides puis de plus en plus amples, entraînée par son enthousiasme jusqu’à l’imiter dans une sorte de chorégraphie hésitante où mes bras nus suivent les siens. Et on rit. J’ai envie de déclarer haut et fort que tout cela me plaît immensément, que je n’avais pas encore envisagé ce lieu sous cet angle-là. Mais il me devance, comme si j’allais débusquer son plaisir à lui, ce plaisir qu’il prend à se mesurer à la complexité de ses tâches. Question d’efficacité aussi, me dit-il. Ça va, au début, on peut le faire, c’est encore tranquille. Plus tard, c’est galère pour faire respecter les bennes différentes et ça prend trop de place. Alors on est moins dans les normes, c’est vrai, et les gars ne sont pas habitués à trier, donc si je ne suis pas derrière, bon, vous voyez ?

Qu’est-ce que je vois ? Je vois qu’il saura faire. Je vois une sorte de nécessité imperturbable qui commence à reprendre le dessus sur l’espace informe d’une rue qui n’en est plus une. Et je vois aussi le ciel au-dessus de nous et tout autour. Limpide. Amical. Jamais la ville ne m’a semblé aussi ouverte. Le ciel est partout, dans tous les vides créés entre des murs vétustes par la disparition des immeubles, dans les plages lisses de béton, lâché comme une longue coulée de morve ce matin même par la bétonneuse, dans les bâches brillantes qui reproduisent les contours des murs abattus. Je le vois qui s’organise en une succession de carrés bleus à travers les cadres des fenêtres d’immeubles longtemps murés et aujourd’hui réduits à des coquilles striées de poutres. Ça fait penser à des jeux d’enfants. Tout est de formes simples et de couleurs vives, on aurait envie de laisser chuter des billes dans l’immeuble vide pour les voir rouler le long de la charpente, ou extraire petit à petit chaque poutre sans faire tomber l’ensemble.

Je sens aussi un grésillement qui n’est plus celui des merguez, mais l’air jusque dans les recoins les plus sombres de cette rue qui commence à se réchauffer, sa sève minérale à monter dans les pierres exposées des murs. J’ai envie de faire durer le sentiment d’être au bord de quelque chose, et la tranquillité surprenante que j’éprouve à me placer enfin au milieu de ce trou que j’ai vu apparaître à mesure qu’on dégageait tant d’années de misère. Je dois laisser échapper un soupir d’apaisement, Christopher me répond : On mange ? Il se tourne vers l’ouvrier en bleu de travail qui s’occupe du barbecue. C’est prêt ? Le cuisinier ne se retourne pas, pose les merguez et des côtelettes d’agneau sur un grand plat avec des mouvements lents et précis. Ses mains sont presque reptiliennes, les doigts charnus sous une carapace brillante. Il pose le plat sur la table, essuyant vaguement les miettes de pain. L’odeur de la viande grillée me fait saliver. Eux aussi. On attend, s’abandonnant au plaisir de l’anticipation avant de manger. Ils éprouvent aussi, j’en suis sûre, cette étrange satisfaction qui nous accueille, cette suspension. Je demande au cuisinier son rôle sur le chantier : Chef d’équipe, me répond-il, sans vraiment lever les yeux de la table. Oui, accorde Christopher, mais à son niveau, quoi : il a en charge des opérations précises. Son équipe, c’est deux, parfois trois hommes qui travaillent directement sous ses ordres, selon le travail. L’autre hausse imperceptiblement les épaules : Le coffrage surtout, précise-t-il, puis continue à balayer les miettes de ses doigts cuirassés, y mettant tant de délicatesse que c’est presque comme s’il cherchait à vérifier encore leur sensibilité à toucher cette surface chaude et lisse.

Côte à côte, ils font un drôle de couple, soudainement conscients du temps qui passe et de leur inactivité. Bon, tu sers la dame ? Les autres arrivent, on est une dizaine autour de la table, tout le monde se sert. Le jus rouge des merguez dégouline sur la table et sur le sable, c’est bon, mais plus difficile de continuer la conversation. Christopher ne veut plus trop, et moi, j’essaie à mon tour, entre des bouchées, de lui dire le peu que je sais de cette rue, tout ce que j’ai pu glaner ou imaginer, ces derniers mois, à mesure que la déchirure s’aggravait. Depuis quand elles se cramponnent là, par exemple, les familles qui vivent derrière les fenêtres aux barreaux, et combien sont-ils à tenir dans ce seul immeuble toujours habité entre les différentes parties de son chantier. Mais on dirait qu’il ne le voit même pas, cet immeuble qui existe encore, le seul, entre de grands supports de fer qui le maintiennent debout. Lui, ce sont ces trois lots-là, le plus grand qui fait presque la longueur de la rue, et les deux autres, y compris celui, particulièrement complexe du point de vue technique, me dit-il, qui s’étend jusqu’à la rue derrière. Il en a pour dix-huit mois ici, et ils ont déjà pris du retard. Des journées comme celle-ci, il n’y en aura pas beaucoup, surtout quand sa grue sera arrivée. Sinon, c’est lui qui aura le patron sur le dos. Et de se réfugier sous l’aile de ses impératifs. Cet immeuble isolé, où habitent onze familles, participe du défi qu’ils relèveront, lui, son équipe, sa foreuse, et sa grue. Il en est persuadé, et moi avec lui. Il voit les choses et les gens encore de très loin, avec une équanimité juvénile qui est presque attachante, puis ils seront contents, n’est-ce pas, les gens, quand ce sera fait. Son regard cherche l’approbation des autres rassemblés autour de la table. Ça ne vient pas, ou à peine. Peu importe. Il exprime pour lui seul le bonheur du temps devant lui, et de cet espace qui est immense à plonger dedans.

Le repas tire à sa fin, quelques morceaux d’os sur un plat, des ronds de tomates qui restent, on a allumé une radio, et chacun se remet en mouvement, pas d’urgence, des gestes habituels, un peu traînants, pour ramasser, ranger, pousser. Mon immobilité devient insoutenable, on démonte la table, je ne peux plus rester, bras ballants, alors que le travail reprend. Revenez, me dit-il, taquin de nouveau. Rendez-vous vendredi prochain, je lance, me retournant une dernière fois, crispée tout d’un coup, comme une extravagante dans des chaussures trop fines pour ce sol rugueux alors que je cherche à faire de tout mon corps, même au plus profond, une surface sensible, comme une plaque radiographique, pour capter ce que je ne vois pas encore et qui ne sera plus vendredi prochain. Au plaisir de jubiler avec Christopher de sa jeunesse, de tout ce qu’il a à faire, se substitue le sentiment confus que ce n’est pas la terre qui me concerne ici, ni même le coffrage, la stabilisation ou tous les autres défis auxquels leur construction va les confronter. Que c’est bien plutôt la quatrième benne qui sera mon affaire, celle des déchets divers. Que celle-là, particulièrement, contient des choses que je veux connaître. Une question de résidu, de ce qui ne trouve pas sa place dans le circuit de la réhabilitation. Un autre circuit, minime, sur place. J’avais demandé à Christopher ce que l’on fait de la quatrième benne. Tout ça, on le fourre dans un grand trou, m’avait-il répondu, on ne peut pas le brûler, trop toxique, donc on l’enfouit dans la terre. Landfill. C’est un mot de ma langue intime qui vient enfoncer cette réalité. Comme si la terre n’était pas déjà pleine.

Je m’éloigne lentement, sans parvenir à quitter le rayonnement qui semble provenir de cette immense caisse rouillée, la quatrième benne, coincée le long d’un mur. J’ai l’impression qu’elle contient en elle-même la réplique à ce mot, landfill, à son sens inébranlable, comme si des débris d’enchantement gisaient là, capables de maintenir ouvert l’espace autour d’eux. Ou un corps-mort oublié, rattaché à une vieille corde qui s’agite, dessinant des vagues dans l’air bleu, produisant un courant qui s’oppose à celui qui va tout emporter. Il me retient, m’oriente, me secoue. C’est toujours le même sentiment de me balancer au bord, mais reliée dorénavant à quelque chose. L’espace commence à prendre du relief, à manifester des signes encore inconnus ou oubliés, rêvés et tangibles. Ce chantier, que je n’envisageais jusque-là que comme une sorte de hiatus dans le déroulement de la journée, m’a placée devant un réceptacle extraordinaire. Destinée à extraire et à acheminer tout ce que l’on ne sait pas traiter, la dernière benne, à l’écart, recèle un tas de choses emmêlées et escamotées, des regrets mineurs et majeurs, des occasions ratées, des coups foireux, quelques lectures oubliées, et, emballé là-dedans, comme un ouvrage abandonné en cours de route, peut-être le reste d’une envie ancienne.

Une fois de l’autre côté du grillage, du côté des passants, ne sachant pas dans quel sens repartir, je jette un dernier coup d’œil vers le chantier où Christopher et ses gars mènent leur danse autour des bennes. Le camion qui doit évacuer la terre indemne est arrivé, il pousse des cris aigus en entrant à reculons dans l’ouverture étroite à l’autre bout du chantier. Trois hommes en gilet jaune gesticulent ; des piétons surveillent, des hommes seuls, se tenant à une distance convenable les uns des autres. Christopher est loin. Je vois son casque blanc penché au-dessus du tas de pieux au milieu du chantier. Il ne me voit plus, entièrement occupé à préparer la suite, ce sol renforcé, capable de soutenir ce qui deviendra de nouveau une rue, c’est-à-dire une voie. Je n’ai qu’à prendre exemple sur lui et ses gars. Si mon improvisation s’attache à ce qu’elle trouve, puis relie ces attaches pour en faire un échafaudage à ma manière, ce texte sera peut-être un moyen d’accéder à quelque chose, et qui par ce fait même s’attachera à moi. Le contraire donc de l’idée de franchir un seuil, ou de commettre une intrusion. Plutôt habiter mon incongruité de passante par ici, pour une période ni courte ni longue, dans cette rue, dans cette ville, capitale de ce pays où j’ai échoué pour des raisons assez confuses et, de toute façon, oubliées aujourd’hui.

J’ai mis longtemps avant d’oser m’aventurer dans cette rue. On n’y va tout simplement pas, m’a-t-on dit. Même en temps de campagne électorale, m’a confirmé le maire à la tête depuis des années de l’arrondissement dont elle est le curieux supplément, incrédule lui-même devant la négligence que cela signifie envers ses propres administrés. On avait même pensé un moment la rayer complètement du plan de la ville pour permettre une circulation plus facile dans ce quartier désespérément enclavé. Mais elle aura survécu à cette réhabilitation longtemps imminente, dont les panneaux d’information annonçaient la livraison pour une date toute proche et manifestement improbable. Aujourd’hui elle rejoint la ville, l’accident rhétorique qu’elle a été dans l’articulation urbaine est enfin avalé après de longues années où tout a stagné, dans la boue et la confusion. Elle a traîné, cette rue, comme une virgule sur laquelle on trébuche. On doutait d’elle, de son sens. Vers quoi peut-elle bien mener ? Puis de reprendre sa route, emporté par la ville, s’en détournant. Jusqu’au moment où la décision dépasse l’incompréhension, jetant un lien au-delà de l’hésitation pour voir s’il n’y a pas une phrase à faire de cette réalité. C’était ce que je devais trouver. Ma phrase. En guise de réponse à Christopher et à ses bennes. Une autre manière de requalifier ce lieu, et le pourrissement auquel il a été abandonné. Elle a été lente à prendre forme. Il devait sans doute en être ainsi, de même que le chantier, pendant longtemps, est resté un terrain aux contours erratiques. C’est qu’il fallait dégager toujours et de nouveau l’espace, contourner les grosses machines, les palissades gris et vert, les réputations malfamées, les faits divers avec leurs quotas de récits aussi alarmants que désolants. Toute une élaboration et une gymnastique pour voir quelque chose là-dedans. Et sans pour autant toucher à une terre indemne.

*

Mme Fr. m’avait déjà avertie à sa manière, économe, de l’utilité de la lenteur dans cette affaire. Dès notre première rencontre, quand elle a refusé que je la prenne en photo, elle a mis un frein à toute précipitation de ma part, ayant eu le temps qu’il faut pour comprendre que ce n’était pas la peine de brusquer les choses. Avec un petit geste réprobateur, elle avait disparu derrière sa porte, son immense porte cochère à la peinture noire écaillée, la seule porte sur cette rue qui devait résister à la reconstruction de l’îlot, quoique repeinte selon les vœux de la mairie. On s’était regardées, pas de façon directe, n’étant ni l’une ni l’autre du genre à soutenir frontalement la curiosité. Qu’on l’éprouve ou la subisse. Plutôt du genre à esquiver, une préférence pour l’oblique, au début en tout cas. J’ai senti son côté pas facile tout de suite, même si je la voyais comme j’aurais vu n’importe quelle vieille dame sur le pas de sa porte, une main dans l’autre, ses doigts légèrement déformés, peut-être un peu douloureux, et sa robe à petites fleurs sur fond bleu disant tranquillement sa qualité d’ouvrière. Mais elle avait quelque chose de distant. J’avais l’impression qu’elle venait des profondeurs, un petit crabe-araignée ramassé sur lui-même, prêt à détaler au moindre signe de menace. Précise, efficace. Agile aussi. Tout le contraire de ce lieu aux contours flous, cette émeute de bric-à-brac et d’ordures qui s’étalent dans la rue. Pas frileuse pour un sou, disait-elle, quand plus tard je m’inquiétais pour elle dehors par des temps peu cléments. Et sa peau m’a toujours semblé fraîche et un peu rugueuse, ce qui me surprenait, moi qui m’attendais à la sentir comme du papier près de s’effriter sous la pression de mes lèvres quand je les posais un peu craintivement sur ses joues.

Ce jour-là, elle regardait deux ouvriers se débattre avec une trompe d’éléphant attachée à un grand entonnoir monté sur de fines pattes qui dansait sous les secousses d’un moteur, exhalant d’immenses bouffées de fumée âcre et crachant du bitume caillouteux. C’était le premier chantier dans cette rue où elle vit depuis sa naissance, ou presque. Un petit chantier, avec de petits moyens, plusieurs mois avant l’arrivée de Christopher, comme s’il fallait commencer modestement pour ne pas faire tout chavirer. Elle était là, presque au milieu de la chaussée tant celle-ci est étroite, et en même temps très loin. Ses yeux aqueux encaissaient sans bouger : les gestes, la difficulté, l’effort physique, eux, et aussi, me semblait-il, le rideau ouaté, fait de fumée, cette fumée noirâtre qui l’en séparait. D’où je me plaçais, c’est surtout ça que je voyais, cette séparation. Elle me confortait dans un sentiment d’invisibilité. J’étais moi-même derrière un rideau. Forte de cette impunité, j’ai levé mon appareil sur elle. Pas invisible du tout. Elle était déjà partie. Je ne le regrette pas. Il me semble que même sur le moment je ne le regrettais pas, que je me sentais surtout embarrassée par cet objet encombrant que je me pressais de ranger dans sa housse. Car de son regard clair, dans sa fuite même, elle m’a retourné, en réponse à la photo que je n’ai pas eu le temps de prendre, une sorte de miroir où je me trouvais subitement traînée dehors et dépourvue de cette invisibilité que je m’étais imaginée. Elle m’avait épinglée, moi, à travers cet écran ondoyant.

Il a fallu que j’y retourne, que je revoie cet étrange reflet, ressenti d’abord comme une envie exagérée de m’excuser pour cette tentative de la prendre en photo. Je m’efforçais de ne pas rebrousser chemin, d’aller jusqu’au bout de la petite rue. Elle n’est pourtant pas très longue, à peine cent cinquante mètres, peut-être moins, mais d’une consistance qui rendait caduc cet effort de calcul. Je voyais bien le bout ; je ne le comprenais pas. Un mur clôturait le passage au-delà du premier chantier. J’avais l’impression que la rue butait dedans tandis qu’au-dessus s’ouvrait un pan de ciel sans rapport avec les dimensions chétives de la voie. Je connaissais le quartier de longue date, je suivais presque quotidiennement la succession d’immeubles sales et souvent vides le long du boulevard. La petite rue, je l’avais souvent remarquée, comme on remarque un trou dans un mur, ou une boutique sombre, abandonnée, à travers laquelle on croit apercevoir une lumière au fond, témoignant peut-être d’un reste de vie dans l’arrière-boutique. Un repère, enregistré distraitement comme une brèche dans la routine, une échappatoire pour l’imagination. Je ne croyais pas trop au mur du fond, il faut dire. Il me faisait plutôt l’effet d’un pan de reps mal ajusté que d’un obstacle, une sorte d’estrade improvisée pour cet horizon indéfinissable. C’est parce que rien dans ce lieu ne semblait appartenir véritablement à la ville. Après la frange funeste de déchets qui refluaient là, tout le long du boulevard, s’accumulant dans les renfoncements et s’accrochant aux arbres dont les rames du métro balaient les branches, le sol lui-même se dérobait. Plus tard j’associais mon hésitation à y mettre pleinement les pieds à celle que l’on éprouve avant de marcher pieds nus dans de l’eau trouble où progressivement la pensée de toute une faune ou une flore amorphes s’insinue entre les orteils et autour des chevilles, envahissant la conscience au point qu’il faut un effort surhumain pour continuer. C’était le sentiment que j’éprouvais, de marcher dans un médium où les sensations que je rencontrais en avançant n’avaient rien d’apaisant, ou de reconnaissable, ni même de déterminé.

Il a fallu que le trou soit agrandi, que les démolitions commencent, pour que je me décide à faire le premier pas. Les chantiers se sont multipliés à un rythme assez lent, selon un calendrier qui m’est resté incompréhensible. Au moment où j’ai commencé à fréquenter régulièrement ces lieux, les numéros 1 à 7, qui constituaient une grande partie du côté ouest de la rue, tenaient encore, dotés provisoirement de larges auvents semblables à ceux qui abritent les portes d’entrée des grands magasins, mais faits en tôle et servant surtout à protéger de la chute de gravats. De l’autre côté, c’était une bouche édentée appareillée par les échafaudeurs de Paris. Les deux ou trois immeubles encore debout ployaient sous d’immenses pièces de bois brut figées à l’horizontale entre des plaques de métal. Derrière celles-ci, sur les murs exposés, on voyait encore les traces des vies passées dans les carrés de papiers peints et les sinuosités des tuyaux. Cette vision étrangement intime et en même temps abstraite, presque formelle, m’était familière, plus familière en tout cas que le reste. J’avais l’impression qu’elle s’affichait là comme une sorte de déclaration, alors que les panneaux annonçant démolitions, expulsions et reconstructions restaient largement énigmatiques. Je ne comprenais pas pour autant d’où venait cette sensation d’évidence devant les lambeaux de murs.

Puis, comme un poids redevenant subitement présent dans ma poche, je l’ai reconnue. C’est qu’elle appartient à un livre, à un livre assez particulier, que j’ai tant porté avec moi que je ne saurais plus m’en séparer. Et je le redécouvrais à l’instant. Confronté à la répulsion qu’il éprouve devant des maisons décharnées, Malte Laurids Brigge, du poète Rilke, prend ses jambes à son cou. Il s’enfuit de terreur et cette terreur déborde de tout ce qu’il a vu et senti dans les murs exposés, l’haleine fade des bouches, cette odeur huileuse de pieds, l’aigreur des urines, l’infection des graisses rancies, les exhalaisons, la moiteur des lits, l’angoisse, et encore. La force de cette accumulation m’avait révoltée quand je l’avais lue pour la première fois, elle m’étonne encore. Mais une fois dedans, vérifiant par une reconnaissance sidérée l’exactitude de la description de Rilke, il n’était plus question de fuir. J’y avais déjà des obligations.

Sur le lot 5, du côté ouest de la rue, une nouvelle halte-garderie venait d’ouvrir, avant-poste de cette réhabilitation. Les murs, criblés de petits creux faits de coquillages, ressemblent à de grands pans de plage, découpés et suspendus, doux au toucher. À chaque passage, j’ai envie d’enfoncer le doigt dedans pour vérifier le relief de ces formes si fragiles qui arrivent là, figées pour toujours, des fins fonds du ciel douteux. Et j’ai le goût du sel sur les lèvres, la sensation de vent qui me traverse, l’écho qui me bouleverse du ressac écrasant ces frêles cornets dans le sable durci. Derrière ces murs officie une équipe responsable de quarante enfants dont la journée se déroule autour d’une minuscule cour, petite cuve d’oxygène ménagée au fond de la coquille. Le mur qui fait l’angle, et qui s’apprêtait alors à se joindre à une future étape dans la réhabilitation, donnait sur une étendue de sable boueux. Il était encore emballé de plastique et marqué d’un grand X suivi de divers autres signes plus difficilement lisibles. On aurait dit un paquet démesuré que le bureau de poste d’à côté avait déposé dans un coin faute de savoir vers qui l’expédier. Et c’était là que j’allais laisser ma petite fille tous les matins, pour qu’elle s’adapte à la vie en collectivité. Elle gigotait de joie dans sa poussette dès qu’on tournait le coin de la rue, ses jambes de jeune pommier tendues droit devant elle, bien plus rapide que moi à se faire à la composition confuse de ce coin du monde.

En ressortant, quittant l’odeur sucrée de lait et le sol caoutchouteux, je ne savais jamais dans quel sens partir pour aborder la courte matinée qui m’était réservée. Je m’obligeais à un pas décidé, consciente du temps qui file, mais sans arriver à abandonner le sentiment de passer à côté de l’essentiel. En repartant dans le sens de mon arrivée, vers le boulevard, je longeais de nouveau la cavité sablonneuse ponctuée dans le fond par de très grands pins dénudés, taillés tels des crayons, qui faisaient semblant de soutenir les murs des immeubles qui tournent le dos à cet îlot honteux. Au début, je n’osais pas repartir dans l’autre sens. Trop d’encombrements. L’impression que la voie se rétrécissait, devenait un guet-apens. Puis j’avais connaissance des faits divers que l’on associait régulièrement à ce lieu, récits où se mêlaient meurtres à l’arme blanche, disputes entre dealers, tentatives de suicide, pour en rester aux plus tape-à-l’œil. Il m’a fallu plusieurs semaines de va-et-vient le long de la chaussée défoncée, sous les auvents précaires, avant que le rideau de fumée noirâtre m’enveloppe et m’emporte jusqu’au fond où Mme Fr. s’est éclipsée devant moi.

Par la suite, je m’obligeais à prendre à droite en sortant de la garderie, vers le fond et sa grande porte noire. J’avançais lentement. C’était à peine un détour. En quelques pas je dépassais le chantier, j’arrivais au croisement. Il n’y avait pas de raison de revenir en arrière, je n’avais qu’à poursuivre mon chemin, prenant à gauche par le pont au-dessus des rails qui émergent là en se séparant pour se lancer vers d’autres points du continent. Jusqu’au jour où elle m’est apparue de nouveau, pas dans la rue cette fois-ci, mais dans le cadre de sa fenêtre au rez-de-chaussée, et que j’ai pu lui dire que je m’en voulais, que ça ne me ressemblait pas, et que rarement j’avais eu cet instinct de braquer mon appareil sur quelqu’un que je ne connaissais pas.

Elle a admis mes excuses de son regard un peu absent, et puis très vite : Vous ne voulez pas voir la cour ? Elle est réapparue comme je l’avais vue la première fois, un petit corps bleuté, presque sans consistance, devant cette porte immense, sauf que, maintenant, elle me faisait signe d’avancer. Derrière, tandis qu’elle repoussait les deux grands verrous en fer, j’ai vu le jardin, insoupçonnable de la rue, tout en pots de formes et de tailles différentes, comme autant d’enfants soigneusement habillés et coiffés, alignés dans ce que j’ai reconnu tout de suite comme étant l’ancienne cour d’une ferme. Les pots étaient montés sur une sorte d’estrade. J’avais l’impression qu’ils attendaient dans un silence sage le coup de baguette pour se mettre à chanter à tue-tête. Et c’est là, devant cette fécondité impressionnante et ordonnancée, qu’elle me l’a dit, soixante-quinze ans, vous vous rendez compte ? Sa vie dans cette maison, autour de cette cour, dans cette rue, à la périphérie de cette ville. Ce n’était pas une durée, quoique considérable, qu’elle exprimait. C’était un bloc de vie. Elle le désignait comme une chose impénétrable et pourtant sans épaisseur qui se résumait à ce chiffre, bouleversant, de soixante-quinze. Même pas toute sa vie car celle-ci avait commencé ailleurs, vers le centre-ville. Une vie néanmoins. Une vie de femme. Elle l’a dit comme un fait banal, exact, je suppose. Mais j’ai su tout de suite qu’elle aussi était sensible au fait que ce chiffre se prêtait, avec un peu d’insistance, à s’ouvrir, se dilater, en un présent quasi infini. Elle m’a fait signe, ce jour-là, avec son soixante-quinze. C’est comme ça que je l’ai compris. Il abritait quelque chose qu’il me fallait voir. Non pas un simple repère dans la succession des jours, mais une petite brèche par laquelle se retrouver.

Elle m’a demandé si je ne voulais pas m’asseoir. Je ne voyais pas où, et son mari est apparu avec une chaise en bois, voûté, le torse démesurément long dans un pull-over bleu clair, les bras eux aussi très longs, comme si tout s’était distendu à l’usage. Puis une deuxième chaise pour elle. Lui préférait rester debout, à tourner autour de nous, frottant les feuilles de ses plantes ou se rapprochant de l’immense porte. Celle-ci se doublait d’une ombre longue et fraîche qui installait une distance infranchissable entre cette cour et le monde à l’extérieur. On aurait pu être à mille lieues de la rue, de l’autre côté. Assise, un peu embarrassée par l’énergie débordante de ces plantes et de cet homme qui ne savait plus quoi faire de son corps, j’ai revu l’étrange ville de Richelieu au milieu de nulle part dans le centre de la France, îlot muré dans les champs de blé et de maïs, premier exemple d’une ville nouvelle créée à partir de rien au début du dix-septième siècle. Organisée autour d’une longue rue principale bordée d’hôtels particuliers tous bâtis selon un plan type, elle exsude une grandeur redoutable et silencieuse, tandis que derrière de magnifiques portes cochères on tombe dans une sorte de cour informe qui s’étend de porte en porte là où l’on s’attend à voir les ailes des bâtiments venir cerner l’espace privé de chaque résidence. Et, étalés sur ce sol en terre battue, parfois enrobés de bâches de couleurs vives, des objets disparates, vélos cassés, voitures qui rouillent sur place, chaises en plastique, cordes à linge, comme si depuis le temps du cardinal on entassait là tout ce que l’on ne se décidait pas à jeter. Dans la ville de M. et Mme Fr., c’était le contraire. La misère s’étalait dans la rue, et côté cour régnait un ordre harmonieux dans des espaces aux dimensions surprenantes, une hauteur sous plafond inconnue dans ces quartiers périphériques, construits pour une population modeste.

Ma visite à Richelieu remontait à plusieurs années, j’étais allée voir un ami peintre devenu soudainement malvoyant. Il avait choisi ce lieu après avoir perdu une vue fiable, quittant la grande ville et sa voiture pour les rues rectilignes et l’absence presque totale de circulation dans cette cité idéale à l’ancienne. Il préférait se limiter à une course par jour, à pied, jusqu’à la boulangerie et la charcuterie. Seul. Il y tenait. De son petit appartement que j’avais tant aimé pour sa bibliothèque désordonnée et ses tableaux de petit format, accrochés dans tous les sens, mais souvent très beaux, aux couleurs sombres, profondes, il n’avait emporté que ses vieux rosiers, dans de très grands pots, qui vivaient jadis sur son balcon donnant sur un cloître. Il les avait installés dans son coin de la grande cour commune à Richelieu, à côté des objets abandonnés de ses nouveaux voisins dont il n’avait pas à souffrir outre mesure la vue. Il s’en inquiétait, me demandait si j’avais l’impression qu’ils se portaient bien, moi qui les avais connus dans leur vie antérieure. Il frottait aussi les feuilles, se penchait pour les sentir. On a parlé longuement d’eux, cet après-midi-là, de leur parfum, de son intensité en fin de journée après de longues heures passées sous le soleil qui tape fort entre ces grands murs de pierre calcaire, une bénédiction, m’a-t-il dit, comme si leur baume le lissait et que la journée glissait enfin sur lui, puis de leur odeur plus acidulée le matin, plus fine, qu’il doit chercher pour la sortir de sa réserve.

Il m’en avait parlé, de leurs notes et variations, en distinguant les rosiers par la couleur de leurs fleurs. Des nuances de rose et de blanc. Et leur nom aux inflexions étrangères qui sonnaient de contrastes appuyés, disjoints, dans sa bouche. Gruss an Teplitz. Abraham Darby. Braithwaite. Sur le moment je n’avais aucune conscience qu’il parlait de ce qu’il ne voyait presque plus, ni même en y repensant pendant le trajet vers la gare, alors que j’emportais avec moi, comme un nuage de parfum, cette finesse avec laquelle il avait parlé de la compagnie des rosiers. C’est seulement dans l’ombre de la grande porte, sur cette rue à des centaines de kilomètres de là, et dans le silence immobile de Mme Fr., que ce nuage s’est déversé sur moi et que la présence des couleurs ce jour-là, à Richelieu, est réapparue avec toute la miraculeuse intensité de leur éclipse.

On est bien, ici, n’est-ce pas ? Elle avait pris une sorte d’éventail africain, s’en éventait doucement. C’était un cadeau d’un des locataires d’à côté, un grand monsieur toujours habillé d’un long boubou bleu. On aurait dit un prince. Il vivait dans une terrible misère, avec sa femme ou ses femmes, elle n’a jamais su tout à fait qui était qui et comment ils tenaient ensemble dans ces petits appartements qui ne faisaient pas beaucoup plus de trente mètres carrés, les fenêtres bouchées et l’eau coupée. Ça faisait des années que c’était dans cet état et les gens continuaient à loger là. Ils n’avaient pas le choix, c’étaient des sans-papiers. Elle l’avait aidé pour sa demande de régularisation, qui n’avait pas abouti, puis il est parti, elle ne sait pas où. Elle reçoit encore du courrier à son nom, mais ça fait longtemps qu’elle ne l’a plus vu. Il était gentil, l’appelait Mamie, et il lui avait fabriqué cet éventail pour la remercier. Puis elle me raconte comment elle sert de boîte aux lettres pour l’immeuble voisin, plusieurs familles y vivent toujours malgré le fait qu’il soit muré et qu’ils ne peuvent pas donner cette adresse. Du courant, ils en prennent en face avec des câbles suspendus comme de grands serpents noirs au-dessus de la rue, et de l’eau, dans la rue, à la pompe commune que les pompiers viennent régulièrement débrancher car elle tire sur le réseau de secours. Ils n’ont pas d’autre choix, les gens : le compteur est muré aussi. Alors après le passage des pompiers, elle appelle l’Eau de Paris, qui vient rebrancher la pompe. Ça doit être une des dernières pompes collectives de Paris. Les familles de l’immeuble s’en servent comme il faut, parfois ils installent même un tuyau qui monte dans les étages, ou ils utilisent de grands bidons. Mais il y a tous les autres, aussi, surtout les drogués et les sans-abri. Eux se fichent tout nus pour se laver, et ils laissent couler l’eau. On sort et on a les pieds dans la flotte, puis ça gèle, l’hiver, donc ils jettent de l’eau bouillante dessus et ça fait des plaques de verglas, et quand même il faut se mettre à plusieurs pour faire venir l’eau. C’est M. Fr. qui parle, tout en tournant autour de nous. Sa femme me fixe de ses yeux bleu pâle mais je ne sais si c’est moi qu’elle voit, ou si c’est l’eau glacée qui vient sceller son regard.

La conversation s’est tarie assez vite, ce jour-là. Il y avait tant de choses que je pressentais déjà, mais comment les faire émerger de cette tranche profonde où se figeait l’ombre, entre les rangées de fleurs en pots, disposés en rangs, et la grande porte en bois ? Ma curiosité tournoyait, cherchait, se dissipait. J’aurais pu rester là, suspendue, une patineuse qui n’en finit pas de traverser, si l’arbre au fond de la cour ne m’avait pas sortie de mon engourdissement. C’est un grand frêne, très feuillu en ce début du printemps. Ses branches extrêmes balayaient les tuiles du toit du préau. Le vent le traversait, le troublait, faisant frissonner ses milliers de petites feuilles d’un vert très jaune, comme s’il se chargeait d’un sens à nous transmettre, puis se lassait, s’immobilisait aussi subitement que le mouvement était venu le surprendre. Au-dessous du préau devait loger une voiture, même deux, dans le temps. À droite, un escalier monte vers une porte étroite. M. Fr. suit mon regard. Il était là avant nous. On lui a coupé la tête pendant les travaux, au milieu des années 70, quand on a construit l’immeuble aux carreaux blancs, mais il a repris depuis. Là-haut, m’explique-t-il, c’est leur chambre, et l’arbre leur apporte la fraîcheur de son ombre, l’été. C’est agréable parce qu’autrement, dormir sous le toit, vous savez… Mais en ce moment il attend que l’on vienne le tailler. Ses branches vont causer des dégâts. Le problème, c’est que l’arbre n’est pas à eux, il prend racine de l’autre côté du mur dans les anciens remblais des rails devenus depuis les fondations d’immeubles. Aujourd’hui, le frêne est pris entre les deux murs dans une sorte de trou. M. Fr. ne l’a jamais vu, ce trou, n’ayant pas de fenêtres de ce côté-là. Peut-être que l’on voit le tronc de l’arbre de l’autre immeuble, il n’en sait rien, n’y a jamais mis les pieds. Chez lui, on ne voit que les branches supérieures. Et c’est à la mairie de s’en occuper, mais il ne s’attend pas à des miracles : Alors, que voulez-vous, ça continue à pousser, c’est obligé.

Je n’ai pas de souvenir du sens dans lequel je suis repartie après cette première conversation derrière la porte noire. Mais c’est à partir de ce jour-là que ce coin de ville s’est trouvé comme rehaussé d’une matière étrange, insoupçonnée, et qui allait me pousser à mes improvisations quotidiennes. J’avançais sur des plis et dans des fentes, comme si mon plan avait été froissé. Plus de direction claire, ni vers la ville ou vers le vide, ni vers le haut ou vers le bas. J’avais l’impression de pénétrer dans un monde aux incrustations étranges où se chamaillaient de nombreuses choses chiffonnées. Celles-ci m’envoyaient des bruits, faisaient sonner des coups sous mes pieds, brillaient d’éclats sourds dans les trous des murs, signaient leur présence en traits ciselés dans la pierre. L’appréhension qui m’engonçait jusque-là s’était transformée en une enveloppe mouvante, avec à l’intérieur la présence de nouveau très forte de mon ami peintre. Si je voulais trouver une voie là-dedans, je devais le suivre dans sa course quotidienne, le long de sa rue à Richelieu qui se confondait avec celle-ci.

*

Je n’ai pas choisi ce pays, pas plus que ce pays ne m’a choisie. Je n’ai pas non plus choisi cette langue, pas plus qu’elle n’est venue naturellement à moi. Je partage avec tous ceux qui ont quitté un pays pour en rejoindre un autre le besoin de substituer un nouveau système de repères à l’organisation du monde qui m’était familière. Au début, c’était très rudimentaire. À toute la ramification de petites rues, reliées à des routes parcourues tant de fois, elles-mêmes insérées dans un système de ronds-points, nombreux dans les pays que j’avais connus, s’opposaient de très grandes distances sur des autoroutes monotones qu’on descendait le plus rapidement possible, vers le sud de mon Nord insulaire, pour de trop courtes vacances, en voiture, avec l’autorisation de défaire les ceintures de sécurité dès qu’on descendait du bateau car, de ce côté de la Manche où l’on conduisait plus vite et plus distraitement, les passagers de la banquette arrière étaient encore dispensés du port de la ceinture. À ces distances vides s’ajoutait la promiscuité des corps, ceux de mes frères et le mien se mélangeant sur le plastique glissant du siège. On devenait une étrange araignée aux pattes informes se tortillant dans l’air plus chaud, et une sueur qu’on ne se connaissait pas perlait sur notre peau. Elle était timide, notre peau, peu habituée à être exposée. Elle en rougissait rapidement, entre gêne et irritation. La frontière était d’abord épidermique.

Puis l’ennui s’installait, et avec lui le jeu interminable de repérer la série de numéros d’immatriculation qu’on ne manquait pas de nous proposer dans un but vaguement éducatif. C’est pourquoi, pendant longtemps, ce pays ne fut pour moi que des vagues de chiffres sans lien, mais qui mesuraient un certain progrès et promettaient une fin au voyage. C’était le début du déchiffrement, coloré par la possibilité d’un lien entre le chiffre et le lieu qu’il désignait. L’arbitraire du système départemental, que j’ignorais, ouvrait l’espace à toutes sortes de spéculations. Dans les espaces quadrillés des campings, régis par une imperméabilité consternante — de langue, de linge, de jeu — aussi propice à la dérive interprétative que l’arbitraire administratif, certains nombres prenaient un sens précis et qui reste intact. Le 44 : deux filles discutant entre elles, les regards obliques qu’elles jetaient dans ma direction avant d’éclater de rire. À côté, les numéros des plaques de mon pays natal me semblaient toujours un peu empâtés, plus larges et plus carrés que ceux du continent, comme s’il fallait à tout prix être clair et direct, et signaler sa présence. Je cherchais à la contourner, notre voiture, pour ne pas y être identifiée. J’aurais voulu qu’elle soit garée loin de la tente. Qu’on soit arrivés là comme tombés du ciel, sans ces signes d’une provenance extérieure qui nous encombraient.

Mais ces rêveries à partir des chiffres ordinaires n’étaient rien à côté du mystère qui entourait le 75. Partout, mais fuyant ; rarement stationné dans les campings, plutôt aperçu aux croisements des routes, provoquant toujours un léger frisson dans notre voiture, pressentiment que nous croisions une espèce à part, il fallait l’éviter bien sûr, lui laisser la place et la contourner si possible. Mais on ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer. Il n’était jamais question de s’aventurer sur ses terres. Quant à la grande ville qu’il désignait, je ne connaissais que le soulagement quand, ça y est, on en était sortis sans même y être entrés. Et l’impression d’une fantastique danse de lumières sur la vitre arrière lorsque, un été où tout s’était mal combiné — bateau raté et arrivée en milieu d’après-midi seulement —, nous nous étions retrouvés sur le boulevard périphérique de nuit, comme montés sur un manège fabuleusement lent et doux. On avait dû suivre cette route de nombreuses fois déjà, et contourner ainsi cette imbrication urbaine de très près, mais il m’a fallu la nuit pour commencer à en distinguer quelque chose. Et c’était assez pour vouloir croire que quelque part, au milieu de toute cette mécanique giratoire, le 75 reposait sur une réalité en attente.

Cette ville fluviale ne renvoyait encore à rien, pour moi. Est-ce qu’on y montait, ou y descendait, et par quels types de chemins, je ne le savais pas, et l’ignorerais encore longtemps. Finalement, c’est en m’éloignant jusqu’à l’autre bord de l’océan, dans une autre grande ville portuaire, maritime celle-ci, que j’ai compris comment cette mécanique s’insérait dans un vaste lacis. Il me semble probable que mes parents en savaient assez pour prendre au moins la mesure de leur ignorance. Et je devais me rendre compte, moi, de cette ignorance, qui se manifestait par des hésitations, des échanges de regards, qui avaient à voir, sans doute, avec des craintes de trop dépenser, de ne pas assez profiter, de repartir déçus, qui se tapissaient comme une résonance encore sourde au fond de ce 75. Mais je crois m’être contentée pendant assez longtemps, en tout cas longtemps après l’euphorie finissante de cette époque, du chiffre seul dont le compromis exact entre cinquante et cent me semblait le signe d’une sorte d’assise. Une valeur incontournable. Puis à un moment donné, pendant ces mêmes années de vacances organisées pour éviter le miroitement du centre mythique, le 75 s’est trouvé gonflé d’une deuxième signification, l’espérance de vie moyenne des femmes. J’y voyais la preuve qu’une sorte de justice serait rendue une fois que je l’aurais atteint.

Depuis, cette moyenne a été largement dépassée, et mon existence dans cette zone tempérée s’est organisée dans un oubli presque complet de la résonance mystérieuse du 75. Ville de travail. Ville de congestion. Ville-musée. Ville que l’on fuit comme on peut, et qui part aussi en fuite. Le centre tant convoité s’est évanoui. Et il est vrai que le 75 s’est accordé volontiers à cette évolution. Au lieu d’être une formule magique donnant accès à un temps et à un lieu d’un devenir encore à inventer, il s’est réduit au genre d’expression trop souvent utilisée pour signifier un pourcentage raisonnable dans un monde où le calcul du risque, comme la création de valeur, se fait de plus en plus selon des circuits qui nous dépassent. Et aussi sans doute un point de repère chronologique pour le début de ce processus irrépressible, qui serait de ce fait peut-être l’orée de notre ère.

Or, retrouvé dans le regard imperturbable de Mme Fr., le 75 m’a placée à un croisement. Pas un carrefour à proprement parler. Plutôt la découverte que coïncidaient là une envie adolescente et l’usure de l’habitude. L’évidence mate du chiffre avait provoqué comme un assentiment à me reconnaître dans ce lieu où je l’avais retrouvé. Ne sachant pas où cela devait mener, je n’allais pas pour autant le contourner. Je ne cherchais rien. J’avais relégué mon appareil au fond de mon sac, malgré le sentiment que le paysage subissait d’incroyables transformations. Je m’y frottais, les textures m’accrochaient, je perdais de vue l’image, sans jamais cesser complètement d’en caresser l’envie. La photo que je n’avais pas prise de Mme Fr. m’avait renvoyée aussi à d’autres vacances, plus à l’est que celles des campings estivaux, à un âge encore éloigné de l’adolescence, où nous avions croisé une vieille dame à l’entrée d’un village dévasté par un tremblement de terre et que nous supposions abandonné. Surgie de nulle part, dans un paysage parsemé d’arbres chétifs et noueux, elle nous avait assené des paroles formulées dans toutes les langues de la terre. Les mots nous pleuvaient dessus, chauds et froids en même temps, accompagnés de grands gestes. Nous étions à la fois décontenancés et pris d’une envie de rire, mais plus fort encore était le sentiment que si elle continuait ainsi, je finirais par comprendre. Il m’a semblé, oui, que j’allais comprendre, et ce qu’elle disait était sans erreur possible de la plus grande importance. On était restés là, je ne saurais pas dire, bien sûr, pendant combien de minutes, mais le temps m’a paru d’une infinie longueur, et je ne doutais pas une seconde que tant que cette vieille paysanne nous clouerait avec son flot de mots incompréhensibles, il ne pourrait être question, pour nous, de poursuivre notre chemin.

Puis un de mes parents, mon père sans doute, a voulu prendre une photo. Je ne l’ai pas vu sortir son appareil, mais je l’ai vue, elle, foncer, gesticulant, son langage toujours plus énergique. De cette litanie d’invectives je n’ai gardé, aujourd’hui, que la force, et l’absurdité. La photo n’a pas été prise ou, si elle l’a été, elle était ratée. Disons que je n’ai jamais vu de cliché de cet instant-là. Toutefois, cette photo fait partie des vestiges que j’ai retrouvés dans cette petite rue ménagée le long des rails de la ville, une étrange image faite de netteté absolue et de flou que je sonde encore. Elle n’a rien de la fixité qui saisit un moment dans la durée et le suspend devant nous, rien d’une émotion qui effleure, figée dans son éclosion et qui nous fait rêver de sa suite. Je n’en obtiens pas, non plus, cette sorte de certitude emphatique du ça y est, c’est elle, c’est bien elle. Pas de reconnaissance immédiate, définitive, mais au fond comment pourrais-je la reconnaître, cette femme dont je ne sais rien ? C’est d’ailleurs son visage qui reste le plus enfoui dans les couches de cette empreinte mémorielle, tout le contraire de ces photos silencieuses, aux yeux immobiles, au regard impénétrable, qui nous dévisagent sur les couvertures des magazines de reportage. Ma photo fantôme est surtout bruyante, chargée de toutes les sonorités discordantes de ce moment. Il lui arrive d’être fulgurante, et de ne contenir qu’une mèche de cheveux qui s’échappe, ou une main levée à la peau rêche, aussi noueuse que les arbres autour. Et parfois elle est plus lente, elle se laisse déplier. Mais alors la vieille dame elle-même s’en trouve presque toujours absente, une ombre qui se déplace dans un paysage tout en vibrations, animé d’ondes chaudes, de craquements, de grésillements entrecoupés du cri strident, abrupt, d’un insecte insoupçonné. Une chose est sûre, elle m’a assaillie de façon beaucoup plus insistante, me sondant, moi, plus ardemment, quand je l’ai retrouvée dans le chaos du chantier, que le jour où, même si je crois qu’on frémissait chacun à sa façon devant l’étrangeté de ce monde, on est montés au village abandonné.

La quasi-totalité de cette rue devait encore disparaître au moment où elle est devenue mon terrain. Aujourd’hui, alors que je reviens sur cette aventure qui commençait à peine, on apporte les dernières finitions aux nouveaux immeubles. Les familles s’installent, distillées au compte-gouttes par le comité chargé de l’attribution des logements de la ville. La rue commence à se rattacher à l’ordre du monde. Peu avant la grande vague de démolitions, quelqu’un avait peint un beau zèbre sur un des parpaings murant une porte. Puis on a maquillé son œil au vert flou. Il n’a pas tenu longtemps. Un peu plus haut, il y avait des poissons et des tortues, bleu argenté, également maquillés au vert flou. Je les aimais bien. À côté d’eux, griffonnée en petites lettres carrées, cette question : Qu’avez-vous vraiment vu ? Et justement, je ne l’avais pas vue tout de suite. Les tortues m’avaient peut-être éblouie, ou le message est venu plus tard, gravé dans le plâtre qui bouchait provisoirement une fenêtre, alors que je me croyais déjà familière des parages, une habituée qui saluait les amphibiens sur leur mur décrépi comme l’on salue une connaissance sur la place du village. À ce moment-là, les anciens hôtels de passe étaient depuis des années déjà des squats ou des lieux de planque. Les chambres étaient encore utilisées, derrière les parpaings. Dans le mur rudimentaire qui obturait la porte, on avait creusé un trou à la hauteur de la belle poignée en laiton toujours attachée à la porte qui s’ouvrait et se fermait derrière son mur aveuglant. C’était une poignée typique des portes d’entrée d’immeubles construits à la fin du dix-neuvième siècle, qui ouvraient directement sur le trottoir, sans cour ni porte cochère. Et il faut croire que ceux qui se servaient de cette poignée pour accéder à l’immeuble se contentaient de se faufiler par le trou au milieu du mur de parpaings, pour ensuite s’écrouler sur le sol à l’intérieur. Le trou était juste assez grand pour laisser passer un corps. La poignée est restée jusqu’au bout, mais on a fini par arracher les fenêtres avant démolition. On entrait du coup plus à son aise. Ce n’était plus la peine d’empêcher les gens de s’y installer : de toute façon tout allait tomber. Mais pas de sitôt, et, en attendant, l’espace a mué en une extraordinaire concentration de souffrances et d’opportunisme.

Comment ne pas éprouver de l’indignation face à cette misère ? Mais, passé le choc, c’est surtout l’incompréhension qui m’a assaillie. Qu’avais-je vraiment vu ? À l’orée de mon adolescence, la tête renversée sur la banquette arrière, la voiture se frayant une voie à travers le temps qui se dilate. Ou plus récemment, alors que le temps se durcit de tous côtés, et je me demande quels mots pourront suppléer l’effervescence que j’éprouvais alors. Un enchevêtrement de routes, de traînées de lumières jaunes et d’immenses ventilateurs tournant au ralenti incrustés d’une poussière d’un noir de suie. Ou un énorme tas de gravats, de vieux graffitis, « Jean » qui a signé sa présence, là, sur le mur d’une cour longtemps fermée et aujourd’hui anéantie, un personnage robotique qui enfonce le mur d’un poing dévastateur, des morceaux de fer rouillés et enroulés sur eux-mêmes, des matelas comme autant de cadavres amoncelés à même le sol. C’est-à-dire trois fois rien. La tentation de l’épuisement, sous forme d’une liste, demeure pour autant. Mais pour que cette aventure extérieure, qui devait me conduire toujours plus loin dans la ville, soit en mesure de répondre à l’ambition qui la traverse, il fallait qu’elle révèle aussi un pan d’univers intérieur. C’était même sa particularité, d’être aussi intérieure qu’extérieure. Et si j’avais l’impression de tomber sur quelque chose qui brillait du même éclat énigmatique que le 75 de ma douzième année, c’était bien par envie d’atteindre de nouveau cette idée que j’avais eue alors, et qui me berçait lors des longs trajets en voiture, de ce que le monde pouvait réserver de vaste, et de moi-même là-dedans.
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