


[image: couverture]





COLLECTION POÉSIE




[image: Diego Velázquez,  , 1622. Museum of Fine Arts, Boston. Photo © Luisa Ricciarini / Leemage.]


Diego Velázquez, Portrait de Luis de Argote y de Góngora, 1622.

Museum of Fine Arts, Boston.

Photo © Luisa Ricciarini / Leemage.









  




 
  

    LUIS DE GÓNGORA


 
      




    

    Fable de Polyphème


      et Galatée


 
      




      

    Version en prose de Dámaso Alonso


 
      




        

    Présentation et traduction nouvelle


      de Jacques Ancet


 
      




              

    ÉDITION BILINGUE


 
      


    

    

      [image: image]


    




 
                  

    GALLIMARD


    


  






ENTRE ÉBLOUISSEMENT
ET NUIT OBSCURE1

Traduire le Polyphème de Góngora



… Góngora, il ne faut pas le lire mais l’étudier. Góngora ne vient pas nous chercher, comme d’autres poètes, pour nous rendre mélancoliques : il faut le poursuivre, raisonnablement. Góngora ne peut, en aucune façon, être compris à la première lecture.

FEDERICO GARCÍA LORCA




Qu’est-ce qui est obscur ? Sinon le discours qui fait des difficultés pour disparaître devant sa signification ?

PAUL VALÉRY






Entre Jean de la Croix (1542-1591)2 et Quevedo (1580-1645)3, Góngora (1561-1627) est le troisième sommet de la poésie du « Siècle d’or » espagnol – et non le moindre4. Sa réputation d’illisibilité, comme pour Mallarmé à qui on l’a, peut-être un peu trop vite, comparé5, semble dresser autour de lui une muraille infranchissable qui en a rebuté plus d’un. Cependant, si la difficulté de cette œuvre est bien réelle – et son auteur la revendiquait avec un orgueil aristocratique qui rejetait en la taxant de vulgaire trop de facilité –, elle n’est pas, comme on pourrait le croire, de l’ordre de l’incompréhensible, mais d’une compréhension qui doit se conquérir et se mériter parce qu’elle réclame, outre un esprit délié, un sens de l’allusion et une culture que seuls ceux que Góngora appelle les « hommes d’études » ou les « hommes doctes » de l’époque pouvaient posséder. Góngora n’écrit pas pour tous, du moins dans ses grands poèmes, mais pour quelques-uns – pour cette « immense minorité », disait Juan Ramón Jiménez, qui est censée représenter l’intelligence dans ce qu’elle a de plus éclatant, de plus universel. On y reviendra.

Louée tout autant que vilipendée de son vivant, ce qui était le signe de son importance, l’œuvre de Góngora connaît ensuite, aux XVIIIe et XIXe siècles, une longue éclipse due à une progressive incompréhension que résume la valeur péjorative donnée au terme de « gongorisme ». Il faudra attendre la génération dite « de 19276 » qui, significativement, se place sous son obédience en célébrant ainsi le tricentenaire de sa mort, pour que, grâce au monumental travail d’édition et de commentaires de Dámaso Alonso, il retrouve sa place – l’une des premières sinon la première – dans la poésie européenne de l’époque.

*

Né dans l’une des grandes familles de Cordoue de don Francisco de Argote, juge et homme de culture, et de doña Leonor de Góngora dont il portera le nom par décision du frère de celle-ci, don Francisco, riche bienfaiteur de la famille, Luis partagera son existence entre ses devoirs ecclésiastiques, assumés de plus ou moins bon gré, et la littérature, pratiquée avec une science et une passion qui ne se démentiront pas. Connaissant le latin, lisant l’italien et le portugais, il vient très jeune à la pratique de la poésie. Ses premières compositions – quelques sonnets, des romances et des letrillas – datent de 1580, et son génie y est sans doute déjà perceptible puisque dès 1585, dans sa Galatée, Cervantès, de quatorze ans son aîné, fait de lui grand éloge7. Très vite il sera l’objet de l’attention de tous. Dans son Florilège des poètes illustres d’Espagne (1603), Espinosa inclut trente-sept poèmes de Góngora, dix-huit de Quevedo et huit de Lope de Vega. Est-ce cette ombre croissante qu’il fait aux autres poètes de son temps, qui lui vaudra l’animosité de Quevedo, son cadet de dix-neuf ans ? Toujours est-il que ce dernier, quoi qu’il en ait, en subit si fortement l’influence qu’il n’aura de cesse de l’attaquer, de le railler avec une verve et une hargne que le Cordouan, qui n’était pas en reste, d’ailleurs, lui rendit chaque fois qu’il put. Dans la décennie suivante, en pleine possession de ses moyens, Góngora compose ses trois œuvres majeures : la Fable de Polyphème et Galatée (1612), Les Solitudes (1613) et le Panégyrique au duc de Lerma (1617) qui assoient définitivement sa réputation de grand poète éblouissant et / ou obscur selon que l’on est de ses admirateurs (dont les moindres ne furent pas Calderón et Gracián8) ou de ses contempteurs comme, entre autres, Lope de Vega, Juan de Jáuregui9 et, bien sûr, le plus redoutable de tous, Quevedo10.

Poète courtisan, insensible, à la différence de Quevedo, aux signes avant-coureurs de l’écroulement de l’Espagne, habité d’un insatiable besoin d’argent pour ses vêtements, ses domestiques, sa maison, sa voiture, et aussi pour le jeu dont il a la passion, il connaîtra à la fin de sa vie, après la disparition de ses meilleurs amis et protecteurs (le comte de Villamediana, le comte de Lemos…), la ruine et la maladie qui lui dicteront, d’ailleurs, quelques-uns de ses plus beaux sonnets. Délogé de sa maison en 1625 par l’impitoyable Quevedo qui en était le propriétaire, souffrant des yeux, d’une paralysie de la main et de troubles de la mémoire, il meurt tristement, le 23 mai 1627, à l’âge de soixante-six ans.


Cultisme et gongorisme

Tous les traits stylistiques de cette œuvre, en particulier ceux de ce qu’on appellera le « gongorisme », prennent leur source dans la postérité du pétrarquisme qui, du XIVe au XVIe siècle, traverse et irrigue toute la Renaissance. Dans cette ligne-là, les octaves de La Jérusalem délivrée du Tasse, publiées en 1575, et la poésie italianisante de Fernando de Herrera11, entre autres, lues avec passion par le jeune Góngora, marquent définitivement sa poésie, accentuant, par là, sa tendance à fuir la réalité et à poursuivre une inaccessible beauté. En même temps, et paradoxalement, existe aussi à la Renaissance un second courant qui, de La Célestine à Don Quichotte, en passant par le roman picaresque, plonge dans les manifestations les plus concrètes, les plus triviales de l’existence quotidienne. Ce courant, on le retrouve aussi chez Góngora, dans ses romances12, dans ses sonnets humoristiques et satiriques ou dans ses letrillas13 dont l’une des plus fameuses, écrite à vingt et un ans, commence ainsi :


Bien au chaud, bien content

et riez bonnes gens.




Que d’autres viennent prétendre

mener monde et monarchies,

alors que mènent ma vie

le bon beurre et le pain tendre,

et les matins de décembre

eau-de-vie et jus d’orange

et riez bonnes gens.



On a dénombré deux cent quatorze compositions de ce type, dont la Fable de Pyrame et Thisbé, long romance narratif et grotesque où Góngora semble se moquer de ses propres procédés stylistiques, est sans doute le sommet.

Mais ce qui, malgré tout, lui vaut sa réputation, c’est sa pratique inégalée de ce qu’on nomme alors « cultisme » et qui imprègne toute sa poésie dite sérieuse. Cette culture savante est alors une imitation de l’Antiquité, aussi bien en matière de genres (comme la pastorale) que de thèmes (transformation de Daphné chez Garcilaso de la Vega, d’Acis chez Góngora), de lexique (latinismes, termes nobles, références mythologiques) ou de syntaxe (suppression d’articles, ablatifs absolus, accusatifs grecs, hyperbate, etc.). Cette imitation, qui s’intensifie dans la seconde moitié du XVIe siècle, devient une mode dans laquelle baignera Góngora dès sa naissance à la littérature, vers 1580. Plus tard, par accumulation et intensification de ces procédés, il lui donnera un développement prodigieux avec le Polyphème, plutôt tourné vers l’Antiquité, Les Solitudes vers la beauté naturelle et le sentiment amoureux, et le Panégyrique au duc de Lerma vers la poésie courtisane et somptuaire. De là naîtra cette manifestation particulière du « cultisme » qu’on appellera le « gongorisme ».

Ce gongorisme n’est pas une exception à l’époque. On en retrouve des équivalents dans plusieurs autres pays européens chez des poètes à peu près contemporains : en Italie, Marini (1569-1625) et le « marinisme » ; en Angleterre, John Donne (1573-1631) et les « métaphysiques » ; en France, Agrippa d’Aubigné (1552-1630), Jean de Sponde (1557-1595) et surtout Maurice Scève (1500-1560) dont l’œuvre connut un destin analogue à celle de Góngora (éclipse aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècle ; résurgence avec les symbolistes au seuil du XXe) et dont la Délie est sans doute le premier Canzionere français ; et plus tardivement, en Allemagne, Gryphius (1616-1664) ou Angelus Silesius (1624-1677) et l’école silésienne. Tous ont en commun une propension à l’exagération des éléments ornementaux (Marini), à la complication conceptuelle (Donne, Quevedo, Silesius) accompagnée d’une pratique du langage où règnent l’oxymore, l’hyperbole, l’antithèse, le parallélisme, la métaphore complexe, la paronomase, l’équivoque, le calembour, le jeu de mots avec recours constant à la di- et plurisémie ; le tout engendrant un monde fait de heurts, de brisures, de torsions – d’un choc constant entre réel et irréel, monstruosité et beauté, noblesse et bassesse qui est le propre de l’inquiétude baroque.

Dans cet univers deux courants se partagent le paysage littéraire espagnol : le gongorisme, d’une part, où prédominent couleurs, matières précieuses (or, perles, ivoire, corail, marbre…), ornements extérieurs (fleurs, fruits, guirlandes), beauté des mythes gréco-latins, des paysages, des jeunes filles et des éphèbes…, et le « conceptisme » de l’autre, dont Quevedo est le représentant le plus éminent, lequel sollicite moins les sens que l’intelligence mais dont la complication conceptuelle est obtenue par des procédés proches de ceux du gongorisme. Tous deux pratiquent la même algèbre linguistique, mais si l’un élève, exalte, embellit, l’autre souvent rabaisse, déforme, dégrade. Dans les deux cas, la réalité détruite renaît, bouleversée ou transfigurée mais toujours nouvelle et inattendue.




Retraduire le Polyphème ?

Insuffisamment traduite dans notre langue (sa réputation d’obscurité semble avoir été dissuasive), la poésie de Góngora est peu représentée dans l’édition française. En dehors des traductions anciennes de Marius André et de Lucien-Paul Thomas et surtout de l’anthologie hélas épuisée de Pierre Darmangeat, seules sont peut-être encore accessibles aujourd’hui, mais ce n’est pas sûr, deux traductions des Solitudes par Philippe Jaccottet et Robert Marteau, deux nouvelles versions intégrales de la Fable de Polyphème et Galatée par Michèle Gendreau-Massaloux et Michel Host, deux traductions des sonnets par François Turner et le même Michel Host et, the last but not the least, une importante anthologie de Robert Jammes, Comprendre Góngora, dont on peut seulement regretter qu’elle s’adresse essentiellement à un public universitaire14. Le lecteur français ne pouvant ainsi se faire qu’une idée insuffisante de la variété et, surtout, de l’intensité de cette œuvre, on voudrait ici contribuer à la faire un peu mieux découvrir.

Mais pourquoi le Polyphème, précisément ? Hors de l’insatisfaction éprouvée à la lecture des traductions existantes, pour une raison importante : c’est que, parmi les trois grands poèmes de la maturité, il est le plus abouti et, comme tel, le sommet de la poésie baroque européenne de son temps. Ouvrage « dont l’architecture physique, écrit Maurice Molho15, déclare une construction mentale achevée : série close d’octaves, dont chacune dévide le paradigme de ses huit hendécasyllabes rimés ABABCC (la survenance de la rime CC en signifie l’inévitable clôture), la Fábula est une œuvre parfaite – portée à son perfectum dans une progression univoque qui se poursuit, prévisible, implacable, jusqu’à la métamorphose d’Acis. Góngora y exploite à la limite la contrainte des canons en vigueur ». Le poème le plus abouti, donc, pas nécessairement le plus « grand » ou le plus « ambitieux », adjectifs qu’il faudrait réserver aux Solitudes, lesquelles font éclater cette « structure formelle parfaite, circulaire et paradigmatique au profit d’une structure non finie et ouverte16 ». Ce qui expliquerait peut-être leur inachèvement. Quant au Panégyrique au duc de Lerma, œuvre courtisane inachevée, c’est, selon Dámaso Alonso, et malgré ses fulgurances, un poème raté.

Dans cette « fable », convergent, on l’a dit, toute une tradition multiple et discordante qui remonte à l’Antiquité – epyllion ou épopée brève, bucolique, poème lyrico-narratif, épithalame (ou poème nuptial), élégie… – et toute une modernité dont conceptisme et gongorisme sont la pointe la plus extrême. Il s’agit donc d’un poème qui, tout en réalisant la fusion de la tradition et de la modernité dans une densité et une intensité proprement inouïes, les transcende et, par là, reste toujours vivant. C’est ce qu’on voudrait montrer brièvement.




Une tradition très ancienne

Le mythe de Polyphème est l’un des plus anciens de l’humanité. On le trouve dans l’Odyssée, chez Théocrite, dans l’Énéide et, surtout, chez Ovide qui le développe longuement dans ses Métamorphoses (XIII, v. 738-897). L’histoire complète que racontera Góngora est déjà là : l’amour d’Acis et Galatée, le cyclope jaloux qui écrase Acis d’un énorme rocher, Galatée qui obtient des dieux marins que son ami soit transformé en fleuve… Ce mythe est l’un des plus célébrés à la Renaissance, avec ceux de Pyrame et Thisbé, Apollon et Daphné, Orphée et Eurydice. La version d’Ovide, en particulier, donne lieu à une multitude de traductions et d’adaptations dont s’inspireront les poètes. L’Italien Marini traite le thème dans des sonnets de 1602, mais plus important pour Góngora sera Il Polifemo, Stanze Pastorali (1600), fable composée de soixante-deux octaves par Tomaso Stigliani et, plus encore, celle que compose à son tour un jeune poète espagnol promis à un grand avenir et mort prématurément, Luis Carrillo de Sotomayor (1584-1610), d’une écriture, nous dit Dámaso Alonso, « toute de délicatesse et de tendresse ». Son vers, ajoute-t-il, est plus « soyeux » que celui de Góngora, « ses couleurs plus légères, ses nuances plus délicates », mais il suit à tel point Ovide que certains passages en sont des traductions libres. Góngora, lui, transforme le poème : il épure, intensifie les couleurs, manie l’hyperbole, propose les métaphores les plus vives et s’approprie si bien le thème qu’il finit par le faire totalement sien.




Tradition et originalité

Au Siècle d’or, tout auteur savait qu’il s’adressait à un lecteur compétent. Il faisait confiance à la tradition, c’est-à-dire à une connaissance préalable de l’histoire racontée qui lui permettait de sous-entendre beaucoup en pratiquant l’allusion et l’ellipse dans son récit lyrique. Comme le lecteur savait de quoi il s’agissait, ce n’était pas tant la matière qui importait que la manière. « L’adoption d’un sujet déjà inventé, écrit Jorge Guillén, signifie d’entrée que le sujet n’existe pas. Nul besoin de connaître le dénouement. On ne compte pas sur l’intérêt romanesque. Le Polyphème n’est pas un récit d’aventure17. »

Dès lors, le poète audacieux pouvait, en tissant sa propre tapisserie, prendre des libertés, insérer dans le décor de nouvelles trames colorées, des figures inattendues. C’est le cas de Góngora qui ajoute de nombreux éléments : nouveaux personnages (Palème amoureux de la dédaigneuse Galatée) ; ruptures dans l’axe temporel (Polyphème découvre les amours d’Acis et Galatée après avoir chanté son amour, ce qui supprime le motif de la jalousie) ; remaniement du récit amoureux, puisque c’est Acis qui, chez lui, cherche à séduire Galatée contrairement à la tradition ; ajouts, comme l’épisode de l’arc et du carquois venus du lointain Orient inspiré par Stigliani, etc. Ce qui signifie que le poème, construit sur une tension entre narration et lyrisme, repose également sur une tension entre tradition et originalité qui va permettre à Góngora, par-delà coupes, ajouts et transformations diverses, d’évoquer pour le lecteur cultivé un monde d’images qui n’avaient pas besoin d’être mises en scène pour exister dans le poème. Autrement dit, de produire un silence loquace fondé sur l’une des grandes figures du baroque : l’ellipse. Mais auparavant, et parce que le lecteur d’aujourd’hui ne connaît plus nécessairement l’histoire, il faut résumer avec quelques détails celle que nous raconte Góngora.




Résumé de l’intrigue18


L’action a lieu en Sicile un jour de canicule du mois de juillet. Polyphème (associé aux montagnes, aux forces telluriques, aux ténèbres profondes) est amoureux de la blanche Galatée (la néréide associée pour sa part à la lumière cristalline et lumineuse du monde aquatique), dont la grâce aérienne n’a d’égale que la froideur fuyante. Tout le paysage et tous ceux qui le peuplent brûlent d’amour pour la nymphe : les bergers, les laboureurs, les déités aquatiques (Glaucus, Palème). Sous le soleil de midi, Galatée décide de se reposer près d’un ruisseau à l’ombre d’un laurier. Pendant son sommeil surgit un beau chasseur, Acis, qui, tout en étanchant sa soif dans l’eau proche, contemple, fasciné, la belle néréide assoupie. Subjugué par le spectacle qu’elle lui offre, doucement, sans la réveiller, il dépose à ses pieds une offrande rustique d’amandes, de beurre et de miel, tandis qu’il continue à se rafraîchir en se mouillant les mains et le front. Le bruit de l’eau remuée réveille Galatée qui craint d’être surprise par l’un de ses nombreux prétendants. En se levant, elle découvre les trois présents laissés à ses pieds et se met à rêver sur l’identité de son adorateur inconnu. C’est alors que Cupidon décide de mettre fin au dédain de la nymphe et, sous un myrte, la transperce d’un harpon d’or. Poussée alors par la curiosité et un sentiment amoureux naissant, la blanche nymphe se met en quête de l’auteur de ces présents. Elle le découvre qui fait mine de dormir à l’ombre d’un myrte, si bien qu’elle peut le contempler tout à loisir et sans risque d’être surprise. Séduite par la force et la beauté du jeune homme, elle s’approche. La ruse d’Acis porte ses fruits : quand Galatée se trouve tout près, il saute sur ses pieds et s’incline devant elle pour baiser sa chaussure dorée. Déjà presque conquise, la nymphe l’invite à se relever. Toute la nature conspire alors à créer un environnement paradisiaque propre aux délices de Vénus : du dais d’un rocher pendent des rideaux de lierre, le sol est couvert d’un somptueux tapis de fleurs, le roucoulement d’un couple de colombes donne un rythme troublant à l’élan amoureux. Poussé par l’exemple des oiseaux Acis tente une approche repoussée par Galatée. Le désir le tenaille et il se sent à présent, comme Tantale, pris entre deux choses qui lui semblent inaccessibles : les eaux (l’éclat cristallin du corps de la nymphe) et les fruits (ses seins). Incapable de résister plus longtemps, il dépose un baiser ardent sur les lèvres de Galatée. À cet instant Cupidon provoque une pluie de violettes et de dahlias qu’il fait tomber sur l’amène retraite déjà transformée en lit nuptial. Vient le moment où le soleil se couche à l’Occident : le Cyclope, assis sur des rochers escarpés, commence à chanter son amour. Au son de l’énorme flûte, la nymphe terrorisée se serre contre Acis ; elle entend la voix tonitruante du géant se répandre sur le paysage. Dans son chant, Polyphème énumère ses richesses, se glorifie de sa haute lignée (il est le fils de Neptune), exalte la beauté fuyante de la nymphe tout en l’invitant à quitter les eaux pour répondre à son amour. Dans sa complainte, il raconte qu’un marchand génois naufragé lui a offert en échange de son hospitalité un arc et un carquois d’ivoire qu’il veut lui-même offrir à Galatée. Mais des chèvres viennent brouter ses vignes et interrompre son chant. Furieux, il les chasse à coups de pierres dont certaines transpercent le rideau de lierre et provoquent la fuite des amants. Acis et Galatée, qui tentent de se mettre à l’abri, sont découverts par le cyclope à la vue perçante. Sa colère est telle qu’il saisit un énorme rocher et en écrase Acis. Désespérée, Galatée réclame l’intervention des dieux marins qui accourent à son aide. Alors se produit le prodige : le sang qui éclabousse le rocher homicide se change en eau courante. Transformé en fleuve, Acis s’en va vers la mer où Doris, mère des néréides, l’accueille et l’acclame comme déité fluviale et nouvel époux de Galatée.




Ellipse et Éros : un silence suggestif

Masquée par une unité apparente – unité de temps (une seule journée), unité de lieu (la Sicile), unité d’action (le triangle amoureux) –, se dissimule dans ce récit, entre les octaves 42 et 43, une faille temporelle d’environ huit heures. Sous le voile d’un silence suggestif, l’auteur cache au lecteur, tout en le lui suggérant, ce qui se passe pendant l’intervalle : l’étreinte amoureuse des deux protagonistes. « La Fable de Polyphème et Galatée, écrit García Lorca, est un poème d’un érotisme poussé à ses dernières extrémités. On peut dire qu’il possède une sexualité florale. Une sexualité d’étamine et de pistil dans l’acte émouvant du vol du pollen au printemps19. » Góngora ne dit rien qui puisse choquer la pudeur, mais, par une série d’indices, chacun comprend très bien de quoi il s’agit. Ces indices sont nombreux, empruntés à toute une tradition qu’il imite par recomposition sélective. Dès que sont abordés les thèmes érotiques, un vaste paradigme verbal est mis en jeu. Univers épique, poésie pastorale et nuptiale se croisent et s’entrelacent, tressant un code complexe d’images et d’allusions. Les énumérer toutes serait fastidieux et hors de propos. Signalons-en seulement quelques-unes : l’amour présenté comme une guerre (la femme désirée est un gibier traqué par un habile chasseur, une forteresse inexpugnable qui ne peut être prise que par ruse comme celle du cheval de Troie) ; le décor nuptial (la couche, la beauté féminine et le symbole de la chevelure dénouée ; l’espace idyllique : bruit de la fontaine, chant des rossignols, plaintes des colombes, présence de Cupidon). Le tout plongé dans un environnement bucolique par lequel l’églogue rejoint l’épopée, l’élégie et la poésie nuptiale : la couche champêtre est ornée d’un déluge de fleurs et dissimulée sous un jeu subtil de voiles et voilages sensuels (lierre, vent) qui préfigurent l’acte d’amour, par ailleurs suggéré par la triple image de l’œillet, de l’abeille et du miel comme substituts de la bouche féminine, du désir masculin et de la douceur du baiser. Enfin, le Polyphème est le poème d’une sensualité qui à la fois s’exhibe et se dissimule à travers un constant travail d’ellipse et d’omission narrative. La strophe 26, par exemple, présente trois symboles de fécondité (l’amande, le lait, le miel) très fréquents dans l’Antiquité :


L’humeur du ciel, tout récemment caillée

qu’entre verte et sèche l’amande enserre,

sur l’osier blanc la pose à son côté,

et de beurre une motte sur joncs verts ;

en liège bref mais très bien ouvragé,

un enfant blond du creux d’un chêne vert,

très doux rayon et son nectar coulant,

à la cire mêlé par le printemps.



Dans cette octave, apparemment très lisible, où Góngora nous offre l’une de ces natures mortes précises et lumineuses dont il a le secret, l’image d’ouverture « l’humeur du ciel » condense à elle seule tout un passé de références littéraires et rituelles. Déjà présente chez deux poètes aimés de Góngora depuis sa jeunesse – Virgile, pour désigner la condensation de la rosée ou de la pluie20, et, plus près de nous, Herrera, dans l’évocation d’une rêverie érotique21 –, cette expression, ici associée à l’amande, semble, selon les spécialistes, renvoyer à un mythe grec oriental évoquant, par la vertu du sperme de Jupiter répandu lors d’un rêve lascif, la naissance de l’androgyne Agdistis, sa castration subséquente, la miraculeuse croissance d’un amandier à partir du membre amputé et le merveilleux pouvoir d’une amande qui féconde la fille d’une déité fluviale. Les amandes qu’Acis offre ici à Galatée permettent au narrateur d’évoquer de manière oblique un épisode mythique à la fois tragique et sensuel : le sens latent de cette « humeur céleste » serait donc celui de la volupté et de l’engendrement. Autrement dit, cette offrande rituelle – l’amande voluptueuse, la douceur du lait et du miel – semble être la préfiguration symbolique d’une union païenne. Góngora condense donc dans un bref syntagme tout un trésor d’évocations mythiques et érotiques aussi accessible à l’« homme d’étude » qu’inaccessible au lecteur superficiel. Ce dont, on l’a dit, il se faisait gloire : « Je considère que cette poésie m’a honoré de deux manières : comprise par les doctes, elle m’a donné de l’autorité, puisqu’on ne peut pas ne pas admirer le fait que notre langue au prix de mon travail ait atteint la perfection et la grandeur de la langue latine […] outre que ce fut un honneur pour moi de m’être rendu obscur aux ignorants, car c’est le propre des hommes doctes que de parler de sorte que cela semble à ces derniers être du grec. »

Mais alors, comment lire Góngora aujourd’hui ? Car nous sommes, nous, les « ignorants » dont il parle et, pour une large part, toute la culture nécessaire à sa lecture nous échappe. Sa poésie n’est-elle pas un jeu d’esprit suranné dont nous avons perdu les clés ?




Lire Góngora aujourd’hui

Cette question revient à s’interroger sur ce qui reste vivant dans un texte du passé dont les références nous échappent en grande partie – sur cela qui demeure dans ce qui passe et qui est sans doute ce qu’on appelle « poésie ». Car, si la lecture d’un poète d’autrefois supposait la connaissance parfaite de la culture qui était la sienne, aucun ne nous serait accessible : pas plus Homère que Dante, Shakespeare que Malherbe, Rimbaud que Mallarmé, Éluard que Vallejo ou Ritsos, pour ne citer, au hasard, que quelques poètes du passé ancien ou récent. Pourtant, c’est un fait, nous continuons à les lire. Ce qui veut dire que ce que nous y trouvons n’est pas seulement de l’ordre de la culture, mais de cette autre chose que nous persistons à nommer « poésie », malgré toute l’ambiguïté et le flou attachés à ce mot. Cette autre chose qui reste encore active, malgré le temps, ne serait pas seulement de l’ordre du seul sens des mots, mais de ce qu’avec Cicéron – vis verborum – on pourrait appeler leur force. Une force chaque fois différente, singulière et qui nous touche (au double sens du terme) parce qu’elle crée du présent – nous met au présent. Celui d’un souffle, d’une voix, d’un corps qui fait le poème et se fait à travers lui. Et se refait à chaque lecture.

Or, pour ce qui est de la force du langage, Góngora est incomparable. Et sa difficulté (ou son obscurité), comme chez Mallarmé, en est l’une des principales composantes. On sait que, dans ses grands poèmes, son ambition est de mettre la langue espagnole au niveau de la langue latine, afin qu’elle en ait la rigueur, la concision et donc l’intensité. Ce qui suppose tout un travail non seulement syntaxique – par hyperbate ou déplacement insolite des termes qui bouleverse l’ordre grammatical attendu, par ellipse ou suppression des liaisons (ablatif absolu, accusatif grec), concentration de plusieurs sens en un seul syntagme… –, mais aussi lexical (termes précieux, raffinés ou savants), culturel (références multiples et souvent elliptiques à la mythologie gréco-latine), métaphorique et conceptuel : un travail qui brouille d’abord la lecture, obligeant le lecteur à un effort d’accommodation (au sens optique du terme), mais dont la conséquence, après une période de flou, est un effet de netteté soudaine :



Une nymphe il adore, la plus belle,

née de Doris, au royaume d’écume.

Galatée est son nom, et, douce, en elle

Vénus son trio de grâces résume.

L’une et l’autre étoile qui étincelle

sont ses yeux brillants sur sa blanche plume :

sinon de Neptune roche hyaline

paon de Vénus et de Junon le cygne.



(13)



Dans cette évocation de Galatée qui ne semble pas, à première vue, poser beaucoup de problèmes, puisqu’on y chante sa beauté sans pareille, une métaphore gigogne complique la lecture de la seconde moitié de l’octave. De la première métaphore, celle de l’assimilation de Galatée à un cygne par l’implicite comparaison de la douceur et de la blancheur de sa peau à celle de la plume (« sa blanche plume »), on passe à la seconde – ses yeux sont des étoiles qui s’ouvrent sur toute cette blancheur – et à la troisième, l’oiseau qui a des yeux dans son plumage étant le paon. Il s’ensuit donc que Galatée a les qualités du cygne (par sa peau comme une blanche plume) et du paon (parce qu’elle a des yeux dans ses plumes). Et comme, dans l’Antiquité, le paon était dédié à Junon et le cygne à Vénus, Galatée est un paon mâtiné de cygne et un cygne mâtiné de paon. Ce qu’exprime synthétiquement Góngora en juxtaposant les attributs du cygne et du paon dans le dernier vers. Galatée est un paon (mais un paon-cygne, dédié à Vénus) et un cygne (mais un cygne-paon, dédié à Junon) – si toutefois, nous dit l’avant-dernier vers, on ne veut pas, dernière métaphore, la qualifier de roche ou d’écueil cristallin (« roche hyaline ») des eaux de Neptune. La complexité conceptuelle de ce passage est un bel exemple de ce qu’on appelait alors le « gongorisme », qui ne se distingue de son frère ennemi le « conceptisme » (l’art de la pointe) que par son habillement de couleurs vives et par la somptuosité de son langage. Autrement dit, si le concepto – la pointe –, selon Gracián, « est un acte de l’entendement qui exprime la correspondance qu’on trouve entre les objets » (et là nous ne sommes pas loin de la définition de l’image par Reverdy), les métaphores de Góngora sont des conceptos et « gongorisme » et « conceptisme » sont un seul et même mode d’écriture.




Éblouissement et nuit obscure

Comme la découverte d’une clairière est rendue plus éblouissante par une longue marche dans la pénombre d’un sous-bois, l’éclat de Góngora est indissociable de son obscurité. De la complexité parfois exagérée de l’écriture naissent souvent d’extraordinaires visions que n’épuisent pas les explicitations qu’on en peut donner. Car, une fois expliquée, la phrase conserve dans sa force elliptique la densité qui est la sienne. C’est pourquoi elle ne cesse de ralentir notre lecture, donnant à la langue cette étrangeté – créant cette défamiliarisation que les formalistes russes ont nommée en leur temps ostraniénié : « Le procédé de l’art – écrit Chklovski –, c’est le procédé de défamiliarisation des choses, celui qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception22. » Ne croirait-on pas lire un commentaire de l’écriture de Góngora qui écrivait lui-même, dans une de ses réponses aux critiques qui lui furent faites23 : « … les poésies […] sont-elles utiles au monde ? Il y aurait erreur à le nier, car, mille exemples mis à part, leur utilité première est l’éducation de tout homme d’études de ces temps : l’obscurité et le style enchevêtré d’Ovide (qui dans les Pontiques et les Tristes fut aussi clair qu’on peut voir, et si obscur dans les Métamorphoses) est cause que l’entendement, chancelant en son effort de discourir, y est en travail et s’accroît sous l’effet de sa vaillance, si bien qu’il atteint un objet que la lecture superficielle des vers ne lui permettait point d’entendre. On doit donc reconnaître que l’utilité du poème est d’aviver l’esprit, et qu’elle naît de l’obscurité même du poète24 ».

Or, aviver l’esprit par des formes non familières de langage, c’est aviver notre perception du monde, puisque percevoir, c’est percevoir non pas des choses mais le nom qui les désigne. Dans la forêt verbale gongorine (et est-ce un hasard s’il nomme silva la strophe des Solitudes, du latin selva, forêt ?), dans son inquiétante obscurité, surgissent alors les manifestations du monde comme à l’état naissant. C’est ainsi qu’après la complexité quelque peu contournée des trois octaves préliminaires offertes au dédicataire du poème, le comte de Niebla, l’ouverture véritable du poème est comme un éblouissement. À travers tant d’artifices, et malgré les références culturelles et géographiques (le Lilybée est le cap de l’extrême ouest de la Sicile), voici que surgit la beauté du monde dans toute sa splendeur :


Où écumeuse la mer sicilienne

le pied vient argenter du Lilybée



Entre amphibologie courtisane et évidence sensible le contraste ne peut être plus grand. D’où, sans doute, l’intensité de la vision portée par la densité des renvois internes (espumoso ; mar ; siciliano / el pie argentea de plata), dont la traduction recueille à sa manière les échos25. Plusieurs fois, dans le cours du poème, surgissent de telles visions dont la simplicité contraste avec la complexité d’autres passages. L’image s’oppose alors à la métaphore. Au travail conceptuel de l’une s’oppose la force sensorielle de l’autre : ainsi l’évocation des fruits récoltés par Polyphème (« la sorbe, à qui donne rides le foin ; / la poire, dont fut le berceau doré / la blonde paille… ») ou cette si justement célèbre image des bœufs rentrant dans leur étable, « foulant du jour l’indécise clarté ». Góngora est là, dans ce travail du contraste où à l’obscurité succède la lumière, au vaste panorama, l’évidence rutilante de tel ou tel détail :



Salamandre solaire, le Chien du ciel

vêtu d’astres jetait son aboi26, quand

(cheveux poudreux, d’humides étincelles

sinon d’ardentes perles27 transpirant)

vint Acis […]



(24)



Des astres de la vision astrologique28 aux « humides étincelles » des cheveux empoussiérés d’Acis et aux « ardentes perles » de sa sueur, l’écart ne peut être plus extrême. Ni l’effet sensible plus marqué, de ces « cheveux poudreux », de ces « humides étincelles » qui n’ont besoin de nulle explication pour s’imposer dans toute leur force visuelle et tactile. De la complexité de la métaphore astrale, le regard passe à la simplicité lumineuse de l’image la plus directe et la plus expressive ; de l’immense au minuscule ; de l’obscurité suggestive à l’éblouissement matériel. De la plus petite unité (la phrase) à la plus grande (le poème entier), ce sont ces sauts constants – ces contrastes – qui font ce que Severo Sarduy a nommé le caravagisme de Góngora : « En provoquant l’incandescence momentanée de l’objet, son étincellement devant les yeux, en l’extrayant brusquement de l’opacité, en l’arrachant à sa complémentaire nuit obscure, le discours baroque, qui respecte ainsi les consignes de l’aristotélisme, reproduit une pratique, pour aiguiser la vision, que Lezama29 trouve dans la fauconnerie : “Parfois le traité du vers chez Góngora rappelle les usages et les lois du traitement des oiseaux de volerie. Un chaperon couvre la tête de ces rapaces qui fabrique à leur sens une fausse nuit. Détachés de leurs artificielles coiffes nocturnes, il leur reste encore le souvenir de leur accommodation à la vision nocturne, pour voir au loin l’incitation de la grue ou de la perdrix30”31. » C’est pourquoi Lezama Lima, nous dit Sarduy, considère qu’il y a complémentarité textuelle entre Góngora et Jean de la Croix : « Il manquait à cette pénétration de la luminosité la nuit obscure de saint Jean de la Croix, car ce rayon de science poétique non assorti de sa nuit obscure ne pouvait montrer que l’éclair du faucon en action sur les stucs. Aucun peuple peut-être n’a vu sa poésie mise en œuvre de façon aussi concentrée qu’en ce moment espagnol où le rayon métaphorique de Góngora appelle et réclame, en manifestant une douloureuse incomplétude, cette nuit obscure enveloppante et amicale32. » Nul grand poète ne surgit seul et son contraire peut s’avérer être son plus proche. Car si tout le travail de Góngora est un voir la splendeur des choses dans la lumière33, la démarche de Jean de la Croix, qui semble radicalement inverse, est un ne pas voir34 ces mêmes choses, un anéantissement qui, pourtant, au fond de la nuit obscure retrouve, transfigurée, la création comme au premier matin : « Mon ami les montagnes / les vallons ombragés solitaires / les îles incroyables / les bruissantes rivières / les sifflements si pleins d’amour de l’air35. » Le non, chez lui, contient le oui. Comme le déploiement de la beauté du monde, chez Góngora, ne pourrait finalement que dissimuler le vide obscur de toute chose, tels l’éblouissement solaire de la Sicile, la grotte profonde de Polyphème. Le oui, chez lui, contient le non.




De la présente traduction

Le Polyphème, on l’a dit, est le poème le plus abouti de Góngora. Parfaite construction narrative, lyrique, strophique et métrique, tout y est maîtrisé jusque dans le moindre détail et tout, en même temps, est pris dans cet élan qui déborde tout travail conscient36 et lui donne cette intensité faite de ce croisement d’obscurité et d’incandescence qui est la poésie même. 

Traduire Góngora, c’est tenter de rendre compte de ces deux versants. Car l’un ne va pas sans l’autre. Et si nuit et éblouissement sont inséparables ici, emportement et rigueur technique ne le sont pas moins. Il faudra donc tenir les deux et c’est ce que j’ai tenté de faire en conservant à la strophe du Polyphème la rigoureuse armature formelle qui la caractérise. C’est pourquoi les mêmes partis pris qui ont guidé les précédentes traductions de Jean de la Croix, de Quevedo et de Borges37 ont été adoptés ici. On me pardonnera, pour plus de clarté, de les rappeler brièvement une fois encore.

Pour ce qui est de la métrique, le décasyllabe français reste le pendant obligé du grand vers classique espagnol, l’hendécasyllabe (ou décasyllabe hispanique, puisque le dernier accent, dans le système syllabico-accentuel espagnol, tombe toujours sur la dixième syllabe). Difficulté supplémentaire pour le traducteur, puisque ce décasyllabe est plus court que son homologue hispanique qui, lui, peut s’allonger d’une onzième et même d’une douzième syllabe derrière le dernier accent du vers, selon que le mot final est un paroxyton (accentué sur l’avant-dernière syllabe – palábra) ou proparoxyton (accentué sur l’antépénultième – pájaro). Or, son accentuation n’étant pas de mot, mais de groupe, le français n’a pas cette souplesse. À moins de lui en donner une. Par exemple, pour le compte des vers, en abandonnant ou non la diérèse, c’est-à-dire en jouant ou non sur la prononciation moderne qui autorise à prononcer « hier » au lieu d’« hi-er », « prétentieux » au lieu de « prétenti-eux » et permet un usage plus libre du e muet, qu’on peut ou non ne plus entendre aujourd’hui après un pluriel (« les vi sa ge(s)et les ombres » au lieu de « les vi sa ge zé les ombres ») ou une forme verbale (« Ils plon ge(nt)au plus noir » au lieu de « Ils plon ge (n)tau plus noir »). Sans qu’on aille jusqu’à élider totalement ce même e muet devant une consonne comme dans le parlé courant moderne (« mill’kilos » au lieu de « mi-lle kilos »). Ce serait se priver de cette élasticité interne qu’il induit et qui est l’un des grands éléments rythmiques du français.

S’agissant de Góngora, je privilégie, chaque fois qu’il est possible, la « coupe gongorine » (6-4), par rapport à la coupe traditionnelle du décasyllabe (4-6) qui, chez lui, donne au vers sa forme abrupte si caractéristique :


Con vïolencia desgajó / infinita,

la mayor punta de la excelsa roca,

[…]

. . . . . . . . y el peñasco duro /

la sangre que exprimió, / cristal fue puro.

 

Violent infiniment, / il décapite,

la plus haute pointe du grand rocher

[…]

. . . . . . . . . . . . . . et le roc dur /

le sang qu’il exprima, / fut cristal pur.
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