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Quelques mots sur Arthur Rimbaud

L’âge d’or de la vie poétique rimbaldienne dure cinq ans.

Elle est riche, intense et nourrie par une soif insatiable d’expériences, de « dérèglements de tous les sens », d’errances, de fugues et de coups d’éclat.

La poésie de Rimbaud est étroitement liée à sa vie et il a besoin d’éprouver pour
écrire. Son meilleur ami, Ernest Delahaye, qui le connaît mieux que personne et
qui témoigne dans plusieurs livres et une abondante correspondance, le qualifie
de « sensationniste ».

Nous avons d’Arthur Rimbaud huit photographies authentifiées. C’est peu pour
un auteur français connu dans le monde entier.

Lorsque l’on examine son existence à travers les multiples témoignages, la rareté
iconographique est flagrante. Sa vie est un roman et nous n’avons rien pour l’illustrer sauf une poignée de tirages sur lesquels l’homme ne se ressemble jamais
d’une photographie à l’autre. Le visage du communiant de treize ans n’est pas très
semblable à celui du poète de dix-sept ans dont le regard lointain fut immortalisé
par le photographe Carjat. Une autre photographie prise trois mois plus tôt et
par le même photographe représente un jeune homme boudeur et poupin encore
différent, qui fixe l’objectif d’un œil glacial.

Que dire des autoportraits d’Éthiopie où Arthur Rimbaud est méconnaissable,
coiffé d’un calot, les cheveux ras, ou du « coin de table à Aden », dont l’authenticité
n’est pas prouvée ?

Aujourd’hui, les outils numériques nous permettent de représenter les divers
épisodes de sa vie comme le ferait un réalisateur de film nourri par les informations
biographiques riches et alimentées par les nombreux témoins qui ont croisé sa
route : c’est l’objet de ce livre.

Arthur Rimbaud n’est pas un enfant ordinaire.

Né le 20 octobre 1854 à Charleville-Mézières, cet Ardennais est le deuxième
d’une fratrie de quatre enfants composée de Jean-Nicolas Frédéric, Arthur, Vitalie
et Isabelle. Le père est Frédéric Rimbaud, un capitaine d’infanterie aux états de
service irréprochables qui participe à la conquête de l’Algérie, et la mère Vitalie
Cuif, une fervente dévote au caractère intransigeant, au point que Louis Pierquin,
l’un des trois proches amis de Rimbaud (avec Delahaye et Millot), en parle en ces
termes (propos recueillis par Jean-Marie Carré dans « Les souvenirs d’un ami de
Rimbaud », Mercure de France, 1er mai 1924) :


La mère de Rimbaud était une femme d’un orgueil démesuré. Autoritaire,
elle n’admettait aucun conseil. Catholique intransigeante, elle était d’un
rigorisme farouche. Paterne Berrichon a dit d’elle « C’était une femme
de fer ». Il aurait pu ajouter « de glace ». Rien de sentimental en elle. Son
mari, le capitaine Rimbaud, a dû vivre séparé d’elle, il n’a certainement
pas eu tous les torts. Paterne Berrichon dut comprendre, après coup, les
révoltes de Rimbaud. Lui-même a sans doute souffert de ce caractère
implacable ; si j’en juge par les scènes fréquentes qui survinrent entre la
mère et sa fille Isabelle, au moment de ses fiançailles.

Les biographes de Rimbaud ont relevé les nombreux changements de
résidence de sa famille, pendant ses années de Charleville. À vrai dire,
ces déménagements s’expliquent par l’humeur acariâtre de madame
Rimbaud qui ne pouvait supporter aucun voisin !



Le père abandonne le domicile familial alors qu’Arthur a six ans. Il ne le reverra jamais.

C’est un point commun entre Rimbaud et Verlaine : avoir été privés de leur père
et élevés par leur mère. Paul Verlaine perd son père, officier lui aussi, à l’âge de
vingt et un ans.

Le jeune Rimbaud, élève surdoué, excelle rapidement en classe et rafle la plupart des prix d’une année à l’autre. Il se distingue en latin et en rhétorique. Inscrit
dans un établissement spécial dans lequel des séminaristes partagent les cours
des élèves laïcs, il est aussi excellent en catéchisme.

À la maison, la discipline est sévère puisque Vitalie la maman punit les écarts
par des privations de repas : leçons mal apprises, détérioration de vêtements ou
d’un parapluie, mauvais comportement…

Le frère aîné Frédéric — cancre notoire qui conçoit un porte-plume pouvant
en compter quatre afin de recopier plus vite les punitions dont on le couvre — et
Arthur sont liés dans leur enfance par une vie difficile et c’est lorsqu’ils chahutent
sur une barque attachée en bord de Meuse près du moulin de Charleville qu’un
personnage important fait leur connaissance : Ernest Delahaye.

Ce jeune homme, intrigué par le manège des deux enfants, leur adresse la parole
et deviendra le meilleur ami d’Arthur. C’est à lui que l’on doit la plupart des informations biographiques de cette époque adolescente.

Les dons naturels d’Arthur Rimbaud vont impressionner son professeur de rhétorique : Georges Izambard devient vite familier avec le poète prodige à qui il prête
ses livres et qu’il sort même de prison lorsqu’il est incarcéré à Paris.

Charleville-Mézières apparaît bientôt comme une ville trop étroite à ce jeune
homme de seize ans qui se pique de devenir poète et journaliste. Après la composition de nombreux vers latins et de vers français inspirés par le mouvement à la
mode, le Parnasse, il projette de se rendre à Paris pour faire connaître ses textes
et trouver du travail.

Imprévisible, solitaire et indépendant comme son père, Arthur Rimbaud va
bientôt tout abandonner, famille et études, pour se lancer en poésie coûte que
coûte et y apporter un souffle nouveau.

 


Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

 

Arthur Rimbaud, « Sensation »





1870

[image: ]

Rimbaud en prison


Août 1870

Paris



À la fin de l’année scolaire, Arthur Rimbaud étouffe à Charleville. L’été lui semble
long… Il décide de mettre fin à ses études pour devenir journaliste à Paris. La guerre
avec la Prusse faisant rage et les lignes directes de chemin de fer entre Charleville
et la capitale étant coupées, Rimbaud se rend à Charleroi à pied, puis monte dans
le premier train pour Paris.

Arrivé en gare du Nord, ne pouvant s’acquitter du supplément exigé par le
contrôleur, le jeune garçon de quinze ans est arrêté, non sans avoir copieusement
insulté les agents, comme le rapportera plus tard son ami Ernest Delahaye dans
une lettre à Verlaine.

Le commissaire de police de la Compagnie des chemins de fer écrit dans son
rapport :

31 Août 1870. Gare de Paris. J’ai envoyé au dépôt de la préfecture de police
le nommé Rimbaud, âgé de 17 ans et demi venu de Charleroi à Paris avec
un billet pour Saint-Quentin, sans domicile ni moyen d’existence.


On voit que Rimbaud s’est vieilli.

Le délinquant ferroviaire est conduit à la prison de Mazas, située en face de la
gare de Lyon et aujourd’hui disparue, où il passe plusieurs jours et subit probablement un passage à tabac en règle comme c’était l’usage.

Il ne s’agit pourtant pas de la prison la plus sordide de Paris, loin de là, car les
détenus jouissent d’un confort relatif : trois repas, promenade et ils disposent de
cellules propres avec des lits à faire eux-mêmes.

Au bout de quelques jours, désespéré, Arthur Rimbaud écrit à Georges Izambard, son professeur de rhétorique au lycée de Charleville avec qui il entretient une
relation amicale. Ce dernier est alors en vacances familiales à Douai.

Rimbaud lui adresse une lettre déchirante dans laquelle il lui explique la situation. Il le prie de le sortir de là, de payer l’amende et de prévenir « sa pauvre mère ».

Le bienveillant professeur fait tout ce qui est en son pouvoir et parvient à faire
libérer le poète puis à le faire rapatrier à Douai auprès de sa famille adoptive composée de trois sœurs.

À son arrivée, Izambard lui demande :


— Vous avez vu Paris !

— Mal ! À travers le grillage du panier à salade.




Poème daté de ce mois

Ce qui retient Nina (première version) :
daté du 15 août 1870




Parution

Première soirée paraît dans La Charge
du 13 août 1870



Les sœurs de charité


Septembre 1870

Douai



Rapatrié à Douai chez les sœurs Gindre qui ont élevé Izambard, Arthur Rimbaud
découvre la quiétude d’un foyer aimant. Il y passe les journées les plus heureuses de
sa vie, gâté par les trois jeunes femmes qui le traitent comme leur propre enfant. Il
connaît des moments de douceur maternelle jusque-là absents ou si peu fréquents.

Il est même épouillé par l’une d’elles, Caroline, comme en témoigne un autographe de Georges Izambard sur lequel il note : « Caroline, la chercheuse de poux ».
Il écrira d’ailleurs plus tard un poème, « Les Chercheuses de poux », en souvenir de ce
moment d’une bienveillance et d’une délicatesse que le texte exprime sans retenue :

 



Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

Avec de frêles doigts aux ongles argentins.




 


Elles assoient l’enfant devant une croisée

Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs

Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.




 


Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.




 


Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux

Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.




 


Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.







 

Son séjour est rythmé par des promenades et des discussions avec Georges Izambard, par la lecture de la bibliothèque et par l’écriture de nouveaux poèmes.

Il passe des heures entières enfermé dans sa chambre à travailler. Il découvre
également Les Essais de Montaigne qu’il lit avec avidité en s’extasiant sur un passage
en particulier :

Le poète, assis sur le trépied des muses, verse de furie tout ce qui lui vient
à la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, et lui échappent des
choses de diverse couleur, de contraire substance et d’un cours rompu.


Ce propos emprunté par Montaigne à Platon plaît tellement à Rimbaud qu’il va
le citer sans cesse à son professeur de rhétorique, durant plusieurs jours et à la
moindre occasion.

On ignore le nombre exact de poèmes composés par Rimbaud durant ce séjour
mais nous savons qu’il rencontre un jeune poète local qui vient de publier « Les
glaneuses » (lu par Rimbaud quelques mois plus tôt) : Paul Demeny.

Il fixe bien des espoirs sur cet écrivain puisque c’est à lui qu’il adressera le mois
suivant vingt-deux poèmes composant Les Cahiers de Douai, recopiés au propre et
avec grand soin spécialement à son intention, et quelques mois plus tard sa célèbre
« Lettre du Voyant ». Lui et Rimbaud vont correspondre durant un an environ.

Face à l’avancée prussienne, Georges Izambard est enrôlé dans la garde nationale douaisienne et doit participer périodiquement à des exercices afin d’apprendre
les rudiments de l’infanterie. Les fusils venant déjà à manquer, les passes d’armes
se font avec des balais. Rimbaud l’accompagne systématiquement et exige bientôt
de participer aussi ! Il demande à posséder son propre fusil, ce qu’il n’obtient pas,
mais exécute avec zèle tous les exercices. Cette pénurie de fusils l’indigne tant
qu’il rédige une lettre de protestation destinée au journal local, mettant le maire
en garde contre le manque de moyens face à une invasion imminente.

Malheureusement, la mère de Rimbaud exige son retour à Charleville dans sa
lettre du 24 septembre adressée directement à Georges Izambard :


Charleville 24 7bre 1870.

Monsieur,

Je suis très inquiète et je ne comprends pas cette absence prolongée d’Arthur ; il a cependant dû comprendre par ma lettre du 17 qu’il ne
devait pas rester un jour de plus à Douai ; d’un autre côté la police fait des
démarches pour savoir où il est passé, et je crains bien qu’avant le reçu
de cette présente ce petit drôle se fasse arrêter une seconde fois : mais
il n’aurait plus besoin de revenir, car je jure bien que de ma vie je ne le
recevrais plus. Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant lui
si sage et si tranquille ordinairement ? comment une telle folie a-t-elle
pu venir à son esprit ? Quelqu’un l’y aurait-il soufflée ? Mais non, je ne
dois pas le croire. On est injuste aussi, quand on est malheureux. Soyez
donc assez bon pour avancer dix francs à ce malheureux. Et chassez-le,
qu’il revienne vite !

Je sors du bureau de poste où l’on m’a encore refusé un mandat, la ligne
n’étant pas ouverte jusqu’à Douai. Que faire ? Je suis bien en peine. Que
Dieu ne punisse pas la folie de ce malheureux enfant comme il le mérite.
J’ai l’honneur, Monsieur, de vous présenter mes respects.

V. Rimbaud



Notons que la question « Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant lui
si sage et si tranquille ordinairement ? » que pose Vitalie, de nombreux exégètes se
la sont aussi posée. Comment le jeune homme obéissant, sage et excellent élève
a-t-il pu devenir le fugueur, puis le saccageur parisien ?

La réponse est dans le texte « Les Poètes de sept ans », qui sera écrit le mois suivant :

 



Et la Mère fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances.




 


Tout le jour il suait d’obéissance ; très

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.







 

Il est clair que jusqu’à ses seize ans, Rimbaud se contient. Il ronge son frein et ne
désire qu’une chose sans rien manifester : fuir l’écurie familiale et scolaire pour
partir seul. Une mue est amorcée.

Mais pour l’heure, le jeune homme refuse catégoriquement de rentrer et Izambard doit déployer tous ses talents oratoires pour le convaincre.

Il raconte : le poète

grince à mes semonces et murmure, l’air mauvais, que je suis comme
tous les autres, une énorme injure dans sa bouche.


Rimbaud doit quitter ce havre de paix à la fin du mois de septembre, raccompagné
par Izambard et un de ses amis, Deverrière, en train.

L’accueil à la gare est plus qu’hostile, sa mère est furieuse. Elle « flanque une pile
monstre à son petit prodige de fils » (dixit Izambard) et admoneste le professeur
de rhétorique en « termes si âpres qu’il en reste tout ébervigé avant de s’enfuir
sous l’averse ».


Poèmes datés de ce mois :

« Morts de Quatre-vingt-douze… » :
daté du 3 septembre 1870

Les Effarés (première version) :
daté du 20 septembre 1870

Roman : daté du 29 septembre 1870

Le Mal
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En fugue


Octobre 1870

Fumay, etc.



Le foyer de Douai manque bientôt à Rimbaud puisque, à peine une semaine après
son retour à Charleville, il fugue à nouveau.

Cette fois, il rejoint des amis de collège à Fumay par le train : Léon Henry et
Léon Billuart.

Durant le trajet ferroviaire, il compose « Rêvé pour l’hiver » (le poème est daté
précisément) :

 


L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose

Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose

Dans chaque coin moelleux.






 

C’est chez Billuart que Rimbaud écrit ensuite « Le buffet ».

Il reprend la route à pied et passe par Givet, Vireux, puis Charleroi où il rédige
son fameux « Cabaret-Vert ». L’auberge qui inspire Rimbaud existe réellement et
s’appelle en réalité « La maison verte ». Tout y est peint en vert.

 


Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines

Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.

Au Cabaret-Vert je demandai des tartines

De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.






 

Après sa collation, Arthur Rimbaud va frapper au Journal de Charleroi où il a en tête
de se faire embaucher. Toujours cette idée fixe d’être journaliste. Il est reçu par le
directeur, Xavier des Essarts, qui l’accueille chaleureusement et l’invite à dîner.

Le repas, s’il démarre sous de bons augures, ne tarde pas à tourner mal :
Rimbaud critique tous les personnages politiques à grand renfort d’insultes,
puis tient des propos tellement « irreligieux » qu’il est congédié et doit dormir
à la belle étoile.

Le lendemain, il retourne au journal pour demander une place de rédacteur et
il est naturellement débouté.

Il rallie Bruxelles à pied en marcheur infatigable dans l’espoir de retrouver Izambard, censé passer quelques jours chez un ami commun : Paul Durand.

« La Maline » et « Ma Bohême » lui sont inspirés lors de cette fugue.

Il est accueilli par Paul Durand qui lui annonce que Georges Izambard n’arrivera
pas avant plusieurs jours. Ayant pitié des habits usés du jeune routard (Durand
raconte : « il était poudreux, boueux, faux-col sale, cravate en tordion »), il décide de
le rhabiller de neuf et Rimbaud s’embarque pour Douai quelques jours plus tard.

Il l’ignore mais Georges Izambard, qui était présent à Charleville lors de son
départ, a été sollicité par sa mère pour le retrouver. Il est sur ses traces et le suit
avec deux jours de retard.


Poèmes datés de ce mois :

Le Dormeur du Val

Au Cabaret-Vert

La Maline

L’éclatante victoire de Sarrebrück

Rêvé pour l’hiver

Le buffet



« Que le beau temps t’amène »


Octobre 1870

Douai



« C’est moi, je suis revenu ! » dit Rimbaud aux sœurs Gindre après avoir frappé à
leur porte. Georges Izambard, qui arrive deux jours plus tard, raconte que c’est
un Arthur dandy qui a débarqué : faux col, plastron, cravate en soie ! L’aumône de
Paul Durand a transformé le fugueur pouilleux en élégant jeune homme.

Et la vie douce et reposante reprend à Douai, documentée par Georges Izambard
dans ses souvenirs. Arthur Rimbaud recopie au propre de nombreux poèmes, épuisant les stocks de papier du logis. À la moindre rature, il recommence. « Écrivez au
dos », lui suggère Caroline. « Pour l’imprimerie, on n’écrit jamais au dos », réplique
le poète, avouant ainsi son désir d’être publié.

Une partie de ces poèmes est ensuite confiée à Paul Demeny.

Mais ces Cahiers de Douai terminent dans un tiroir pour des années puisqu’ils ne
seront publiés qu’en 1888, 1889 et 1891…

Rimbaud et Izambard font de longues promenades. Ce dernier raconte que son
protégé aimait beaucoup chanter et qu’un titre en particulier avait sa préférence :
« La chanson de l’avene ».

Voici le passage favori de Rimbaud, tel que rapporté par le témoin :

 



Avene, avene, avene,

Que le beau temps t’amène !

Frappe du pied, puis de la main,

Un petit tour pour ton voisin !




 


Avene, avene, avene,

Que le beau temps t’amène !







 

On retrouve dans la « Chanson de la plus haute Tour » deux vers étrangement similaires et qui pourraient sans problème appartenir au texte de cette chanson :

 


Qu’il vienne, qu’il vienne,

Le temps dont on s’éprenne.






 

Exactement les mêmes assonances !

On peut imaginer que Rimbaud appréciait ces airs car il a écrit de nombreux
poèmes en pentasyllabes, au son assez proche des chansons populaires.

Verlaine s’est aussi inspiré de ces ritournelles et l’on retrouve dans son œuvre
l’influence des ariettes. Il confiera plus tard dans Les Poètes maudits que Rimbaud
dévorait, adolescent, les libretti de Favart, ces opéras-comiques légers dont il partage le ton dans des poèmes comme « Âge d’or » et « Éternité ».

Arthur Rimbaud compose plusieurs nouveaux poèmes durant ce séjour dont
« Les Poètes de sept ans » (dont la seule copie connue est datée de mai 1871).
Georges Izambard raconte qu’il le lui lit aussitôt. Ils devisent sur Lucrèce, Victor
Hugo et d’autres auteurs.

Il fête son anniversaire dans ce foyer enchanté, mais bientôt la « daromphe »
exige, de nouveau par une lettre, son retour à Charleville.

Izambard raconte :

Rimbaud est prêt et m’attend, son petit baluchon sous le bras. Il dit gentiment adieu aux tantes qui lui ont fait promettre « d’être sage »… Il a
promis. En route, je lui parle avec mon cœur, mon souci de son avenir,
de sa gloire, de sa dignité aussi… J’ai l’impression qu’il me comprend,
qu’il est ému en dedans, qu’il a le cœur serré… Je me trompe peut-être :
il est si impénétrable. […] On se serre les mains avec force et… Adieu Vat !
C’est la dernière fois que je l’ai vu.


Avant de partir, Rimbaud se rend chez Paul Demeny et, ne le trouvant pas, lui laisse
une lettre accompagnée de quelques vers.

Quelques jours plus tard, Izambard et les sœurs Gindre vont remarquer un
quatrain écrit au crayon noir sur la porte de la maison, signé par Rimbaud, en
guise de remerciement pour tous les bons moments que le foyer lui a offerts.
Malheureusement, personne ne pense à en faire une copie et il disparaît un jour
sous une couche de peinture.
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Promenades


Novembre 1870

Charleville-Mézières



Dès son retour, Rimbaud écrit une lettre très affectueuse à Georges Izambard :


Charleville 2 novembre 1870,

 

Monsieur

— À vous seul ceci ?. — Je suis rentré à Charleville un jour après vous
avoir quitté. Ma mère m’a reçu, et je suis là… tout à fait oisif. Ma mère ne
me mettrait en pension qu’en janvier 71.

Eh bien ! j’ai tenu ma promesse.

Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans
la grisaille. Que voulez-vous je m’entête affreusement à adorer la liberté
libre, et… un tas de choses que « ça fait pitié, » n’est-ce pas ? Je devais
repartir aujourd’hui même ; je le pouvais : j’étais vêtu de neuf, j’aurais
vendu ma montre, et vive la liberté ! — Donc je suis resté ! je suis resté !
— et je voudrais repartir encore bien des fois — Allons chapeau, capote,
les deux poings dans les poches et sortons ! — Mais je resterai, je resterai.
Je n’ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter votre affection : vous
me l’avez dit. Je la mériterai.

La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas vous l’exprimer
aujourd’hui plus que l’autre jour. Je vous la prouverai. Il s’agirait de faire
quelque chose pour vous, que je mourrais pour le faire, — je vous en
donne ma parole. — J’ai encore un tas de choses à dire…

Ce « sans-cœur » de A. Rimbaud.



Au dos :

Guerre : — Pas de siège de Mézières. Pour quand ? On n’en parle pas.
— J’ai fait votre commission à M. Deverrière, et, s’il faut faire plus, je
ferai. — Par ci par là, des franc-tirades. Abominable prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. On en entend de belles, allez.
C’est dissolvant !


Un peu désœuvré, Arthur Rimbaud se rend à Mézières dans la mercerie que tient
la mère de son ami Ernest Delahaye, son camarade des bons et des mauvais jours
qu’il a un peu perdu de vue ces derniers mois à cause de ses fugues.

Il l’entraîne durant des heures dans Charleville et ses alentours, n’hésitant pas à
aller jusqu’en Belgique pour acheter du tabac que les deux garçons fument en cachette.

Ils passent aussi beaucoup de temps au parc, sur les rives de la Meuse et discutent
de littérature et d’actualité.

Ernest Delahaye raconte dans ses souvenirs que son complice tirait souvent de
sa poche un exemplaire de Madame Bovary, des Amoureux de Sainte-Périne de Champfleury ou d’une traduction des Temps difficiles de Charles Dickens.

Rimbaud est souvent animé par des désirs de révolution, comme le montre cet
échange rapporté par son ami dans ses Souvenirs familiers :


— Il est des vieux arbres qu’il faut couper, il est d’autres ombrages séculaires dont nous perdrons l’aimable coutume. Cette société elle-même. On
y passera les haches, les pioches, les rouleaux niveleurs. « Toute vallée sera
comblée, toute colline abaissée, les chemins tortueux deviendront droits
et les raboteux seront aplanis » [Luc 3 : 5]. On rasera les fortunes et on
abattra les orgueils individuels. Un homme ne pourra plus dire : « je suis
plus puissant, plus riche ». On remplacera l’envie amère et l’admiration
stupide par la paisible concorde, l’égalité, le travail de tous pour tous.

— Alors on ne produirait plus que le nécessaire ?

— J’y compte bien.

— Ce serait la médiocrité universelle. Nous n’aurions plus de luxe,
plus d’art, plus de beauté, plus de grandeur.

Il cueillit au bord du chemin une fleurette, la première venue, c’était
l’achillée millefeuille, qui fleurit jusqu’aux premiers frimas.

— Regarde. Ou achèteras-tu un objet de luxe ou d’art d’une structure
plus savante ? Quand toutes nos institutions sociales auraient disparu, la
nature nous offrirait toujours, en variété infinie, des millions de bijoux. Et
quelle « grandeur », quelle « beauté » vois-tu dans la cupidité grossière, la
vanité idiote ? Souffriras-tu beaucoup de voir s’évanouir ces chers mobiles
de l’activité humaine ?



Parfois, des fantaisies perverses le prennent comme cette anecdote du chapeau,
toujours contée par Delahaye :


Ayant tiqué, à deux reprises, vers mon képi de collégien, il y tendit rapidement une griffe de chat qui joue, saisit entre deux doigts un bout de
galon qui s’était détaché, tira, augmenta la déchirure.

— Non, mais !… T’as pas fini ?…

Et il recommença, de sorte que la longueur du galon s’accrut d’un bon
pouce. Ma foi, j’en demande pardon à Dieu et aux hommes, mais, pour
venger ma coiffure, je donnai sur la sienne deux coups de poing, et tout
de suite fus navré du résultat produit par mon geste : le petit chapeau
melon, si harmonieusement bombé, autant dire tout neuf, présentait un
enfoncement… qui ne se refermait pas. L’image de Mme Rimbaud parut
dans mon esprit, et ma consternation, jointe à un reste de colère, me fit
crier :

— Là !… Aussi, avec tes bêtises !

Il sourit, ôta son chapeau, le jeta devant lui sur le sol où il avait plu
récemment.

— T’es pas fou ?

Sans répondre il se leva, donna dans son chapeau un coup de pied qui
le fit rouler à trois pas, le suivit, frappa encore ; le chapeau carambola
dans la boue. J’en aurais pleuré. Je m’élançai, rattrapai le couvre-chef
tout à l’heure si gentil, le rapportai en l’essuyant de mon mieux, le rendis
à Rimbaud, nous unîmes nos soins pour réparer le dégât, mais hélas !

— Et ta mère !… Qu’est-ce qu’elle va dire ?…

Il haussa un peu les épaules :

— C’est réglé d’avance : au pain sec pendant deux jours…



La mère de Rimbaud n’hésite pas en effet à enfermer au grenier ou à rationner
drastiquement ses enfants en cas de détérioration de leurs habits, d’oubli des leçons
ou de comportement qu’elle désapprouve. Rimbaud affirme, dans une lettre à Paul
Demeny du 28 août 1871, que sa mère est « aussi inflexible que soixante-treize
administrations à casquettes de plomb ».

Mais les promenades doivent bientôt cesser puisque la reprise des classes est
annoncée pour le 16 novembre tandis que les défenses de la ville s’organisent face
à l’avancée des forces prussiennes.

La sentinelle


Décembre 1870

Charleville-Mézières



Au cours d’une de leurs promenades, Arthur et Ernest déambulent dans la campagne enneigée, de l’autre côté de la Meuse, lorsqu’ils sont interpellés par une
sentinelle. Delahaye raconte dans ses Souvenirs familiers :


— Hé ! Las bas… Qui vive ?

Nous restâmes d’abord muets, n’osant croire à l’honneur d’être pris
pour un détachement armé. Ne voulant pas en démordre, le moblot arma
son fusil :

— Qui vive ?… Ou je tire…

— Français, Français, tout ce qu’il y a de plus Français ! lui cria Rimbaud
en riant comme un fou.
Notre guerrier se contentait facilement, il répondit d’un ton grave :

— À la bonne heure !



La menace des hostilités ne semble pas inquiéter les deux hommes qui poursuivent
leurs vagabondages et écrivent régulièrement au Progrès des Ardennes dans le but de
publier articles et poèmes. En vain, une fois de plus.

Pourtant le 30 décembre, la Prusse ayant lancé son ultime sommation, les portes
de la ville sont fermées et chacun doit retourner dans ses foyers.

Le 31 décembre, le bombardement commence et dure vingt-quatre heures.
Charleville se rend dès les premiers tirs et n’est donc presque pas touchée par le
pilonnage. En revanche, Mézières est dévastée.

 


Car l’Empereur est soûl de ses vingt ans d’orgie !

Il s’était dit : « Je vais souffler la liberté

Bien délicatement, ainsi qu’une bougie ! »

La liberté revit ! Il se sent éreinté !

 

Arthur Rimbaud, « Rages de Césars »





1871

[image: ]

Mézières en ruine


Janvier 1871

Charleville-Mézières



En ces premiers jours de 1871, Arthur Rimbaud parcourt les décombres de Mézières,
anéantie par les Prussiens pendant la nuit. Il est à la recherche d’Ernest Delahaye
dont la maison a été pulvérisée.

Il ne reste qu’une cloison.

Il revient plusieurs jours de suite, hantant ce décor d’outre-tombe, et ne trouve
aucune trace ni de son ami ni de sa famille.

Il « soleille et il gèle ».

Rimbaud aide même des soldats prussiens à déblayer la cave du domicile de son
ami, de crainte qu’il n’y soit caché ou enseveli. Les officiers cherchent des liqueurs
et ne trouvent que les chats de la famille : Catherine et Catherinette.
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