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LIVRE I  La névrose objective




I  Le problème


Nous avons envisagé la névrose de Flaubert en essayant de la
comprendre par l'intérieur, c'est-à-dire d'en reconstituer la genèse
protohistorique puis l'histoire et de découvrir en celle-ci les intentions téléologiques subjectives qui se constituent par elle et finissent par la structurer à leur tour. Quand j'appelle subjectives ces
intentions structurantes, j'entends évidemment faire un tri et ne
désigner que celles qui, surgies de sa situation particulière – c'est-à-dire, originellement familiale –, n'ont d'autre signification que
de viser son cas singulier et, s'appliquant à une anomalie « indisable » mais vécue dans le malaise, de l'intégrer dans ce qu'il appelle
lui-même un « système particulier » et « fait pour un seul ». Bref,
nous avons vu la névrose se développer sur un terrain bien défini
et qui la conditionnait – l'activité passive ; nous y avons discerné
deux éléments distincts mais inséparables sinon par le discours :
le trouble primitif et le stress, réaction autodéfensive qui tente
d'envelopper le trouble pour le dissoudre ou tout au moins le neutraliser et qui, par cette tentative même (par la mobilisation générale du vécu qu'elle exige et par ses rapports dialectiques avec ce
malaise palpitant qu'elle inclut en elle, digère fort mal et subit en
retour comme sa détermination mouvante et imprévisible), se trouve
produire les perturbations les plus amples dans le domaine de l'habitus et des conduites. Ainsi la névrose – intentionnelle et subie –
nous est apparue comme une adaptation au mal, entraînant plus
de désordres que le mal lui-même. Toutefois, bien qu'ayant recensé
ces désordres d'après les témoignages de Gustave lui-même, nous
n'avons pas cherché à les évaluer : en d'autres termes, nous avons
bien vu que, loin de supprimer l'anomalie, ils l'avaient renforcée
et même, d'une certaine façon, constituée en faisant de Gustave
un homme profondément différent des autres hommes. Mais, faute
d'un système de valeurs, nous n'avons pu décider, jusqu'ici, d'un
point de vue objectif si la névrose avait nui à Flaubert – et dans
quelle mesure – ou si, au contraire, elle l'avait servi.

Certes, les structures objectives ne manquent point et nous sommes partis de là : il y a l'ensemble institutionnel, produit et expression des infrastructures, il y a la conjoncture historique qui,
conditionnée par cet ensemble, le dépasse dans la mesure même où
elle le conserve en avivant ses contradictions internes, il y a la famille
Flaubert, résultat métastable des structures et de l'Histoire, dont
le déséquilibre – commun à l'époque – témoigne à la fois des persistances du passé et de l'avènement difficile d'un ordre nouveau,
il y a le père, enfin, rural et citadin, féodal et bourgeois, savant
donc agnostique en ce temps où la Foi, tuée par le jacobinisme,
tente sans grand bonheur de renaître et se manifeste, en tout cas,
dans la génération nouvelle comme une perte sèche, comme une
diminution d'être sans contrepartie. Mais ces déterminations abstraites et générales sont déjà fort particularisées dans l'intersubjectivité familiale des Flaubert : ce père glorieux, nerveux jusqu'aux
larmes, ce « m'ont fait tort », tyran débonnaire ou terrible, cette
mère, grevée pour toujours par la mort de sa mère, renchérissant
sur sa servilité d'épouse, adorant son mari comme un époux et,
plus encore, comme le substitut d'un père, l'atmosphère lugubre
de l'Hôtel-Dieu, tout, enfin, contribue à enrichir les déterminations
institutionnelles et à les dépasser vers l'histoire concrète d'un
micro-organisme irréductible qui ne peut s'évader de la conjoncture historique mais qui la subit et la totalise à sa manière.
Et, surtout, cet ensemble concret – ascension de la bourgeoisie
réfractée dans une vie quotidienne –, nous avons dû l'envisager
en tant qu'il était vécu dans l'ignorance et l'affolement par un
enfant, c'est-à-dire par un produit constitué de cette cellule sociale,
un fils de l'homme, prédestiné avant même que d'être conçu, qui
dépassait à l'aveuglette, dans le noir, ces conditionnements vers ses
propres fins et, du coup, se heurtait aux objectifs étrangers qu'une
volonté autre lui avait imposés et qu'il intériorisait, en dépit de lui-même, comme si c'étaient aussi les siens. L'ignorance et la constitution passive, la froideur dévouée de la mère et ce second sevrage,
la brusque désaffection du père – ou ce qui a été senti comme tel
– puis la jalousie et l'exaspération d'un môme pris entre les incapacités qu'on lui avait données et l'ambition familiale qu'il avait
déjà intériorisée, ce nœud de vipères ne pouvait être dénoué : il
fallait le vivre, c'est-à-dire le constituer obscurément comme une
détermination subjective. Et la subjectivité de Gustave se manifeste
justement en ceci que les seuls instruments dont il dispose pour se
comprendre et comprendre son entourage sont des symboles (malédiction d'Adam, malédiction paternelle), des mythes (la fatalité,
l'ultra-manichéisme qui consacre la victoire du Mal sur le Bien),
des constructions fausses (Achille conçu comme usurpateur, Achille-Cléophas parfois identifié au Diable) et des fantasmes de ressentiment (liés à cette cruauté qu'il appelle « méchanceté » dans sa jeunesse et que Sainte-Beuve nommera sadisme dans sa critique de
Salammbô mais dont nous avons vu qu'il s'agit plutôt d'une variété
de sadomasochisme liée au problème de la fiction et de l'incarnation). Nous avons donc eu beau montrer dans les institutions et
dans l'existence historique du groupe Flaubert les conditions objectives de la névrose, force nous est de constater que, bien avant la
crise de 44, dès la petite enfance, somme toute, et dans toute cette
adolescence que j'appellerai prénévrotique – car nous y voyons
les troubles futurs s'annoncer et se constituer peu à peu – Gustave ne réagit pas aux agressions objectives qui s'expliquent par
sa situation réelle mais aux interprétations chiffrées qu'il donne de
celles-ci et qui ont pour origine les schèmes préfabriqués de sa subjectivité. Une attention d'Achille-Cléophas pour Achille apparaîtra très tôt comme une frustration diaboliquement préméditée par
le père symbolique, ce Seigneur noir, et la réponse de Gustave sera
la haine littéraire qui lui fait écrire Un parfum à sentir ou La Peste
à Florence. Au collège, les innocents bavardages ou les sourires
inopportuns de ses camarades manifestent à ses yeux la cruauté
meutrière de la multitude, scandalisée par son anomalie. Contre
cet ostracisme rigoureux – mais rêvé : il semble au contraire avoir
joui d'une popularité réelle et même d'un certain prestige – il se
défend par l'extase passive : autrement dit, cette conduite prénévrotique (qu'on pourrait même dire névrotique à la rigueur) et parfaitement subjective – puisqu'elle cherche à travers l'hébétude une
compensation dans l'imaginaire pur et saisi comme tel – est une
réaction de défense devant une interprétation erronée, hyperbolique de la situation réelle, dont l'aspect résolument symbolique est
dicté par des schèmes préconstitués. Ainsi, non seulement le
comportement induit est une modification de la subjectivité mais,
bien qu'elle se donne comme simple perception de l'événement
objectif, la détermination inductrice est une appréciation subjective de celui-ci. On dira que nous en sommes tous là et c'est vrai :
percevoir, c'est se situer ; il y a donc en tout cas une dialectique de
l'intériorisation et de l'extériorisation. Mais ce qui compte ici, c'est
la proportion : tant qu'une part de l'objet se révèle tel qu'il est,
en nous révélant ce que nous sommes (c'est-à-dire notre relation
à lui et notre ancrage), on peut espérer, au terme d'un long effort,
parvenir à cette réciprocité de position (l'objet nous définissant dans
la mesure même où nous définissons l'objet) qui est la vérité
humaine. Dans le cas de Gustave, la subjectivité ronge l'objectif
et lui laisse juste assez d'extériorité pour qu'il transmette son pouvoir inducteur aux fantasmes qui l'ont digéré. Son effort est tout
entier pour se désituer1.

En conséquence de cela, nous avons suivi sa vie prénévrotique
jusqu'à l'explosion de sa névrose en nous gardant d'apprécier objectivement ses conduites. Nous avons préféré le comprendre, c'est-à-dire étudier ses conduites à partir de ses fins et les envisager
comme réponses à des situations vécues, plutôt que de les déclarer
aberrantes en les comparant aux stimuli « réels » ou aux conduites
des autres. De fait, à prendre les choses en leur principe, il est impossible de décider, en ces domaines, ce qu'est la réalité sans disposer
d'un système de valeurs. Qui donc, en effet, est plus adapté au réel ?
Gustave, qui tente par tous les moyens d'interrompre ses études
de droit parce qu'il sait, en profondeur, qu'elles le mèneront à prendre un état, donc à devenir ce « bourgeois » qu'il a en horreur ?
Ou Ernest, qui fut, lui aussi, romantique et méprisa tout son saoul
les « philistins » mais sans avoir nourri, pour autant, l'intention
d'échapper à sa classe, qui a gravi habilement, souplement tous les
degrés de sa carrière, commençant par être procureur en Corse pour
finir parlementaire et dont le premier soin, quand on lui demanda
les lettres de son ami mort aux fins de publication, fut de les expurger ? Pour un psychiatre, pour un analyste bourgeois – ils le sont
tous – Ernest est le type même de l'adulte : social, sociable, adapté
à sa tâche et même à l'évolution de la société française. Gustave,
dont ces praticiens sont trop bien dressés pour nier la personnalité
exceptionnelle, reste un homme à guérir. Je le veux bien, mais de
quoi ? Aucun d'entre eux, certes, ne songerait à l'empêcher d'écrire.
On chercherait des aménagements, voilà tout. Mais pour quoi faire ?
Pour lui permettre d'aller à Paris plus souvent ? d'y résider ? de
passer toutes ses nuits dans le lit de la Muse ? de faire d'autres livres
que ceux qu'il a faits ? d'être, comme son ami, Maxime le photographe, élu quelque jour à l'Académie ? Tenterait-on de lui faire
reconnaître qu'il est bourgeois quoi qu'il fasse et que sa lutte contre
sa classe, perdue d'avance, absorbe en vain toutes ses facultés ? C'est
vrai qu'il se déchire. Et que Joséphin Soulary est plus adulte, plus
fort, plus réconcilié, qui confesse, avec un sourire amusé : « Que
voulez-vous ? Je suis bourgeois. » Je me rappelle ce conseil, donné
par un psychothérapeute à un de mes amis qui aimait les très jeunes
garçons : « Mon cher, il faut choisir : devenez un homosexuel passif
ou tentez l'hétérosexualité. » Dirait-on à Flaubert : « Mon cher, il faut
choisir : soyez en connaissance de cause ce bourgeois que vous avez
dans la peau, devenez le grand poète Soulary ou bien allez au peuple, travaillez en fabrique et détestez votre classe d'origine en devenant un de ses exploités » ? Solution d'aujourd'hui. Mais non pas
d'avant-hier, nous le savons. En d'autres termes, il est parfaitement
impossible de revivre en sympathie la névrose de Gustave, d'en saisir
les origines et les intentions, de constater avec lui qu'elle lui permet
de vivre donc d'adhérer à ses fins profondes – et tout à la fois de
l'apprécier du dehors au nom d'un concept douteux de normalité.

Il y a névrose, pourtant : Flaubert en convient lui-même. Dix
ans de crises « épileptiformes », d'hallucinations, d'angoisse, une
nervosité folle et, à peu de chose près, la séquestration : c'est ce
qu'il appelle « ma maladie nerveuse ». Nous en avons vu le sens :
il y a ce choix sacrificiel d'être un homme-échec et, par en dessous,
la théologie négative du « Qui perd gagne », qui rétablit l'espoir
au fond de cette âme désespérée. Nul doute que, née en cas
d'extrême urgence (d'urgence pour lui, tel qu'on l'avait fait, tel qu'il
se faisait), elle l'a sauvé du pire. Mais enfin à quel prix ? Car les
troubles sont incontestables. Et envahissants. Bien qu'il ait toujours compris, obscurément, « jusqu'où il pouvait aller trop loin ».
Mais quoi ? Cet homme ne voulait qu'écrire. S'il écrit, que lui
importe, au fond, qu'il soit obligé parfois d'aller soubresauter sur
son divan ? Nous ne pouvons juger de sa séquestration comme ferait
un homme du monde, un politique ou un militaire. S'il y a dégâts
et si nous devons les apprécier, nous ne disposons que d'une seule
balance : celle qu'il accepte lui-même. La maladie l'arrache au droit
et lui assure la liberté d'écrire – c'est-à-dire, tout simplement du
loisir : il le dit et personne n'en doute. Mais sans elle, plus déchiré
peut-être, plus malheureux mais plus adapté, n'eût-il pas mieux
écrit ? En d'autres termes, la névrose, en prétendant servir sa fin
suprême, l'Art, ne l'a-t-elle pas subtilement dégradé ? N'a-t-elle pas
fait de lui un Artiste de second ordre quand, sans elle, il pouvait
aspirer au premier ?

Cette évaluation – qui paraît user de critères acceptables par
Flaubert lui-même – et qui nous établit ou pense nous rétablir sur
le terrain de l'objectivité, c'est-à-dire de l'œuvre comme objet estimable, c'est celle que Maxime a tentée après la mort de son ami.
Gustave a été, selon lui, un écrivain de très grand talent. Sans sa
maladie, il eût, à n'en pas douter, fait preuve de génie. Malgré les
querelles qui les ont opposés, après 1850 et jusqu'à la mort de Flaubert, l'intérêt de cette affirmation vient de ce que du Camp l'a connu
avant sa crise de Pont-l'Évêque et qu'il semble l'avoir, en ce temps-là, sincèrement admiré. Novembre l'avait saisi : il s'y retrouvait,
on se demande pourquoi. Et, de ces deux amis, c'est le futur académicien qui subissait l'ascendant de l'autre. Il devinait une force
retenue, une puissance explosive, chez Gustave, qui n'allaient pas
tarder à se manifester. Après la première crise, il se rendit souvent
à Rouen et il crut constater un certain déficit. Gustave se frappe,
il a peur de la folie, de la mort. Au sein de sa vie douillette, la moindre contrariété le plonge dans une agitation folle. Ce ne serait rien ;
mais il a perdu tout intérêt pour les événements extérieurs, ne lit
même plus les journaux, vit dans un songe dont il a peine à s'arracher et surtout ne change plus, comme une horloge qui marquerait
éternellement l'heure de l'accident qui en a détruit le mécanisme :
mêmes lectures, souvent d'une obscénité grossière, mêmes conduites, mêmes plaisanteries.

Il faut remarquer d'abord que le jugement de Maxime est secrètement dicté par le nom qu'il donne à la maladie de Flaubert : pour
lui, c'est l'épilepsie, trouble somatique mais qui a pour la vie mentale des conséquences redoutables. En d'autres termes, le diagnostic du médecin-amateur comportait déjà la certitude d'un déficit
psychique. On ne concevait pas même, alors, l'existence de névroses. En outre le système d'évaluation proposé par Du Camp n'est
plus guère utilisé de notre temps : cette opposition, génie-talent,
a des arrière-plans sur lesquels nous reviendrons et qui mettent en
cause la Providence ; on en abusait, à l'époque romantique, et la
génération de 1830-1840 en avait, pour son malheur, hérité. Si nous
ne la rejetons pas purement et simplement, c'est que nous voulons
faire l'estimation en accord avec Gustave et que celui-ci, comme
tous ses contemporains, en faisait grand usage.

Reste que ce type d'estimation suppose qu'on juge les ouvrages
de Flaubert avec les critères esthétiques de Maxime. Et cela non
plus n'est pas acceptable. Du Camp, certes, a le droit de les appliquer. À condition de savoir qu'il se juge en jugeant, comme nous
faisons tous. Mais, en 1970, il est parfaitement impossible de les faire
nôtres. L'œuvre de Gustave, nous dit-il, aurait pu être meilleure
qu'elle n'est. Elle atteint un certain niveau et ne s'élève jamais au-dessus. Les fruits n'ont pas tenu la promesse des fleurs. Ce jugement est révocable. Il a été, il est révoqué chaque jour. D'abord –
avant même d'avoir été formulé – dès 57, par le foudroyant succès
de Madame Bovary2 ; plus tard par la génération de Zola, de Daudet, par celle de Maupassant. D'autres temps sont venus où l'on s'est
dépris de Flaubert : Valéry ne l'aimait pas, des critiques ont voulu
montrer qu'il écrivait mal ; c'est que la littérature suivait d'autres
voies et définissait le style autrement ; il ne s'agissait point en tout
cas de condamner Madame Bovary pour les raisons proposées par
Maxime. Et puis cette époque, à son tour, s'est écroulée : Gustave
connaît un regain de faveur et les nouveaux romanciers voient en
lui leur précurseur, ils l'admirent d'avoir, au milieu du siècle dernier, été droit au problème qu'ils tiennent pour essentiel et mis en
question l'être même de la littérature, le langage. Jugement révocable, lui aussi, qui sera un jour révoqué et dont la révocation sera
elle-même annulée. Bref, comme toutes les grandes œuvres, celle-ci
a une histoire, commencée du vivant de l'auteur et qui n'est pas près
de s'achever. Chaque négation de négation l'enrichit et l'achemine
vers sa vérité devenue, totalisation idéale qu'on ne peut imaginer
qu'à la fin de l'Histoire, si ces mots ont un sens. Et chacune d'elles
n'est que la situation de Flaubert par une littérature qui redéfinit
ses objectifs et les moyens de les atteindre.

Maxime, lui, est hors jeu. Englouti, avec ses idées dont nul n'a
cure. Pourtant il n'est pas sans intérêt de revenir à lui : il a seul
posé la question des dégâts. Or, sur quoi s'appuie-t-il pour oser
dire que Gustave, sansl'« épilepsie », eût pu mieux écrire ? Sur une
appréciation critique des romans ? Non : sur les comportements de
l'homme3. Le texte est clair : Flaubert vit en état de distraction
permanente, l'actualité ne l'intéresse pas, ne le touche pas. En
conséquence il demeure immuable. Conclusion : il n'a rien à dire
par cette unique raison qu'il refuse de tirer son inspiration du vécu.

En d'autres termes, ce jugement négatif procède d'une esthétique positive. Quand Flaubert, boudeur et maussade, somnolait sur
son cheval ou à dos de chameau, Maxime, vif, aux aguets, scrutait
le paysage, se laissait glisser jusqu'à terre et photographiait le Nil
ou les Pyramides : nous lui devons – c'est son titre à l'immortalité – le premier reportage photographique au Moyen-Orient. Voilà
qui suppose une adaptation merveilleuse et double à la réalité : non
seulement il sait s'organiser pour réaliser ses rêves – qui sont les
rêves de sa génération –, mais il s'arrange pour les fixer, les reproduire et les offrir à ceux qui sont restés en France, en utilisant avec
adresse un instrument qui vient d'apparaître, le produit le plus neuf
de la technique. Esthète, il sait surprendre en artiste les monuments
les plus antiques par les yeux d'un appareil moderne dont il a deviné
les possibilités. Cela signifie qu'il prétend être le contemporain permanent de son époque et n'en rien laisser perdre : il intériorise
l'actuel en vécu et le réextériorise en œuvre. L'inspiration, somme
toute, c'est le cours des choses qui la lui donne : il y baigne et s'en
laisse pénétrer.

Conception profondément bourgeoise, comme nous verrons bientôt. L'Artiste selon Maxime n'a pas le souci de peindre l'homme
dans le monde, c'est-à-dire de rendre en chacun de ses livres le rapport totalisant du macrocosme au microcosme : il souhaite détailler dans chacun de ses ouvrages une nouveauté particulière. Du
même coup, il affirme sa foi dans le Progrès : non à celui de l'Art
en tant que forme mais à celui de son contenu qui s'enrichira de
toute innovation politique ou technique. Cet Art qui se veut à la
fois anecdotique et présent dans l'évolution sociale et scientifique,
c'est celui que les bourgeois réclament : ils souhaitent qu'une littérature de bon ton fasse l'inventaire de leur monde et leur reflète
les améliorations constantes pour nourrir en chaque lecteur le grand
mythe nécessaire de l'Évolution créatrice. Mais, dans la mesure où
cette conception, chez Maxime, reste sans principes, elle jette aussi
les bases, avec quelques années d'avance, de ce qu'on nommera
plus tard l'art du journalisme.

Mais si, pour écrire, il faut épier, être à l'écoute de la petite et
de la grande histoire, vivre avec son temps, s'informer, Maxime
devait nécessairement condamner Flaubert et déclarer que sa maladie l'avait coupé du monde, rendu incapable d'observer et de ressentir. Voilà le type même de la condamnation fausse ou, si l'on
préfère, faussement objective parce qu'elle se tient résolument à
l'extérieur de son objet – en refusant a priori la réciprocité de situation. Le génie, pour Maxime, c'est une attention suprême au réel,
la contemporanéité même en tant qu'elle est vécue, c'est-à-dire que
l'œuvre s'inspirera des nouveaux besoins que l'industrie – par
exemple – fait éclore en l'homme à seule fin de les assouvir.
D'après ces remarques, le génie serait la normalité. Cette conception, qui sied à la bourgeoisie du Second Empire, n'est – à la prendre telle qu'elle se donne – qu'une idée incomplète et par
conséquent fausse : à supposer que l'écrivain rende compte de son
temps tel qu'il le ressent à travers sa facticité propre, comment peut-il adopter pour point de vue son ancrage sans approfondir celui-ci
et le redéfinir à partir de la lutte des classes ; comment vanter le
siècle bourgeois sans montrer la constitution progressive d'un prolétariat qui en est la vérité ? Et certes on ne demandera pas – à
un écrivain de 1860 – de découvrir cette vérité par quelque aveuglante intuition pour ensuite nous la donner à voir et nous dénoncer par elle. Non : mais simplement de ne pas être inférieur à son
public, à Saint-Marc Girardin dont nous avons vu la réaction prophétique au temps de la révolte des canuts, aux notables de 48 qui,
après les massacres de Juin, avaient clairement compris les dangers du suffrage universel et après l'avoir aboli, avaient jugé plus
sûr de se remettre aux mains d'un « homme fort ». Cette clairvoyance ou du moins cette inquiétude, la classe dominante ne souhaite pas la partager avec ses écrivains : le Nil et la photographie,
voilà l'alliance rêvée, le passé ressuscité par l'ultra-modernisme.
Mais il est recommandé à l'auteur de s'en tenir là, de ne pas révéler l'autre dimension, le travail, de ne pas renvoyer de l'appareil,
œuf pondu sans effort par la modernité, à la fabrique, aux machines, à l'ouvrier – fût-ce pour dénoncer, en bourgeois qui s'assume,
la « barbarie » de celui-ci. Même après 71 et les massacres organisés par Thiers avec l'approbation plénière de la classe dominante
et des classes moyennes, la bourgeoisie connaît la haine fondamentale qu'elle porte à ces empêcheurs de danser en rond, les exploités, mais elle interdit à ses écrivains d'en parler : ce serait reconnaître
que les classes existent et que les relations de production suscitent
chez l'individu de classe ce qu'on pourrait appeler un a priori affectif. Maxime passera donc l'histoire véritable sous silence, il peuplera ses livres de figures plates, animées de sentiments plats – je
veux dire d'affections qui semblent naître uniquement de la nature
humaine, entendons : de la « nature » bourgeoise (abstraction faite
de ses relations constituantes avec les classes travailleuses) et de sa
transformation progressive par la modernité sans jamais se dévoiler pour ce qu'elles sont : les déterminations singulières d'une affectivité fondamentale et cachée qui est notre manière réelle de vivre
notre ancrage parmi les hommes, dans une classe, dans un milieu
particulier, dans une « couche » sociale qui se définit au sein de la
classe par les antagonismes que suscitent la division du travail et
les conflits d'intérêts qui en résultent. Son « modernisme » servira
les mystifications organisées par ses maîtres puisqu'il fait de la
modernité un état d'âme soutenu par les bienfaits d'une industrialisation sans pleurs. Et, quand il juge Flaubert au nom de cet Art
souple, bavard et mensonger qui cache, sous son adaptation perpétuelle aux gadgets, une désadaptation profonde et délibérée au
monde social et à ses contradictions, bref une inerte lacune, rigide
non-vouloir caché par les ténèbres des profondeurs, c'est le public
bourgeois qui juge Gustave à travers Maxime et qui lui reproche,
somme toute, de n'avoir pas fait une littérature de classe. Outre
qu'il paraît difficile de condamner un écrivain pour n'avoir jamais
entrepris ce qu'il s'était, dès ses premières œuvres, refusé d'entreprendre, les conceptions louis-philippardes de Maxime (qui trouveront leur public sous Napoléon III) représentent, en gros, les
doctrines de la valetaille de plume, aujourd'hui disparue sans avoir
rien fondé : peut-être croit-il les opposer au romantisme mais il ne
s'aperçoit pas que celui-ci, par une dialectique rigoureuse, est déjà
contesté, dépassé et conservé par une nouvelle détermination de
l'Esprit objectif qui se dévoile d'abord – et précisément – par
Flaubert (et dans le même temps chez son contemporain Baudelaire ainsi que – bien que moins nettement, nous le verrons – chez
Leconte de Lisle, leur aîné de trois ans ; ajoutons-y les Goncourt)
pour s'enrichir et se développer pendant la seconde moitié du siècle jusqu'à son théoricien et son héros, Mallarmé, et mourir de sénilité après la décadence symboliste. Maxime assistera sans la
comprendre à cette féconde déviation de la littérature ; il ne verra
pas l'évidence : que toutes les œuvres valables entre 1850 et 1880
sont nées – directement où indirectement – de ce nouveau courant ; cherchant sans cesse le coup de fortune, le coup fumant, tentant d'écrire, écrivant parfois le livre à succès, jouissant ou croyant
jouir d'une large audience – d'ailleurs proportionnelle à l'étendue de ses compromissions –, il vise à communiquer avec son lecteur, il y réussit sans peine et cette facile victoire lui dissimule le
fait littéraire le plus important du demi-siècle : le divorce –
unique dans l'Histoire – de l'écrivain et du public. Cet événement
sera vécu comme un drame par tous les « Artistes » de l'époque et
leurs œuvres, par delà une sérénité trompeuse, en témoigneront.

Pour apprécier les dégâts de la névrose, il est donc nécessaire mais
non pas suffisant de borner notre recherche au domaine de la production littéraire ; il faut, en outre, se garder d'envisager celle-ci
en fonction de normes qui se prétendent transhistoriques et qui ne
sont en vérité que le produit d'un autre moment de l'Histoire ou,
dans le même moment, d'une autre couche sociale, avec d'autres
intérêts et d'autres rapports internes avec la classe bourgeoise. Le
seul principe possible est celui que Flaubert, très lucidement, n'a
cessé de rappeler tout au long de sa correspondance : les critiques
doivent juger l'œuvre d'art à partir des intentions de l'artiste, c'est-à-dire en fonction de son projet initial qui dépend lui-même d'un
ensemble structuré de normes esthétiques. Par là Gustave, bien évidemment, n'entend pas requérir de ses juges une sympathie subjective pour les fantasmes de sa subjectivité : il réclame une critique
objective et rigoureuse de compréhension, saisissant dans l'ouvrage
fini les principes de l'entreprise qui s'y sont inscrits en filigrane et
appréciant ce que l'artiste a fait en fonction de ce qu'il avait l'intention de faire. Car – comme nous le verrons mieux un peu plus
loin – toute littérature, comme détermination historique liée à la
conjoncture et à la tradition, définit son propre sujet, c'est-à-dire
repère et isole par les structures qu'elle se donne un certain secteur
à défricher et, en liaison avec celui-ci, elle découvre un usage neuf
du langage, son instrument et son matériau. Ou, si l'on préfère,
elle saisit l'être linguistique sous un éclairage neuf et lui assigne,
à partir d'un but original, des possibilités réelles mais jamais encore
envisagées.

À considérer Flaubert de ce point de vue, nous constaterons que
ce que Maxime nommerait son déficit n'est que l'organisation d'une
instrumentalité névrotique qui vise à lui donner les moyens de « faire
de l'Art » selon les principes qu'il s'est donnés. Non certes par
option délibérée mais parce qu'il les trouve en lui comme ayant été
déjà adoptés. Le refus de l'actuel n'est pas, comme Maxime l'insinue, une moindre présence au monde, due à une sclérose psychonévrotique de l'adaptation au réel. C'est la ferme détermination
de ne jamais s'inspirer de l'événement ; autrement dit, c'est l'intention de purifier l'inspiration : celle qui naît du cours des choses
paraît quelquefois éclatante mais, en fait, elle reste variable et chanceuse, les passions l'obscurcissent, elle vient du hasard et le hasard
la tue ; souillée par la matérialité de la vie, l'œuvre qui en résultera, hasardeuse elle-même, portera les traces de la fange originelle.
Cela ne signifie pas que l'Artiste ne puisse utiliser l'actualité. Il peut
raconter la triste histoire des époux Delamare ou la vie d'un groupe
de jeunes gens entre 1846 et 1860. Mais il se tient à distance des
événements qu'il retrace : il ne s'en inspire pas car son sujet est
ailleurs ; il les manie de loin, les modifie à son gré et leur confie
le soin d'incarner l'inactuel dans le monde contemporain. L'incarnation, du reste, est imparfaite car il n'y a point de commune
mesure entre le sujet réel et l'intrigue ; mieux, il faut que cette imperfection demeure et qu'elle devienne signifiante, allusivement, qu'elle
renvoie à une totalité silencieuse, d'autant plus présente qu'elle
s'indique sans cesse, à partir de l'impossibilité de la rendre, comme
le tout qui réside, biffé par la détermination singulière, en chacune
de ses parties. C'est à l'époque où il écrit la Bovary que Flaubert
fait part à Louise de son souhait profond d'artiste : paraître traiter un sujet et en traiter un autre tout différent – en qualité comme
en ampleur – ou n'en point traiter du tout, ce qui ne signifie pas,
à ses yeux, écrire pour ne rien dire mais écrire pour dire le Rien.
Tel est donc le rôle de l'actuel dans Madame Bovary : symboliser,
à la rigueur, renvoyer au macrocosme ou au vide qui est son équivalent et surtout détourner l'attention, duper le lecteur et, pendant
qu'il s'absorbe à lire une histoire contemporaine, permettre de glisser en lui par le style un poison antique, éternel. Pour Gustave le
sujet de la littérature est donné a priori. Il dira plus tard à George
Sand : on n'écrit pas ce qu'on veut. Et c'est vrai : Maxime écrit
ce qu'il veut, lui, ou à peu près. Mais c'est ne pas écrire. Le contenu
de l'œuvre ne peut être fourni par le cours des choses, succession
de singularités opaques et triviales, et pas davantage par le caprice.
Le seul contenu possible, pour Flaubert, c'est le jugement que l'adolescent, en conclusion de son enfance, a porté sur le monde. Et qu'il
a exprimé, identique, sous des formes variées : « La terre est le
royaume de Satan » – « Tout jeune j'ai eu un pressentiment complet de la vie » – « Je crois en la malédiction d'Adam ». Bref : le
pire est toujours sûr, je crois à Rien. La Delamare ne l'a jamais
intéressé pour elle-même. Mais il l'a chargée, avec tout son petit
monde, de développer sous nos yeux cet obscur a priori, la vie
humaine telle qu'il l'a pressentie au terme de son enfance.

En fait, Flaubert connaît les grisailles du quotidien : ce monde
n'est pas assez pour qu'on puisse l'assimiler en vérité à l'Enfer.
Mais – nous avons vu pourquoi – la tâche de l'Artiste est de le
représenter, par resserrement totalisant de ses liens trop lâches, par
d'insensibles additions, par éliminations discrètes, comme s'il était
cette perfection. Le contenu de l'œuvre sera donc sa forme : il s'agit
de reproduire le Monde comme s'il était l'œuvre d'une liberté s'étant
donné pour but de réaliser le Mal radical, ce qui suppose que toute
chose, d'elle-même et sous l'action conjuguée de toutes les autres,
doit aller au pire. Et cette entreprise exige une telle rigueur dans
l'écriture, une telle multiplicité de liaisons entre les éléments du récit,
une telle habileté à faire entrevoir le Tout sauvage et menaçant à
travers chaque partie puis à les supprimer toutes pour que la Totalité se manifeste nue et révèle à cet instant final qu'elle est tout simplement le Néant, il y faut tant d'efforts, de soins et de calculs que
le Mal radical n'est qu'une désignation éthique de cette autre norme
absolue, la Beauté. Et comme le Mal ne peut s'identifier à l'Être
en tant qu'Être, qui est simple positivité, et pas davantage au Non-Être qui, pris comme tel, est inexistence pure et inqualifiable, il
faut qu'il réside dans le mouvement dialectique qui va de l'un à
l'autre : il est le non-être de l'Être exprimé par l'être du Non-Être.
Le non-être de l'Être : c'est le résultat prophétisé de la totalisation
quand elle est encore en cours, le sens de l'histoire narrée tant qu'il
reste des personnages pour la vivre et qu'on le pressent à travers
leurs passions tumultueuses ; totalisé, l'Être s'identifie au vide et
le Mal n'est point ce vide ultime, incolore, inodore et sans saveur
mais il se laisse entrevoir à chaque étape du récit totalisant quand,
à travers la détermination réciproque des parties par le Tout saisi
comme règle d'unification par l'anéantissement futur (destin) et du
Tout par les parties (la partie, en se ménageant une disparition douloureuse en tant que partie pour que le Tout se manifeste dans son
unité radicale, se fait le symbole du Tout pris comme disparition
permanente), la multiplicité violente, massive et bigarrée du présent se dénonce, au cœur de son affirmation permanente, comme
n'ayant d'autre substance qu'un Vide éternel et sans qualité ; le Mal
est cette contradiction rongeuse au cœur de l'Être, cette découverte
en chaque être, quand il met toutes ses forces à persévérer dans
son être, qu'il n'est qu'une illusoire modulation du Néant et, tout
ensemble, la contestation vaine de cette vérité pressentie dans la
rage et la turbulence des passions.

L'être du Non-Être : c'est le matériau même de l'œuvre en tant
qu'elle est fiction ; c'est l'apparence : diabolique en ceci que l'être
du Rien, toujours emprunté, relatif à l'Être, nous dévoile tout à
coup l'inquiétante puissance vampirisante de ce qui n'est pas. C'est
en ce sens que – je l'ai montré ailleurs – le Mal absolu n'est autre
que l'imagination. Mais à cela s'ajoute, dans le Livre tel que le
conçoit Gustave, que l'apparence révèle son être d'emprunt et sa
non-existence au moment où l'Être, au cours de la narration, se
révèle lui-même comme apparence. De ce fait l'Être, maintenu dans
le milieu de la fiction, ne peut plus contester l'apparence comme
la Vérité conteste l'erreur. Tout au contraire les deux couches
d'apparence se renforcent en se contestant et l'œuvre demeure en
suspens comme un cauchemar qui serait en même temps la vérité.
Pour Gustave l'Art a ce but extraordinaire : manifester le glissement inéluctable de l'Être vers le Néant par la totalisation imaginaire de l'œuvre mais en même temps, conserver indéfiniment, par
cette illusion réglée, l'œuvre, une apparence de pérennité à ce glissement, c'est-à-dire le fixer par des mots qui le retiennent et dont
la permanence nous assure dans l'imaginaire qu'il n'ira jamais à
son terme, qu'il demeurera pour toujours glissement inéluctable,
irréversible mais inachevé. Ainsi le non-être de l'Être – qui ne se
réalise, selon Flaubert, qu'au terme d'une totalisation exhaustive
dont l'anecdote est le symbole – est signifié par l'être du Non-Être qui lui confère dans l'œuvre une intemporalité parfaite mais
imaginaire. La temporalisation (le ver dans le fruit, pour Gustave)
est exhibée dans l'œuvre qui la dénonce, comme Destin ou glissement fatal vers le pire : c'est une structure fondamentale du Sujet.
Mais, en même temps, l'œuvre reploie sur elle sa calme éternité.
En sorte que le temporel, maintenu, soutenu à chaque moment du
Livre par une création continuée, se manifeste, pendant la lecture,
comme un sous-produit de l'atemporalité. L'œuvre naît d'une interférence, deux mouvements s'y annulent : l'Être glisse au Non-Être
et, précisément, c'est ce Non-Être qui le sauve en le vampirisant.
En vérité, le sadisme de Flaubert se déchaîne : il ne s'agit pas seulement de montrer en transparence le Rien qui est fondement de
l'Être, Gustave ajoute l'insulte à l'outrage en assujettissant l'Être
au Rien : il l'oblige à tenir de l'imaginaire le peu de consistance
et de permanence qu'il lui concède.

L'unique problème, l'unique souci de l'Artiste tel que Flaubert
le conçoit, c'est donc l'Art. Je veux dire : l'ensemble des procédés
qui permettent de conserver l'Être pourrissant dans l'alcool du Non-Être. L'Idée – c'est-à-dire la conception totalisante de l'œuvre et,
par conséquent, le sujet unique de la littérature – a toujours
enivré Flaubert. Précisément pour cela aucune circonstance particulière n'est à l'origine de ses écrits. Le Saint Antoine de Breughel, le Saint Julien de la cathédrale rouennaise sont des œuvres
d'art déja et telles qu'il les souhaite : elles totalisent. Sans doute il les
rencontre, elles le frappent : mais c'est qu'il les reconnaît. Elles lui
fournissent ce que les formalistes appellent la forme du contenu,
c'est-à-dire ce peu de matière informée sans quoi l'Idée s'évanouirait. Devant le tableau, devant le vitrail, il s'enthousiasme mais c'est
que l'objet saisi – lui-même imaginaire – lui offre spontanément
ce qui fait le sens de toute grande œuvre (à ses yeux) : un tourniquet d'être et de néant où le néant doit gagner sur l'être bien qu'il
ne tire sa fausse consistance que de celui-ci. Tourniquet impensable, indisable (au moins directement) et, par essence, irrationnel
(ce qui ne peut qu'enchanter Gustave) : il ne peut s'exprimer que
dans l'œuvre – centre d'irréalisation qui est déjà, par lui-même,
un mélange hybride d'être et de néant. Autrement dit, le sens de
l'œuvre d'art est de donner – indirectement et dans l'imaginaire
– la seule forme d'existence possible à cette Idée informulable dont
Gustave nous dit, dans les Mémoires d'un fou, qu'elle se confond
avec sa vie. Bref, la forme du contenu sera vite trouvée. L'essentiel, ce sont les techniques de création, les procédés, les inventions
dirigées, tous les comportements qui visent – à l'aveuglette – à
donner à voir ce qui ne peut être pensé et, par ce biais, à introduire
dans les esprits une informulable pensée, sens de l'œuvre, fantôme
qui les hante et qu'ils ne peuvent regarder en face, incitation perpétuelle, inquiétante, à concevoir un inconcevable qui leur échappe
à l'instant qu'ils croient l'avoir saisi. Mais ces moyens esthétiques
sont eux-mêmes presque introuvables. De fait, ayant pour fin de
rendre l'irrationnel, ils échappent par essence à la raison ; et l'on
ne peut se régler sur l'Idée pour les définir puisque, sans eux, elle
n'aurait point d'existence et que, chez Flaubert, elle demeure latente
ou vague à moins qu'il n'ait découvert un biais pour l'incarner.
De là viennent les alternances d'enthousiasme et de découragement
chez le jeune auteur, puis son amertume, enfin son désespoir : c'est
que l'Idée – immuable en soi – n'est rien (étant, dans sa nudité,
impensable idée du néant de l'Être) ; quand Flaubert s'emballe, c'est
qu'il croit avoir trouvé le dispositif qui la réfractera ; quand il abandonne son projet, dans le dégoût, c'est que l'Idée ne s'est pas laissé
prendre : les techniques ne valaient rien ; l'anecdote, faute d'un
traitement approprié, s'est recroquevillée et réduite à sa particularité.

Bref, Maxime n'a rien compris : pour Gustave le sens et le contenu
de l'œuvre sont donnés d'avance. Dès lors à quoi bon vivre ? La
vie dérange, elle risque de détourner, par des passions sans force
ou des soucis sans grandeur, l'artiste de sa vraie tâche qui est de
perpétuer le naufrage du monde par un style. Et, surtout, pourquoi changer ? Qu'y a-t-il à changer puisque sa tâche est fixée ? Le
refus, clairement formulé dans la première Éducation, de chercher
l'inspiration dans l'événement (« elle ne relève que d'elle-même »)
doit s'accompagner de la mise au point d'un dispositif défensif
contre toute altération. L'Art exige une immuabilité garantie. C'est
d'abord que vivre nous distrait ; c'est surtout qu'il ne faut penser
qu'aux moyens de construire cet objet irrationnel qui suggérera indirectement l'impensable Idée, c'est-à-dire qu'au style. De ce point
de vue, convaincu qu'il vise trop haut pour ses faibles forces et que,
faute de goût, il risque de se casser les reins à moins que l'impuissance ne finisse par l'étouffer, Flaubert pense qu'il n'a pas une
minute à perdre. Un jour, écrivant à Louise, il s'ébahit : comment
Leconte de Lisle, un Artiste, a-t-il pu gaspiller deux ans dans des
amours orageuses et décevantes au point d'oublier son Art ? Sa stupeur fera rire : elle le peint, pourtant. Qu'a-t-on besoin d'aimer
quand l'unique affaire est d'écrire et que le style, point de vue
absolu, ne cesse de se dérober ? « Pense au style, dit-il à la Muse,
penses-y toujours. » On dirait d'un croyant parlant de son Dieu.
C'est cela, c'est pire encore : car cette méditation ininterrompue
sur le langage se poursuit dans les affres, dans le dégoût ; ce chrétien se croit damné. Sa seule chance de salut, c'est le temps. Un
temps uniforme et vide de tout contenu, qui ait la saveur de l'ennui,
dont chaque instant ressemble au précédent et qu'il puisse mettre
à profit pour inventer la forme adéquate à son unique sujet, arrêté
depuis l'adolescence, jamais encore traité.

À ce niveau, les perspectives se renversent. Nous nous demandions avec Maxime si sa névrose ne l'avait pas gêné dans son travail d'écrivain. Ne faut-il pas plutôt nous demander si elle ne l'a
pas servi ? Par là je n'entends pas ce genre d'apaisement immédiat
que procurent subjectivement certains stress névrotiques au détriment de l'intégrité psychique. Je m'interroge sur les résultats objectifs de sa « maladie nerveuse » : n'est-elle pas le moyen d'écrire
Madame Bovary ? J'ai dit, en effet, que l'Art selon Flaubert exige
une immuabilité consolidée : il ne suffit pas de refuser l'accidentel
et de ne penser qu'à l'essence même de la Beauté ainsi qu'aux
moyens d'en capter la lumière ; il faut être à l'abri des changements.
C'est ce qu'aucune option, aucune décision, prît-elle la forme d'un
serment, ne peut donner : je ne puis m'engager envers moi-même ;
aussi le serment de ne point changer produit-il, à l'instant qu'on
le fait, la possibilité de le rompre qui devient ma possiblité permanente et peut être mon vertige, ma tentation. Et puis, quand je
serais, quant à moi, fidèle à la foi jurée, qu'est-ce qui me garantit
que l'altération de mes humeurs ou de mes gôuts ne sera pas l'effet
de forces extérieures ? L'actualité s'infiltre partout ; comment me
défendre contre elle ? Prononcer des vœux, c'est bien : aussitôt dit,
aussitôt fait ; on vous prend, on vous tonsure, on vous enferme.
Mais cet engagement-là n'a de sens que dans une société religieuse :
il intègre à un corps constitué, à un Ordre, et c'est celui-ci qui se
charge de le rappeler, de l'imposer en cas de défaillance ; bref, il
le reprend à son compte et la nouvelle recrue doit l'intérioriser
comme volonté autre ou volonté du Collectif, soutenue par la
contrainte du sériel, par celle du groupe assermenté, au besoin par
la contrainte par corps. Bref, le nouveau venu est protégé contre
l'extérieur par de hauts murs, contre lui-même par le simple fait
qu'il est beaucoup plus difficile de quitter l'Ordre que d'y entrer.
En ces communautés, les élans mystiques ne sont bien souvent
qu'une révolte retournée par la conscience de son impossibilité.
Pour Flaubert, agnostique et qui veut se consacrer, dans la solitude, à une occupation profane, le seul équivalent concevable de
la contrainte, c'est la névrose en tant qu'option subie. La solennité publique des vœux – qui contribue déjà à les rendre irréversibles – est ici remplacée par la publicité du scandale : l'indignité
déclarée du fils Flaubert le protège des tentations, l'oblige à la
séquestration. La maladie elle-même, six mois de lit, le retour irrégulier, toujours menaçant, des crises le défendent contre lui-même
et le confinent dans sa chambre ; la volonté de sa famille se substitue à la sienne : c'est le docteur Flaubert en personne qui lui interdit de retourner à Paris. Enfin – l'a-t-il assez répété ! – ce profond
bouleversement l'a tué ; son cœur est mort : quand même il le voudrait, il ne pourrait tomber dans le gâtisme amoureux qui a perdu
Leconte de Lisle. « Je ne suis pas fait pour jouir. » Les occasions
peuvent fourmiller : pour ce fantôme, vidé de sa substance affective, elles ne seront plus jamais des tentations. L'engagement public,
la volonté autre, les interdits, la contrainte par corps, les hautes
murailles défensives, il a suffi de sa névrose pour les remplacer.
Il en est d'elle comme des ordres monastiques : on y entre plus facilement qu'on n'en sort. À partir de janvier 44, Flaubert n'est plus
qu'une médiation entre l'Idée qui ravagea sa vie et le style qui doit
la rendre indirectement.

Pourtant la question des « dégâts » n'a trouvé jusqu'ici qu'une
réponse partielle. Elle a, si l'on veut, changé de plan. Il paraît évident que l'Art tel que Flaubert le conçoit exige l'immuabilité de
l'Artiste. Mais cette conception de l'Art n'est-elle pas elle-même
névrotique ? N'oublions pas, en effet, que le désir d'immuabilité
semble avoir précédé de loin ses idées esthétiques. Quand il déclarait fortement à Ernest qu'il était et resterait le même, il avait quinze
ans et se fiait encore à sa spontanéité de « poète ». À cette époque
– et pendant les années suivantes – le jeune homme entre en lutte
contre son destin. Aussi le premier but de cette « immuabilité » si
nettement affirmée n'a pas été de servir sa vocation artistique mais
de lui donner – symboliquement – et de lui conserver l'inerte présent de la matière inanimée contre le temps qui devait le changer
en procureur ou en notaire. Ne pourrait-on pas dire, alors, que
l'immuabilité – refus de vivre la vie qu'on voulait lui imposer –
était un but névrotique singulier et primitif, qu'il la souhaitait ou
croyait s'en être affecté pour échapper à la malédiction paternelle
et parce qu'elle satisfaisait son désir obsessif d'être un gisant, un
mort, un être d'au delà de la vie, que, finalement, avant d'être une
exis subie, c'était un rôle et que, loin qu'elle ait été réclamée par
l'Art comme une condition de sa possibilité, c'est elle au contraire,
en tant qu'attitude névrotique, qui impose à Gustave une conception de l'Art qui la justifie ? De fait, pour l'immuable, l'Art totalisateur et refusant la vie devient le seul possible ; et, du coup,
l'immobilisme, dissimulant qu'il est cause première, se présente
comme l'indispensable moyen d'atteindre à la Beauté.

Ne pourrait-on pas considérer, en effet, que Gustave dans L'Éducation sentimentale et dans sa correspondance présente comme des
normes esthétiques certaines déterminations de fait qu'on rencontre
dans les psychonévroses comme des symptômes définis et dont
quelques-uns, même, semblent appartenir à l'univers proprement
psychotique ? Le refus de changer s'accompagne chez lui du refus
de vivre, c'est-à-dire de s'adapter. Ce témoin impassible, l'Artiste,
n'est-il pas la dernière incarnation du Vieillard – rôle si constamment tenu par Gustave – ou de cet autre rôle, le mort ? Et n'est-ce
pas sa passivité morbide et son pithiatisme qui lui ont fait choisir
l'Imaginaire pour milieu permanent contre le Réel, avant même
qu'il ait décidé de sa vocation ; en ce cas, le sujet de l'Art – c'est-à-dire le monde onirique et le rêve dirigé d'une abolition continuée
de l'Être – ne ferait qu'exprimer une option névrotique guidée par
le ressentiment et par un irréalisable désir de compensation. N'y
a-t-il pas un obscur noyau impensable dans ce tourniquet de l'être
et de l'apparence dont il ne sort jamais ? On dirait qu'il rationalise
sous forme d'impératifs esthétiques – donc, en un certain sens,
universels – ce « système fait pour un seul » dont la finalité profonde – masquer l'anomalie et fuir la malédiction paternelle –
est strictement singulière.

D'une certaine manière, cette interprétation est irréfutable. La
névrose, c'est le subjectif – en tant, du moins, qu'elle est vécue
par le névrosé. Et, bien que la désadaptation – qui, dans son
essence, est plutôt psychotique – ne caractérise pas les troubles
névrotiques, ne soit pas un symptôme exigé pour les définir cliniquement, la névrose implique toujours un certain refus, une rupture avec le réel. C'est ce qui se passe dans le cas des troubles
hystériques – les seuls qui nous occupent ici : l'hystérie, du temps
que Charcot professait à la Salpêtrière, se manifestait aux yeux de
ses élèves comme un refus, somatisé par les contractures. Mais l'on
sait aujourd'hui que ce refus brutal et manifeste représenterait l'unique réponse que des sujets incultes et souvent illettrés pouvaient
offrir aux questions posées par le cours des choses. En étudiant
cette même névrose dans les milieux les plus cultivés de Vienne,
Freud a montré indirectement que les contractures n'étaient que
des réactions extrêmes et pauvres à l'agression permanente de
l'objectivité. Chez les malades les plus intelligents, ces symptômes
n'apparaissent pas, – il semble même qu'ils soient aujourd'hui,
avec l'élévation générale du niveau culturel, en voie de régression.
L'hystérie se caractérise alors, tout au contraire, par la souplesse
et la ductilité, par une indubitable compréhension du réel et par
une adaptation apparente aux situations objectives. Mais cette adaptation est trompeuse : le malade déchiffre les questions posées par
l'entourage et l'événement en fonction d'une intention fondamentale de rupture. Simplement, si l'intention est donnée au départ,
elle pose la rupture comme l'objectif à long terme : il s'agit pour
le patient d'épouser le réel jusqu'au point où il pourra s'en détacher par un rôle qui, tout à la fois, en tienne compte et le neutralise ; il enquête sur les pièges que peuvent recéler l'histoire et
l'environnement mais c'est à seule fin de n'être pas surpris lorsqu'il
s'absorbe à croire ce qu'il joue. Bien entendu le jeu et l'enquête
– quand la névrose est en place – ont lieu simultanément ; le rôle
présentement interprété n'est qu'une adaptation déjà passée, dépassée – quoique valide encore dans ses traits généraux – et l'enquête
est prospective : le malade flaire les embûches et, dans cette recherche même, il esquisse déjà sa future réponse, c'est-à-dire le personnage qu'il tentera d'interpréter. Dans le cas de Flaubert, on
pourrait dire que – sans connaître alors ni l'une ni l'autre de ces
maladies – il oriente son pithiatisme névrotique vers l'imitation
du refus psychotique qu'un schizophrène oppose à la réalité.

L'ennui, c'est que Madame Bovary, pour être incontestablement
l'œuvre d'un névrotique, n'est en aucune façon, à la prendre en
elle-même – c'est-à-dire sans la rapporter à l'auteur –, une œuvre
névrotique. Il existe, en effet, des écrits qui témoignent par eux-mêmes des troubles qui agitent l'esprit de leur créateur : ce sont
des documents parfois passionnants, rayonnants d'une beauté terrible mais qui révèlent au lecteur – même si celui-ci n'entend rien
à la psychiatrie – l'univers inquiétant de la pathologie mentale.
Ce dont il est question ici, c'est ce vaste ensemble qu'on pourrait
appeler « littérature morbide », journaux, récits, souvenirs, contes
et nouvelles dont fort peu sont publiés et qui, pour la plus grande
partie, demeurent dans les archives des psychiatres ou des hôpitaux psychiatriques. Ces productions, hantées par des fantasmes,
truffées de symboles, déchirées par des obsessions qui sont à l'origine de l'œuvre et qui, pourtant, en brisent la trame, simplifiées,
quelquefois, par un géométrisme ou un hyperlogicisme pathologiques jusqu'à l'extrême pauvreté ou jusqu'à une étrange élégance,
qui nous plonge dans le malaise, obscurcies par la richesse d'une
pensée de structure autistique qui peut les rendre inintelligibles à
tous et d'abord à leur auteur, sont en elles-mêmes des symptômes.
Leur ambiguïté apparaîtra clairement si on les rapproche des dessins de malades, mieux connus du grand public : ceux-ci, en effet,
ont, pour le psychiatre, une valeur clinique ; ils lui découvrent les
schèmes morbides et les intentions cachées qui structurent la vie
psychique d'un malade ; pendant la cure, ils peuvent, d'un dessin
à l'autre, trouver confirmation du diagnostic et du traitement par
la disparition progressive d'un symbole et, en conséquence, de
l'obsession ou de l'inhibition qui s'y exprimait. Mais il arrive souvent qu'on en fasse une exposition – tout comme s'il s'agissait
des toiles d'un peintre « normal » ; alors les visiteurs, bien que percevant à l'instant – et dans l'estrangement4 – la pensée autre,
présente dans le graphisme et s'y posant pour soi dans son altérité,
ne peuvent manquer d'être sensibles au caractère esthétique de ces
productions. Rien d'étonnant puisque, dans la plupart des cas, le
dessin témoigne d'une rupture avec le réel et du choix de l'Imaginaire, en même temps que la névrose ou la psychose agit, par le
crayon de l'artiste, comme une Idée totalisatrice au sens même que
Flaubert donne à ce mot. Ainsi des écrits pathologiques – encore
que la difficulté propre à l'usage des signes linguistiques leur permette rarement d'être tout à fait beaux. L'évolution de l'Esprit objectif fait que, de nos jours, les meilleures de ces productions sont
intégrées à la littérature : c'est qu'elle se définit pour nous comme
une herméneutique du silence plutôt que comme une construction
rigoureuse d'après des règles. Peu importe alors que l'objet littéraire
soit inachevé ou confus si sa valeur allusive est incontestable.

Mais les œuvres de Flaubert, bien que l'essentiel en soit sans
aucun doute l'allusion, ne rentrent aucunement dans cette catégorie : ce sont des produits finis, artisanaux, léchés comme on l'exigeait à l'époque : du cousu-main. En d'autres termes, ce qu'on y
découvre d'abord, c'est la rationalité comme règle de la praxis littéraire. Sans doute cet achèvement a pour but essentiel de « rendre
indirectement la pensée par la forme ». N'importe : il est là, dans
sa densité, dans son irréductibilité qui font de Madame Bovary ce
que souhaitait son auteur : un être naturel, comme un arbre, comme
un paysage, que les générations nouvelles acceptent au même titre
que les choses du monde urbain ou rural et que les institutions.
Or c'est justement ce qu'on ne peut pas dire des « œuvres morbides » – même des plus belles – car, en même temps qu'elles nous
fascinent, elles se défont sous notre regard : leur essence est dans
cette inconsistance qui ne leur permet point de se poser pour soi ;
inachevées, brouillées, ambiguës, leur « disparition vibratoire »
s'opère au cours même de la lecture qui tente de les recomposer
et nous laisse en face de l'horreur pure. L'horreur est le sens des
romans de Flaubert mais leur densité ne permet point qu'ils se dissolvent : ainsi l'objet littéraire se compose à travers nous, pendant
la lecture, et se pose pour soi dans son unité ; du coup, l'horreur
n'est jamais présente, elle hante le livre sans se donner à voir ; sans
cesse visée, elle échappe. Précisément pour cela, Madame Bovary,
en tant qu'œuvre, ne rentre pas dans les catégories du pathologique : c'est qu'elle ne renvoie par elle-même ni au sujet qui l'a écrite
ni à ses obsessions. L'écrit pathologique laisse à chaque instant
transparaître la subjectivité : par cette raison, il nous livre l'horreur de vivre mais sans nous convaincre directement. L'œuvre de
Flaubert est classique parce qu'elle nous en convainc sans nous en
affecter. Et c'est ainsi, soyons-en sûr, qu'elle est apparue au public
de 1857 qui, sans cela, ne l'eût jamais acceptée.

En d'autres termes, si la névrose se définit comme le choix plus
ou moins radical de la subjectivité – et c'est ce qu'elle est, en effet,
chez Gustave –, elle n'offre aucun moyen d'en sortir et l'œuvre
qui en résulte doit être morbide, c'est-à-dire marquer la singularité
de son auteur sans devenir, pour autant, cet universel singulier qui
emporte l'adhésion comme une évidence, car la singularité nous touche en nous désignant par son universalité esthétique dans la mesure
exacte où l'universalité masque l'idiosyncrasie subjective. De fait,
l'écrit névrotique est masturbatoire : il n'a d'autre fin que la névrose
elle-même et l'intention de communiquer en est absente ou réduite
à sa plus simple expression5. Or, bien que le rapport de Flaubert
au public soit a priori mauvais, bien qu'il écrive dans l'absolu plutôt
que pour les lecteurs, ses œuvres sont des déterminations irréelles
de l'objectivité. Il veut produire des centres d'irréalisation qui lui
échappent, petits événements métaphysiques qui se referment et se
tournent contre lui – et non pas assembler des mots qui lui refléteraient à lui seul sa névrose. En d'autres termes, il est parfaitement exact que les intentions de Gustave sont névrotiques et qu'elles
visent avant tout sa subjectivité idiosyncrasique. Mais il n'est pas
moins vrai qu'il a produit une œuvre objective qui se propose au
lecteur comme un universel singulier. Il semble que nous butions
contre une aporie : comment concevoir que le retour au subjectif
ait pour résultat pratique la production dans le monde social d'un
objet ? Et peu importe ici que cet objet soit imaginaire puisqu'il
est, en tant que tel, une détermination réelle de la société. Prétendra-t-on que la névrose est, en ce cas, par chance, compensée par le
talent ? Cela ne veut rien dire. D'abord le talent n'est pas définissable : ce « don » ne se découvre que dans l'œuvre ; c'est la réussite même de celle-ci projetée a posteriori dans la subjectivité de
l'auteur. Et puis c'est une vertu métaphysique, au sens que Comte
donnait à ce mot, l'explication abstraite d'un passage du subjectif
à l'objectif par un pouvoir analogue à la vertu dormitive de l'opium.
Encore cette absurdité serait-elle moins manifeste si l'auteur envisagé, mélange d'objectif et de subjectif, tentait en s'exprimant de
déboucher dans l'objectivité. Mais s'il est névrosé, s'il écrit pour
complaire à sa névrose, c'est la subjectivité qu'il vise – et l'incommunicable ; le talent devient alors la grâce providentielle ou, mieux,
le miracle par quoi Dieu veut bien transformer cette subjectivation
systématique en objectivité et le refus de communiquer en communication. Car, à la limite, il faudrait concevoir un schizophrène
tourné vers l'autisme absolu et, grâce au talent, faisant partager
au lecteur l'asocialité pure de sa pensée autistique. Cela n'est pas
même concevable puisque l'écriture, en ce cas, n'est qu'un moyen
de la maladie, un effort pour voler aux autres le langage et l'utiliser pour se réfugier dans un indicible soi-même. Le talent – comme
exis – comporterait, s'il existait, une intention communicative qui
serait niée et brisée par le refus systématique de toute communication et la quête de ce point absolu où le vécu, tout chargé de désirs
sociaux, les réaliserait en se délivrant de tout conditionnement intersubjectif et, d'abord, en rejetant, comme dans le rêve, la distinction du possible et du réel. Sans doute voudra-t-on me répondre
qu'on écrit pour se libérer de sa névrose et que le talent, en ce cas,
est l'heureuse fortune qui permet en effet de s'en délivrer en la projetant dans le monde, en l'y gravant. Mais cette solution n'est que
verbale ; d'abord c'est un cercle vicieux : on écrirait pour s'arracher au subjectif ; mais, comment le faire, si, déjà, l'on n'a pris
ses distances ? Et que signifierait cette dichotomie – névrose, talent
– qui rappelle l'abstraite opposition que les philosophes classiques
introduisent entre la raison et les passions ? Le talent, s'il existait,
serait pourri dès l'abord par les infiltrations névrotiques et, du coup,
se refuserait lui-même d'autant plus fortement que les illuminations
« indisables » de la névrose l'éblouiraient plus fréquemment. Pourquoi donc faudrait-il, en effet, se mettre à la géhenne pour exprimer ce qui se donne par principe comme un inexprimable,
c'est-à-dire non pas comme une inerte détermination échappant par
nature à l'expression verbale mais comme un refus fondamental
de se laisser rationaliser, fixer et montrer aux autres par un travail
systématique d'expression ? Et qu'est-ce qu'il exprimerait, le talent ?
Car la littérature débusque les mots cachés dans les choses et dans
les sentiments : mais s'il n'y a pas de mots ou s'ils sont volés et
si l'on s'en sert contre la parole, comme d'obscurs talismans, que
peut ramener la sonde littéraire ? On ne peut nommer que ce qui
réclame un nom ; en un mot, si la névrose aboutit à une œuvre,
le talent, vue de l'esprit, n'y est pour rien et c'est dans le processus
névrotique tout entier qu'il en faut chercher l'explication.

Cela ne suffirait d'ailleurs pas. On peut montrer sans peine –
et nous l'avons fait – comment la gloire et la littérature n'ont
d'abord été, chez Flaubert, que des fantasmes névrotiques étroitement liés à cet autre fantasme, la malédiction paternelle, et comment
pour écrire et renaître (désir induit et fantasmatique) autant que
pour échapper à la sagesse désertique du père Flaubert, il a choisi
d'approfondir la subjectivation et de réaliser par une crise mémorable les thèmes principaux de sa prénévrose – vieillesse, infantilisme de régression, refus du changement, rupture avec le réel et
mort vécue – comme un ensemble d'interdits subis qui le condamnaient à la séquestration et au rêve. Nous savons aussi comment,
dans le même temps, il rationalisait et universalisait ses traits névrotiques en bâtissant avec eux un système de normes esthétiques, ce
qui revenait à définir sa tâche. À la définir mais non à l'accomplir : elle reste jusqu'en 48 un rêve plus qu'une entreprise. D'où
deux questions connexes : d'où vient qu'il passe à l'exécution –
c'est-à-dire d'où vient qu'il objective le subjectif, ce qui est, d'une
certaine manière, tourner le dos à la subjectivation ? Et, puisqu'il
est resté fidèle jusqu'au bout à ses valeurs, c'est-à-dire à la transposition de ses fantasmes névrotiques en canons de l'Art et du style,
d'où vient que l'œuvre qui est issue de sa fidélité ait pu s'intégrer
à l'Esprit objectif ; autrement dit, comment la folie d'un seul a-t-elle pu devenir folie collective et, mieux encore, raison esthétique
de son époque ? Car, à prendre les choses comme nous avons fait
jusqu'ici, nous n'avons pas réussi encore à engendrer l'écrivain
Flaubert à partir de Gustave, l'idiot de la famille qui rêvait d'écrire
mais qui, tout aussi bien, s'imaginait musicien sans rien entendre
à la musique. Et cela veut dire, certes, que son écriture – au moins
jusqu'à la première Éducation exclusivement – est restée incantatoire et masturbatoire, quelle qu'en soit la qualité. Mais, surtout,
cela nous dévoile des difficultés nouvelles : être écrivain, ce n'est
pas seulement tracer des mots sur un cahier, c'est être publié et puis
lu. Être un écrivain célèbre, comme il le devint du jour au lendemain, c'est provoquer le scandale mais aussi l'admiration et
l'enthousiasme. Ces deux types de réaction ont le même sens : les
résistances de certaines couches sociales (on peut aujourd'hui les
définir par la classe, le milieu socio-professionnel, le lieu d'habitation, l'âge, le sexe, etc.) s'accompagnent en d'autres d'une prise
de conscience et l'intensité de l'une et de l'autre témoigne de
l'opportunité de l'œuvre, de son actualité ; on ne l'attendait certes
pas : le public le plus éclairé n'attend jamais que le recommencement des mêmes œuvres sous d'autres signatures. Mais quand elle
apparaît, elle blesse au vif ou révèle le besoin qu'on avait d'elle
en l'assouvissant. Et quand l'assouvissement dépasse de loin le scandale – comme ce fut le cas pour Madame Bovary – il faut comprendre à la fois qu'il y a malentendu (nous verrons dans le
quatrième tome Gustave étiqueté réaliste et hurlant sa rage) et que,
sous ces erreurs d'inteprétation, lecteurs et auteur se découvrent
synchrones.

Mais si le public réclame de se reconnaître en l'œuvre, il faut
que l'écrivain ait vécu l'expérience commune dans ce qu'elle a de
plus typique ou, comme disent les Américains, de « populaire ».
Avec plus ou moins de distance, bien sûr, et à sa manière. C'est
la seule chance qu'il ait de produire ce qu'une œuvre en tout cas
ne doit pas manquer d'être : un universel singulier. La singularisation de l'universel (intériorisation idiosyncrasique de l'extérieur dans
et par l'expérience de l'auteur) produit chez le lecteur l'universalisation du singulier : cela signifie qu'il comprend cette expérience
particulière à travers d'obscures généralisations abstraites qui le renvoient à sa propre particularité. Mais comment envisager que
l'œuvre névrotique, produite par le malade comme moyen de subjectivation, puisse rien découvrir au lecteur sauf une singularité qui
se pose pour soi contre l'universel, et qui, conséquemment, se présente à la lecture comme l'Autre absolu, criant au public : « Tu
n'es pas moi parce que je ne veux pas être toi » ? Peut-être, malgré
tout, se sent-on sourdement atteint dans cette bourbe qui, décantée, repose au fond de chaque étang. Mais le refus explicite de communiquer qui caractérise l'œuvre névrotique (ou psychotique) sert
de prétexte à chacun pour refuser à son tour d'être concerné par
des fantasmes étrangers. Ce qui apparaît alors à la lecture, c'est
que l'ouvrage, fermé sur lui-même, à soi seul destiné se limite, en
dépit de certaines beautés, à l'exposé complaisant d'un cas. L'intérêt
qu'on lui portera, dès lors, pour autant qu'on lui en porte, ne peut
être qu'objectif et documentaire : « Il y a des gens qui sont ainsi. »
Encore faiblira-t-il vite : une étude clinique accrocherait davantage ;
elle donne les symptômes, isole la maladie, la classe dans une des
grandes familles psychonévrotiques, et, dans certains cas, tente une
étiologie au moins conjecturale : bref, elle informe. L'œuvre morbide, névrose vécue, n'informe pas : elle gêne, voilà tout. À supposer que, dans des circonstances exceptionnelles, elle retienne un
moment l'attention, peut-on imaginer qu'elle fasse école ? Il faudrait en même temps qu'elle ait créé dans le public un certain besoin
qu'elle ne peut assouvir à elle seule et que des lecteurs spécialisés
– les écrivains et les « gens d'Art » – y voient comme une révélation du sens vrai de leur entreprise et se l'approprient pour la dépasser vers leurs propres fins. Deux impossibilités : la névrose, en
posant sa singularité dans l'œuvre, s'ôte le moyen de se transformer dans l'Esprit objectif en exigence ; cantonnée dans le présent,
elle ne peut, par principe, ouvrir un cycle d'avenir. Encore n'est-il
pas sûr, aujourd'hui, que le lecteur n'y trouve sa pâture : des circonstances historiques – qu'il serait trop long d'indiquer ici – nous
ont fait, je l'ai dit, préférer l'infini au fini et, du coup, l'inachevé
à l'achevé, le monstre au pur produit de l'Art. Mais il n'est pas
imaginable que nos arrière-grands-pères, en 1857, aient pu se reconnaître en un livre morbide ni qu'un névrosé se donnant pour
tel dans ses écrits ait pu susciter des épigones et changer la forme,
le contenu, le sens de la littérature.

Nous revenons au point de départ : Gustave, en 44, s'est enfermé
dans sa névrose ; son intention d'écrire est la conséquence névrotique d'un déséquilibre interne de la famille Flaubert, mi-bourgeoise
mi-rurale dans ses structures avec prédominance du rapport au père.
La mort d'Achille-Cléophas a pour effet de diminuer nettement
la pression du mal chez son fils. Mais celui-ci est loin d'être guéri :
il traîne et rêvasse, la littérature comme exigence névrotique se manifeste à lui sous forme d'interdit, le condamne à l'impuissance. Du
reste, on ne saurait assimiler à une guérison parfaite l'espacement
des crises ni même leur disparition ultérieure : hystérique il est et
restera toute sa vie. Celle-ci s'organise entièrement autour de sa
névrose. Au point qu'il lui semble parfois, dans ses heures de découragement, que, loin de sacrifier sa vie à l'Art, c'est l'Art qui lui
sert d'excuse pour ne pas vivre. Aussi les principes et les normes
de son esthétique nous ont paru tout à l'heure n'être qu'une transposition des intentions principales de son hystérie. C'est le système
particulier « fait pour un seul », donc incommunicable. C'est la
séquestration que Flaubert attribue « à la peur de vivre » dans ses
dernières années ; c'est le pessimisme absolu et la misanthropie forcenée dont l'origine n'est pas la connaissance du monde ou des hommes mais un certain « pressentiment », condition fondamentale de
la névrose et qui est lui-même le produit d'une universalisation prénévrotique de la situation originelle (donc familiale) : faute de pouvoir la dénoncer ou la changer, l'enfant se la masque (et masque
son anomalie) en saisissant le Mal radical comme régissant universellement les relations humaines. Cette réaction d'autodéfense à
l'ostracisme dont il se croit frappé n'est finalement que la pensée
abstraite du négatif : est-il possible d'en tirer un système de normes, une idée synthétique et concrète du travail artistique, une
forme comme impératif, un contenu comme exigence ? Non : en
vérité, cela ne se peut ; l'universalisation morbide est ici faussement
objective et ne peut engendrer ni règle ni contenu ; tout au plus peut-elle, pour se flatter, produire des récits symboliques et sadomasochistes où tout est arrangé pour montrer le vice récompensé et la
vertu punie. De plus, sa misanthropie radicale – qui se traduit souvent par ce rêve : mourir inconnu, et que son nom même soit
oublié – ne l'empêche peut-être pas, à d'autres moments, de souhaiter la gloire (telle qu'il l'envisage, c'est une façon d'abaisser le
genre humain), mais je dirai qu'elle crée chez lui, dès l'adolescence,
une pathologie de la communication qui détériore jusqu'à son projet
d'écrire. Voici donc le paradoxe : la névrose de Gustave ne pouvait produire à la rigueur que des œuvres névrotiques dont le public
de 1850 se serait détourné. Or à cause d'elle, il a fait, entre trente
et quarante ans, un livre dense et plein, dont la rigueur esthétique
(qui n'est pourtant point classique puisque la « forme du contenu »
c'est l'écoulement, et que la beauté vient ici de l'union de ces deux
contraires, la stabilité « marmoréenne » de la phrase mise au service du glissement vers la mort, ou, si l'on veut, l'immuable chargé
de figurer ensemble l'immobile et le mouvement) s'impose au
public, et, pour les écrivains de son époque, ouvre un cycle d'avenir sans que les normes du nouvel art soient fort claires – puisque, jusqu'à sa préface aux Dernières chansons qui, d'ailleurs, n'est
pas très bonne, Gustave n'en a jamais écrit publiquement – et justement à cause de cela, comme si une tâche concrète se donnait
à inventer et à remplir. Ce livre, réalité concrète, qui se propose
au public comme une énigme – parce que son mode de production demeure inconnu –, passe, comme toutes les grandes œuvres,
à l'institutionnel. Ce n'est pas Gustave, certes, qui l'institue (comme
détermination normative d'un certain secteur de l'imagination
sociale) mais, quel que soit l'auteur, cette opération ne lui appartient pas : au moins fournit-il, par affinité profonde avec son époque, les moyens de cette consécration. Et son intégration dans cette
totalité qu'on nomme l'Esprit objectif de sa société provoque une
transformation totalitaire de cet organisme qui doit se changer de
fond en comble pour l'assimiler6.

Ce paradoxe ne peut s'expliquer que si l'on suppose que l'œuvre
dépasse par elle-même le stade de la complaisance névrotique et
qu'elle contient en elle des structures d'objectivité. Mais, comme
elle est issue de cette subjectivation qui fait le propre de la névrose,
elle ne peut, en fait, produire en soi que des éléments de fausse
objectivité (par exemple l'universalisation pathologique). Ce n'est
donc point son auteur qui peut produire ce dépassement et s'y objectiver comme universel singulier, fournissant au public un miroir
critique de la société contemporaine. C'est le public lui-même qui,
en ce cas particulier, transforme ce faux témoin en témoin vrai de
son époque. Et, puisque l'objectivité de l'œuvre demeure fausse
par principe (rien n'empêchera que la conscience de survol, l'immobilisme et la misanthropie radicale ne soient des prises de position
erronées dont les conséquences sont des contradictions que l'on
sait), sa vérité – c'est-à-dire son pouvoir d'exprimer l'époque –
ne peut lui venir, par une qualification extérieure qu'elle intériorise, que de l'époque elle-même. Autrement dit, son objectivité
fausse deviendra vraie dans sa fausseté même, si l'ensemble des couches sociales qui constituent son public vit son passé et la conjoncture présente avec une fausse objectivité. Mais ce n'est pas assez
dire : il n'est pas de société fondée sur la division du travail et
l'exploitation qui n'ait d'elle-même une idée objective mais fausse,
en particulier quand celle-ci se produit au niveau des classes dirigeantes, comme leur autojustification et comme la mystification
édifiante qu'il faut faire avaler aux classes exploitées. Cette totalité, irréelle mais assez rigoureusement construite, on l'appelle idéologie. Dirons-nous que toute idéologie est une névrose collective ?
Ce serait singulièrement abuser d'un concept rigoureux. Au reste,
cet abus ne nous servirait à rien : en d'autres temps, avec d'autres
idéologies, les œuvres morbides sont passées sous silence, on n'y
prend pas même garde, elles glissent dans le néant avant d'avoir
éveillé la moindre résonance. Et l'indifférence du public vient justement de ce que les normes de l'Art impliquent dans ce moment-là la rationalité de l'œuvre. Au temps de Voltaire et de l'Encyclopédie, l'idée de la Beauté, telle que l'impose une bourgeoisie
combattante dont l'arme la plus redoutable est la Raison critique,
suggère une construction rigoureuse, des règles fondées sur la rationalité plutôt que sur la coutume, la communication de l'auteur et
du lecteur, l'objectif final de l'entreprise étant l'universalité, c'est-à-dire l'accord esthétique (détermination universelle de la sensibilité-pathos-exigence) de tous les lecteurs. Du même coup l'Art se définit par la santé, l'équilibre de l'artiste, et, sans même expliciter cette
conséquence négative, on est convenu qu'un fou ne peut être artiste
puisque la folie ne compose pas : à cette époque, comme à tant
d'autres, l'œuvre morbide n'a pas la moindre chance d'être lue ;
du reste – quelle qu'elle puisse être – elle ne témoignerait ni devant
les bourgeois avares et consciencieux qui font leur pelote, essaient
de trouver les lois du capitalisme commercial en les concevant
comme les règles de l'économie en général et sur le modèle des lois
naturelles, encouragent les recherches scientifiques dans le pressentiment de leur future utilité pratique et combattent les privilèges
coutumiers en substituant à l'histoire un positivisme analytique,
ni devant les aristocrates qui, traditionalistes ou éclairés, sceptiques et parfois même cyniques vont, avant le tiers état, commencer la Révolution. On lit Nerciat, on s'amuse de Faublas parce que
cet érotisme de surface est un divertissement rationnel ; mais l'érotisme noir et profond de Sade ne trouve pas de public, dans la
mesure où, justement, les livres qu'il produit, malgré l'indéniable
beauté de leurs extravagances et le radicalisme des questions posées,
entrent manifestement dans la catégorie des œuvres névrotiques.

Pourtant cette société se nourrit d'idées fausses : fausse est l'idée
de Nature, de nature humaine, de droit naturel ; fausse est la
conception fondamentale d'une bourgeoisie qui se prend pour la
classe universelle. Il ne suffit point que le public de 1850 ait une
notion erronée des structures de sa société et des processus qui les
ont engendrées : il faut que, dans les couches cultivées, ces erreurs
soient de type névrotique et qu'elles manifestent en elles-mêmes des
affinités profondes avec la névrose de Flaubert. À cette seule
condition celle-ci, jusque dans sa subjectivation systématique,
témoignera de celles-là. Pour aller plus loin encore, nous dirons
que la maladie de Gustave ne lui permettra de s'objectiver dans des
ouvrages représentatifs que si elle apparaît comme une particularisation de ce qu'il faut bien appeler une névrose de l'Esprit objectif :
non seulement, en effet, la déviation flaubertienne devient la mesure
et l'expression d'une certaine dérive de la communauté sur le plan
socio-culturel mais encore le jeune malade trouve dans la névrose
objective dont il participe des fins générales qui dépassent les siennes et leur donnent l'universalité ; mieux encore, ses abstractions
a priori vont trouver dans les déterminations multiples de la multitude leur chair et leur substantialité concrète. De plus, les instruments de sa création, les techniques et surtout ce « goût » qu'il a
tant convoité, bref tout ce qui, dans l'état prénévrotique, semblait
lui échapper, il peut avoir la chance d'en repérer des éléments dans
l'objectivité comme produits d'une culture qui s'affole mais aussi
comme moyens encore ignorés ou non explicités de structurer objectivement ses œuvres. En d'autres termes, si sa névrose procède d'une
maladie objective, l'œuvre qui en découle échappe doublement à
la subjectivation névrotique : en tant que témoignage, elle exprime
dans sa vérité le faux témoignage collectif ; en tant que nouveauté
irréductible, elle puise dans l'objectif – c'est-à-dire, en particulier,
dans les œuvres des contemporains – les méthodes qui lui donneront au moins cette nécessité rigoureuse et non névrotique : l'unité
esthétique – et qui la transformeront, du coup, en impératif singulier.

À ce stade de la recherche, il est indispensable de renverser les
termes et de se demander si l'Art n'affirme pas un de ses moments
historiques – celui-là même qui convient à la seconde moitié du
XIXe siècle – à travers la névrose de Flaubert et celle des grands
auteurs de sa génération. Au lieu de concevoir, en ce cas, l'art de
Flaubert et ses principes normatifs comme le résultat de sa névrose
– ce qui nous renvoie à une pure subjectivation démentie par son
œuvre –, ne faut-il pas envisager la névrose de Gustave comme un
produit de l'Art-à-faire, dont l'aspect pathologique a pour origine
les apories de l'Art fait et l'exigence objective qui en résulte – dont
la signification est que, pour qu'un Art soit possible, il faut les surmonter –, exigence qui, de par la nature même de ces apories, ne
sera jamais satisfaite sinon par des inventions névrotiques ? En Flaubert, l'Art se ferait névrose pour survivre à ses contradictions par
un dépassement illusoire et tenir jusqu'à ce que le mouvement général de la société les ait dépassées sans les résoudre. En ce cas, au
sein de la subjectivation, nous aurions à chercher des éléments
d'objectivité qui, loin de naître de la névrose, s'empareraient d'elle,
la pénétreraient, la dirigeraient au nom d'une finalité transcendante
– c'est-à-dire extérieure, au sein même de l'immanence névrotique – mais sans agent personnel : au contraire de la malédiction
du Père – qui est, elle, un facteur de subjectivation puisque le sujet
la saisit au cœur du vécu comme volonté autre et la rapporte à une
personne bien définie –, un système téléologique et normatif se
ferait organiser dans et par les troubles mentaux de Flaubert mais
sans quitter l'anonymat et sans se définir autrement que comme
le dépassement requis des contradictions objectives de la littérature. En mentionnant à côté de cette structuration rigoureuse –
et de l'impératif transcendant : si tu veux écrire aujourd'hui, il faut
te rendre fou – la malédiction d'Achille-Cléophas, fait idiosyncrasique et purement familial, qui a pour conséquence une névrose
particulière et purement subjective (qu'on peut à la rigueur envisager comme un mode de l'intersubjectivité de Flaubert), j'ai voulu
marquer la complexité du problème : de fait, si nous devons accepter l'hypothèse selon laquelle la névrose subjective de Gustave serait
l'intériorisation puis la réextériorisation de l'Art-à-faire comme
ensemble contradictoire d'impératifs impersonnels, il n'en faudrait
pas moins tenir compte des structures familiales et de la volonté
du Père symbolique qui sont les facteurs déterminants de la névrose
de Gustave en tant qu'elle apparaît aussi comme une singularité
irréductible. Quelle relation peut s'établir entre ces deux types de
conditionnements ? Et comment une même maladie peut-elle en
même temps valoir comme solution d'antinomies sociales et comme
issue individuelle ? Nous avons assisté à la genèse de l'esthétique
flaubertienne et nous avons vu dans ses principes – immuabilité,
survol, impersonnalisme, identification de la Beauté au Mal – la
rationalisation et l'universalisation d'un système autodéfensif qui,
en d'autres moments, se reconnaît « fait pour un seul ». Si, à présent, nous devons admettre que, dès qu'il choisit – au temps de
la prénévrose – de compenser son exil par la gloire littéraire, il
déclenche un processus objectif qui dirige l'évolution interne de son
malaise et transforme inéluctablement celui-ci en névrose parce que
l'Art, pour subsister et traverser cette ingrate période, a besoin de
ministres névrosés, nous nous trouvons en présence de deux interprétations contradictoires des crises qui ravagent l'existence de Gustave ; la première donne raison à Maxime : l'immuabilité, le refus
de l'actuel et le principe de survol, pour ne parler que de ces déterminations fondamentales, n'ayant d'autre origine que les structures de la famille Flaubert et d'autre but que d'élaborer une stratégie
défensive – quand déjà tout est perdu –, se donnent mensongèrement pour des normes esthétiques ; l'Art, n'étant défini et conçu
que pour le salut individuel de Gustave, perd toute sa substance,
c'est un appauvrissement considérable. Dans la deuxième hypothèse, c'est l'Art qui, en fonction de son impossibilité même, transforme Gustave en cet élu par qui la littérature, en plein naufrage,
sera sauvée et conduite à bon port : la névrose est alors positive,
elle apparaît comme l'unique moyen concevable en 1850 pour que
quelque chose comme l'Art soit possible en dépit de son impossibilité nouvelle et surtout à cause de cette impossibilité. Flaubert
serait alors un martyr, ses maux seraient requis et sa vie exemplaire.
En outre les principes erronés qui sont à l'origine de son système
esthétique, loin de représenter – comme Maxime le laisse entendre – des règles abstraites et sans contenu, une sorte d'éléatisme
artistique, devraient être envisagés – à partir des résultats, c'est-à-dire, par exemple, de Madame Bovary – comme les soubassements nécessaires d'une conception neuve et concrète de l'art littéraire et de son objet ; le catharisme de Flaubert apparaîtrait comme
la règle monastique qui s'impose, pour un demi-siècle, aux écrivains honnêtes. Peut-on tenir ensemble ces deux interprétations
opposées ? Nous ne pouvons en décider dès à présent. Ce qui est
sûr, en tout cas, qu'on puisse ou non les accepter ensemble, c'est
qu'il faut les prendre l'une et l'autre en même temps : comment,
sans la première, expliquer les crises, la séquestration, l'hébétude,
les conduites d'échec ? Comment, sans la seconde, expliquer
Madame Bovary ?

Pour concevoir l'étrange réciprocité qui unit en Gustave le singulier au collectif, il faut d'abord définir ce que nous appelons
l'Esprit objectif et sa détermination névrotique. Nous verrons
ensuite quelles sont, à l'époque, les exigences et les contradictions
de la littérature, quelles questions elle pose aux post-romantiques
et pourquoi les seules réponses possibles sont, non seulement pour
Flaubert mais pour ses contemporains, psychopathiques. Nous
tâcherons alors de revenir à Gustave et de déterminer dans quelle
mesure et comment les problèmes insolubles de l'Art sont à l'origine de ses troubles, autrement dit comment ceux-ci peuvent être
à la fois – malgré les contradictions apparentes – une réponse
névrotique à un malaise subjectif et au malaise objectif de la littérature. C'est seulement par cette méthode que nous arriverons peut-être à découvrir si la maladie de Flaubert a produit en lui, d'une
manière ou d'une autre, un déficit mental ou si, tout au contraire,
elle a été pour lui le moyen d'accéder à la littérature-à-faire, c'est-à-dire précisément de la faire.


II  L'Esprit objectif


Évitons un malentendu : au début du XXe siècle le long rêve littéraire commencé dès la vingtième année de Gustave s'achève avec
les derniers symbolistes. À cet instant, beaucoup de jeunes écrivains,
qui voulaient conserver l'héritage de la génération précédente et
le dépasser vers un classicisme nouveau, influencés par l'attitude
étrange de leurs pères et de leurs frères aînés, décident que la névrose
est la condition nécessaire du génie : on sait ce que Gide a pu écrire
sur Dostoïevski. Mais c'est que cette génération post-symboliste
jugeait des conditions nécessaires à l'œuvre d'après celles que l'Art
exigeait de leurs prédécesseurs immédiats. En ce sens, ils témoignaient que, de 1850 à la fin du siècle, il fallait être fou pour écrire.
Rien de plus juste : je vois dans leurs idées une confirmation des
miennes. Simplement, je ne puis accepter qu'ils généralisent, comme
si le sens et la fonction de la littérature – pour l'individu et pour
la société – ne changeaient pas constamment au cours de l'Histoire, comme si, selon les époques, l'Art ne recrutait pas ses artistes d'après des critères différents. Il est vrai que, dès 1830, pour
des raisons que je vais exposer et dont certaines sont encore valables aujourd'hui mais avec beaucoup moins de virulence, la névrose
est la voie royale vers le chef-d'œuvre. Mais je ne vois pas qu'elle
l'ait été au XVIIIe siècle, encore moins au XVIIe. C'est qu'on exigeait d'abord, pour lire un écrit, que son auteur fût « honnête
homme », c'est-à-dire que, moyennant l'observance stricte de certaines règles, il fût intégré. Dans ce cas, la névrose peut exister –
comme chez Rousseau7, qui fut peut-être même psychotique et,
sans doute, chez Pascal – mais elle est utile indirectement, on
écrit contre son mal, en dépit des troubles, ainsi que fait justement Rousseau, et non point grâce à lui. Chez d'autres auteurs,
elle est franchement nuisible : sans elle, ils auraient fait mieux
ou plus. D'autres fois encore elle exerce ses ravages en d'autres
domaines et, du coup, épargne le secteur littéraire. Certes, tout
homme est une totalisation qui se temporalise et rien ne peut lui
arriver qui ne l'affecte, d'une façon ou d'une autre, dans toutes
ses parties. L'essentiel est que, dans les sociétés intégrées, l'élément psychonévrotique, s'il existe, ne se prend jamais pour le but
de l'artiste et moins encore comme la règle de son art. J'ai dit
ailleurs que le génie est une issue : la seule qui reste quand tout
est perdu. Je le répète mais en précisant que cette issue n'est pas
névrotique et même que, la plupart du temps, elle permet de faire
l'économie d'une névrose. En un mot, quand la littérature ne se
réclame pas de la psychopathie, les accidents névrotiques n'ont
pas lieu ou, s'ils se produisent chez un auteur, ce fait – capital
pour comprendre l'individu – s'annule dans l'Esprit objectif
parce que c'est un hasard, c'est-à-dire un Non-Sens par rapport
au Sens de ce moment culturel. Et, bien que la substitution d'une
forme à une autre se fasse par les hommes et soit motivée par
un malaise (il y a contradiction entre la forme ancienne et le contenu qui réclame d'être traité actuellement), il n'y a pas de raison pour que ce malaise qui est d'ordre spécifiquement culturel
soit ressenti névrotiquement, sauf si les structures particulières de
la conjoncture l'exigent.

Or c'est précisément ce qui se passe aux environs de 1850 : dans
ce moment-là, la condition pour faire de l'Art, c'est d'être
névrosé8. Non point n'importe comment mais d'une manière précise que nous voulons définir ; c'est que le mouvement objectif qui
transforme la culture sur la base de transformations plus profondes – mais aussi en fonction des traditions et des lois propres au
secteur culturel – produit des normes si rigoureuses et si contradictoires que le moment contemporain de l'Art ne peut se réaliser
comme détermination de l'Esprit objectif sauf sous forme d'Art-Névrose. Ce qui ne veut pas dire que les œuvres seront névrotiques
mais que les doctrines littéraires le seront ainsi que les « arts-poétiques » et que les artistes devront jouer la névrose ou être névrosés. Et, comme le fait littéraire est duel, cela signifie en outre que,
pour le public, la lecture, pendant qu'elle a lieu, devient une courte
névrose provoquée.

C'est ce qu'on ne peut comprendre sans quelques éclaircissements
généraux sur l'Esprit objectif. On se demandera peut-être s'il n'est
pas dangereux de conserver cette notion suspecte qui risque de porter en elle les traces de l'idéalisme hégélien dont elle est issue. Il
convient de la « remettre sur ses pieds » et d'indiquer la fonction
instrumentale qu'elle peut remplir dans la perspective du matérialisme historique.

En vérité, l'Esprit objectif – dans une société définie, à une époque donnée – n'est autre que la Culture comme pratico-inerte.
Entendons d'abord qu'à l'origine de la Culture, il y a le travail vécu,
actuel en tant que, par définition, il dépasse et retient en soi la
Nature. Celle-ci est l'environnement donné, pendant une période
déterminée et le travail dévoile cet environnement comme, simultanément, ce qui est présentement et le champ des possibles à utiliser pour donner audit environnement un être nouveau, conforme
à la fin que s'est fixée le travailleur, bref à un certain état dudit
entourage qui n'existe pas encore. Ainsi le travail est par lui-même
l'antiphysis, c'est-à-dire que sa définition est d'être nature anti-nature, ce qui est précisément l'essence de tout phénomène culturel. Il connaît pour transformer ; et cela implique, si élémentaire
soit-il, qu'il témoigne au travailleur d'un type d'exploitation, d'un
régime et de la lutte des classes, enfin d'une idéologie. Or pour le
travailleur lui-même, au cœur de l'exploitation, et revînt-il sur lui
comme force ennemie, ce même travail, étant praxis donc dépassement éclairant de l'Être vers une fin (dépassement du matériau
vers la production d'un changement à l'intérieur du champ pratique), est intériorisation de l'extérieur et réextériorisation de l'intérieur : en tant que tel, il est vécu et, du coup, se dévoile lui-même
– comme imposé, par exemple, et restant extérieur jusque dans
l'intériorisation – et, à travers lui, les relations humaines fondamentales qui sont propres à ce mode de production (le type de réciprocité qui s'établit au niveau de son labeur concret, le type de
non-réciprocité qui naît de la division du travail et, éventuellement,
de l'exploitation qui en résulte) mais, en outre, ce travail s'effectue au moyen d'un instrument – qui suffirait, à lui seul, pour définir la société et la relation de l'homme à la Nature, c'est-à-dire à
la fois l'antiphysis (qui apparaît au niveau de la pierre taillée) et
la Nature paraissant hors de l'antiphysis et en elle (jusqu'au niveau
de l'automation inclusivement) comme sa limite intérieure et extérieure, sans cesse déplacée. À travers l'usage qu'il en fait, l'instrument devient donc pour le travailleur un organe de perception : il
dévoile le monde et l'homme dans le monde. Ainsi la praxis la plus
élémentaire, en tant qu'elle est actuelle et vécue de l'intérieur,
contient déjà en elle comme une condition immédiate de son développement ultérieur et comme un moment réel de ce développement,
bref, à l'état vivant, un savoir intuitif implicite et non verbal, une
certaine compréhension directe et totalisante, mais sans mot, de
l'homme contemporain parmi les hommes et dans le monde, ainsi
qu'une saisie immédiate de l'inhumanité de l'homme et de sa sous-humanité, premier germe d'une attitude politique de refus. À ce
niveau, toute la pensée est donnée mais elle ne se pose point pour
soi et, du coup, dans son extrême compression, elle échappe à l'élaboration verbale. Pourtant j'en ai dit assez pour faire comprendre
que les superstructures ne sont point le lieu du dévoilement mais
seulement les niveaux supérieurs d'élaboration où ce savoir pratico-théorique s'isole, se pose pour soi et, systématiquement explicité,
devient théorico-pratique. Il faut partir ici de la réflexion qui
découpe selon ses propres fins le vécu qui est originellement l'irréfléchi et qui devient le réfléchi selon certaines règles provenant elles-même de certains besoins réflexifs. En d'autres termes la réflexion
isole dans la totalité de la praxis le moment de la théorie, qui n'a
jamais existé seul mais uniquement comme médiation pratique et
déterminée par la fin elle-même. Il se fait alors un recours au langage. Celui-ci, d'une part, isole et transforme en un produit fini
le savoir qui existait implicitement dans l'acte du travailleur. Il
donne des noms et sclérose sous forme de structures définies tous
les éléments qui s'interpénétraient dans le dévoilement culturel du
travail (mode de production, relations de production, ensemble institutionnel, moeurs, droit, etc.). Nommés et, par là même, perpétués, ces morceaux du réel devenant morceaux de savoir se trouvent,
du coup, faussés. Par ce caractère de savoir faux ils s'approchent
d'un non-savoir qui existe également au niveau élémentaire d'actualisation vivant de la praxis, cet ensemble d'opinions nées du pathos
et qu'on va donner, à ce degré plus élevé d'élaboration, pour des
connaissances issues de l'expérience. En fait ces extrapolations sont
inséparables du vécu et forment, si l'on veut, la subjectivité de
classe. Elles deviendront, après traitement, le plus clair de ce qu'on
nomme des idéologies. Ainsi, à côté du savoir faussé, dont l'origine est un savoir pratique et non verbalisé, les idéologies qui
s'imposent au travailleur, celles de sa classe, celles des classes
moyennes ou dominantes, sont introduites ou réintroduites en lui
sous forme de recettes explicitement présentées comme un exposé
verbal ou un ensemble lié de déterminations du discours qui prétendent éclairer sa condition et lui offrir les moyens de la supporter : il s'agit, bien entendu, surtout d'une conception du monde
et des hommes que la classe dominante forme en saisissant son environnement à travers l'exercice systématique du pouvoir et qu'elle
inculque – par les moyens que nous connaissons – aux classes
travailleuses comme s'il s'agissait de l'idéologie universelle ou,
mieux encore, d'un savoir. Il va de soi que, chez l'ouvrier, par exemple, ces idéologies entrent en conflit permanent avec la sienne –
celle qui naît communément, à la façon d'un mythe, de ses espoirs,
de ses désespoirs, du refus d'accepter sa condition comme inévitable destin – et qu'elles ont le dessus tant que l'idéologie ouvrière
n'est pas verbalisée. Le fût-elle, au reste, elle peut aider à la prise de
conscience mais, tout aussi bien, la freiner : la conscience de classe
n'apparaît qu'au terme d'un effort théorico-pratique qui vise à dissoudre autant qu'il le peut l'idéologie dans le savoir. Je ne citerai,
comme exemple, que l'émancipation lente de l'ouvrier au XIXe siècle : entre les années 1830 et 1840, on lui a si bien brouillé les idées
que L'Atelier, premier journal du prolétariat, revendique le catholicisme ou tout au moins le théisme contre la bourgeoisie jacobine
qui l'a privé de Dieu, sa consolation. Entendons qu'il oppose dans
la pratique – comme ont fait les canuts à Lyon – son savoir aux
idéologies étrangères : quand les salaires baissent, il se révolte. Mais,
dès que la révolte est victorieuse ou vaincue, il ne dispose, pour
penser explicitement ce savoir, que des idéologies étrangères, c'est-à-dire de mots et de phrases qui ne s'y appliquent pas – bien au
contraire – et qui le déforment en prétendant l'expliciter.

Ainsi les idéologies élaborées se distinguent par principe de cet
ensemble intuitif et immédiat que je viens de décrire et qui
comprend, autour d'un noyau de savoir, une idéologie implicite,
accompagnée de mythes et d'un système de valeurs tacitement appliqué par des agents qui n'en ont jamais explicité les bases ; non seulement elles s'en distinguent mais elles s'y opposent en fournissant
à la pensée immédiate et non verbalisée des traductions qui la
cachent à ses propres yeux. Or on remarquera que la force de ces
systèmes inadéquats vient de leur inertie. La pensée sauvage et
immédiate n'est autre que la conduite pratique du travailleur, en
tant qu'elle dévoile pour changer et s'accompagne nécessairement
d'une conscience non positionnelle d'elle-même ; cela suppose une
« syntonie » constante de cet ensemble tacite et du réel, d'où sa perpétuelle souplesse : il faut qu'elle existe en acte et comme partie
d'un acte ou qu'elle n'existe pas du tout. Autrement dit, elle naît
dans le travail et disparaît avec lui. Tout au contraire les systèmes
de valeurs et les idéologies, quand ils sont verbalisés, demeurent
dans l'esprit ou tout au moins dans la mémoire parce que le langage est matière et que leur élaboration leur a donné l'inertie matérielle. Les mots écrits sont des pierres. Les apprendre, intérioriser
leurs assemblages, c'est introduire en soi une pensée minéralisée
qui subsistera en nous en vertu de sa minéralité même, tant qu'un
travail matériel, exercé du dehors sur elle, ne viendra nous en débarrasser. Ces passivités irréductibles, je les appelle dans leur ensemble l'Esprit objectif. Et je ne mets dans cette définition aucune
intention négative, aucune volonté de dépréciation. Certes, dans
une société d'exploitation, ces ensembles structurés nuisent aux classes exploitées dans la mesure où ils s'introduisent du dehors en chacun et où ils rémanent dans la mémoire comme des remparts contre
toute prise de conscience. Mais, à les prendre en eux-mêmes, ils
manifestent simplement cette nécessité : la matière est médiatrice
entre les hommes dans la mesure même où par leur praxis ils se
font médiateurs entre les différents états de la matière. Autrement
dit, l'Esprit objectif c'est la culture elle-même mais dans la stricte
mesure où elle se fait pratico-inerte. Cela vaut pour tous ses aspects :
aussi bien pour le mode de production, défini par cette matière
ouvrée, l'instrument, que pour les relations entre les hommes dans
la mesure où elles s'établissent en institutions et se font vivre institutionnellement. Or le mode de relation de la matière ouvrée à
l'agent est, je l'ai montré ailleurs, l'impératif. Tout objet produit
me présente son mode d'emploi comme un ordre (« Agiter le
contenu avant de s'en servir », « Ralentir, école », etc., etc.).
Comprenons que, même si, comme il arrive fréquemment, le bailleur dudit objet trouve son intérêt dans la forme impérative –
qui garantit le bon usage de la chose –, ce n'est pas lui qui est
à l'origine de cette forme. Il ne peut à la rigueur présenter ses
conseils que sous forme d'un impératif hypothétique, du type :
« Si tu veux user de cet objet, il faut... », etc. C'est que, en vérité,
le rapport vrai entre les hommes est la réciprocité qui exclut les
ordres proprement dits. Mais quel que soit l'objet produit – fût-il une machine –, l'utilisation que la Société ou tel groupe prône
à travers lui passe nécessairement par lui et subit, en conséquence,
la transformation que lui impose le pratico-inerte : le mode
d'emploi devient un discours inerte, cela veut dire qu'il participe
à l'inertie de la matière. En tant que tel, il s'impose à l'agent
comme ne devant être modifié par aucune intention subjective –
non parce qu'il représente l'universel en face du particulier mais
parce que le sceau pratique imposé au matériau participe à la matérialité de celui-ci et s'introduit en chacun comme une pensée inerte,
qui n'est celle de personne, mais qui doit être conservée et dont
les conséquences pratiques doivent être tirées et appliquées sous
peine de voir la chose pratique éclater en dehors. Au reste, c'est
dans la structure interne de cette pensée que nous rencontrons
l'inertie matérielle (par exemple dans un rapport particulier et
d'aspect mécanique entre les prémisses et les conséquences). En
somme elle représente à la fois l'au-delà de la matière ici présente
et une sorte de matérialisation de cet au-delà. Et s'il y a eu, de
tout temps, des hommes, pour donner des ordres, il faut plutôt
les considérer comme des transmetteurs. D'ailleurs, le « maître »
qui commande et qui usurpe la minéralité inorganique des commandements donnés par l'objet, il est évident qu'il joue un rôle
inorganique par rapport à l'esclave et que ses ordres sortent d'une
bouche de pierre, la sienne. De fait, il commande en fonction de
son être minéral, de son intérêt, qui est chose impérative, et il en
accroît la choséité en la versant dans cette autre chose, un discours. De notre point de vue l'Esprit objectif représente la culture
comme pratico-inerte, c'est-à-dire comme la totalité, à ce jour
(d'ailleurs quelconque), des impératifs imposés à l'homme de telle
ou telle société.

Mais, pour notre propos, qui est d'étudier l'Art-névrose comme
détermination datée de l'Esprit objectif, il est préférable de n'envisager qu'un secteur de celui-ci : l'unité élaborée des idéologies, des
cosmogonies, des systèmes éthico-esthétiques et confessionnels en
tant qu'elle se manifeste comme structuration d'un discours. Encore
n'avons-nous point à les considérer en eux-mêmes, c'est-à-dire
comme idées institutionnalisées mais en tant qu'ils posent au langage la question de leur expression adéquate et définissent par là,
dans l'abstrait, la littérature comme travail de production matérielle. Nous sommes au sommet de la hiérarchie et les pensées semblent presque des mortes. Mais c'est seulement qu'elles se sont
exténuées en cours de route : elles ne sont ni les reflets ni les sous-produits d'une réalité infrastructurelle qui serait elle-même non pensante mais il faut simplement voir en elles les derniers avatars des
idées totales, muettes et pratiques qui ne font qu'un au départ avec
la conduite de travail ou celles d'appropriation et d'exploitation
ou de cent autres. Cet ensemble détonant de valeurs, de vérités,
d'idéologies, de mythes et de mystifications qui s'opposent en tant
qu'émanant de classes et – dans les classes – de couches sociales
différentes ne s'en donne pas moins pour une compréhension multiple et contradictoire de notre espèce comme produit de son histoire, de la conjoncture présente et de l'avenir qu'elle se prépare
« sur la base des circonstances antérieures ». On l'a enfermée dans
l'écriture, elle est devenue pensée de conserve. Mais le langage écrit,
en prêtant sa réalité matérielle et institutionnelle à ces « exprimables », les a pliés à ses lois. Sans doute l'intellection – et tout autant
la compréhension – est un dépassement synthétique de la matérialité signifiante vers la signification. Il n'en demeure pas moins
que cette matière dépassée est conservée dans l'acte qui la transcende et qu'elle le limite et le détermine en dépit de lui-même. Matérialisée dans l'écrit, la culture – à ce niveau – alourdit la pensée
par sa pesanteur propre et ses permanences ne viennent pas ici d'une
intention ferme et soutenue mais encore vive : tout au contraire,
elles sont le passif de l'idée. Naturellement, nous parlons ici de la
chose écrite et nous savons bien que le jugement porté sur elle n'est
jamais définitif. La postérité reviendra sur lui et se situera en le
situant dans des circonstances nouvelles. Reste que certaines articulations internes, que certaines structures – manifestes ou implicites – sont des invariants. Et cela signifie que la pensée vivante,
comme dépassement, est tout à la fois suscitée, servie et freinée par
cette opacité à dépasser, qui est précisément l'idée écrite, c'est-à-dire chosifiée. De fait, celle-ci a scellé la matière mais, en retour,
la matière a envahi l'idée-sceau, lui a communiqué son hétéronomie, mieux connue sous le nom de principe d'extériorité ; elle a brisé
l'intériorité de la pensée originelle – présence translucide du tout
aux parties et des parties au tout – et lui a substitué la lettre, en
la pénétrant jusqu'au plus infime d'elle-même d'un éparpillement
extérieur. L'idée devient chose : imprimée, sa tendance à persévérer dans son être est précisément celle de la chose. Quand la bibliothèque est déserte, la pensée meurt, la chose reste seule, faite de
papier et d'encre.

C'est que le principe de l'écriture est duel. L'un écrit, l'autre lit.
Que celui-ci vienne à manquer, il ne reste rien, pas même des signes
– puisque ceux-ci n'ont d'autre fonction que de guider le projet
d'une transcendance. À peine peut-on parler d'une virtualité abstraite qui, d'ailleurs, ne vient pas du livre lui-même mais le détermine du dehors, en tant qu'il fait l'objet d'intentions diverses : celle
du bibliothécaire qui dresse un catalogue ou, tout aussi bien, celle
de futurs lecteurs qui se promettent « un jour » – sans autre précision – de lire ou relire l'ouvrage. Ces considérations nous amènent à tirer plusieurs conclusions.

 

1o L'Esprit objectif, quoique n'étant jamais du côté du pur vécu
et de la pensée libre, n'existe en acte que par l'activité des hommes
et, plus précisément, par celle des individus. Au niveau qui nous
occupe, il est clair que sans lecteurs il ne serait tout simplement
pas. Dans la mesure, par contre, où, dans l'intimité d'une chambre, dans des salles de classe ou de bibliothèque, des millions de
personnes lisent des millions de livres dont chacun contient des références à d'autres ouvrages en cet instant non consultés, une totalisation détotalisée s'opère, c'est-à-dire que chaque lecteur totalise
sa lecture à sa manière qui est, à la fois, voisine et radicalement
distincte de la totalisation qu'une autre lecture, en une autre ville,
en un autre quartier tente de réaliser avec le même livre. De ce point
de vue, la multiplicité des totalisations individuelles (elles ne se rapportent pas toutes au même livre mais à des secteurs différents du
savoir écrit dont beaucoup, cependant, renvoient implicitement les
uns aux autres) paraît irréductible. Il serait trop long d'expliquer
ici comment, en dépit de cette atomisation apparente, la conjoncture effectue sans cesse une totalisation exhaustive mais sans totalisateur. Ce que nous devons souligner, plutôt, c'est que les générations qui suivront feront du présent aujourd'hui vécu une totalité passée, dépassée, virulente encore par certains côtés et que les
lecteurs, dispersés ou réunis, en ont l'obscur pressentiment. Ainsi
leur paraît-il qu'ils ont à opérer leur synthèse particulière d'un détail
d'un secteur du savoir dans le milieu stable et d'avance périmé de
la totalité faite : et celle-ci – telle qu'elle leur apparaît, invisible
unité du divers, transcendance frappant de mort leur immanence
présente, avenir abolissant dans les cœurs le vécu en train de se
vivre au nom de celui que des lecteurs futurs vivront – représente
pour chacun d'eux l'objectivation totalitaire de ses efforts particuliers d'acculturation. Et cette objectivation future dont le sens
reste encore inconnu et qui, comme telle, n'est visée que par des
intentions vides, ils y trouvent, insaisissable, leur unité objective :
elle fait d'eux, pour eux-mêmes, des représentants de l'époque.
Mais, comme leur praxis est, en cet instant, la lecture – c'est-à-dire, justement, un effort d'acculturation –, cette époque vivante
et déjà fixée, qualifiée, leur apparaît sous son aspect culturel (les
limites du savoir, les problèmes non résolus, les zones d'ignorance,
les convictions établies que l'avenir révoquera). Cela, c'est précisément – vu sous un autre angle – l'Esprit objectif de ce temps,
ensemble impératif, illimité mais fini dont la pensée ne peut sortir
aujourd'hui.

 

2o Toutefois, bien qu'il faille un regard pour le ressusciter en
actualisant sa lisibilité, ce qui caractérise à ce niveau l'Esprit objectif, c'est qu'il est dehors, non point le produit présent d'un effort
de pensée mais avant tout dans les livres, c'est-à-dire dans les écrits
des autres. En ce sens, sa matérialité exprime à la fois son altérité
(par rapport au lecteur) et sa passéité (il porte une date, peut-être
date-t-il déjà ; peut-être des ouvrages récents sont plus informés,
peut-être sera-t-il contesté dans six mois par des travaux qui vont
être publiés). De toute manière la lecture est une tentative pour
transformer une chose en idée : il faut que l'œil retrouve l'acte idéatif de l'autre à travers ses vestiges, qu'il resserre l'éparpillement des
signes et recompose, selon des codes appris, discursivement ce qui
fit l'objet, autrefois, d'intuitions peut-être fulgurantes. Ce qui nous
importe, pour l'instant, c'est ce caractère double de l'Esprit objectif, qui ne peut être en nous dépassement vers l'idée que s'il est
dehors une matière ouvrée. La garantie de sa permanence, c'est sa
choséité : il n'existe point, il est et les seuls dangers qui le menacent viennent de l'extérieur, des grandes forces naturelles et des
désordres sociaux. Aussi quand, par la lecture, je transforme la
chose en idée, la métamorphose n'est jamais entière : c'est une idée-chose qui pénètre en moi puisque cet être hybride qui ne peut ressusciter que par moi a nécessairement sa réalité hors de moi comme
pensée figée en matière et puisque cette pensée, dans l'instant que
je la fais mienne, reste définitivement autre, comme pensée dépassée d'un autre qui m'ordonne de la ressusciter. Ce n'est pas tout :
car cette idée que je m'approprie, je sais que d'autres lecteurs se
l'approprient au même moment ; il s'agit d'hommes que j'ignore,
qui ne sont pas faits comme je suis et qui dépassent le même matériel vers des significations voisines mais sensiblement différentes.
Ainsi chaque lexème reste en moi extérieur à moi dans la mesure
où il s'enrichit à mes yeux de mille interprétations qui m'échappent : il apparaît que le livre, mode fini de l'Esprit objectif, est,
par rapport au lecteur, interne-externe. La lecture est une intériorisation selon des procédés définis mais la phrase n'est jamais entièrement soluble. Sa matérialité indestructible lui vient à la fois de
la rigidité figée du vestige et de son rapport multiple – pour chaque lecteur – aux autres. Cela veut dire de son extension virtuelle
à tout un public et de ses liaisons actuelles avec les séries de lecteurs ou les groupes ou les deux ensemble. En ce sens l'écrit laisse
apercevoir à travers lui la Société comme un des éléments de sa dualité essentielle. Ou, si l'on préfère, son extériorité fait qu'il se présente à chaque lecteur comme objet social. C'est en effet ce qu'il
est : s'il est appréhendé dans ses rapports avec la sérialité des lectures, il apparaît comme un collectif, c'est-à-dire comme un index
réel de la détotalisation sociale. On mesure à travers lui la séparation des individus dans la Société envisagée ; il représente par son
mystère la fausse union des lecteurs dont chacun ignore ce que pensent les autres : ce peut être, dans nos sociétés, le résultat des forces de massification ; en ce cas, la personne qui lit, à mesure que
les mots pénètrent en elle, intériorise sa solitude propre en face d'un
bloc impénétrable de socialité exigeante, sans se rendre compte que
cette socialité n'est autre que la détotalisation d'une collectivité en
tant qu'elle est socialement vécue par chacun de ses membres ; bref,
que l'opacité sociale du livre et son caractère institutionnel renvoient
tout simplement à d'autres solitudes en nombre d'ailleurs indéfini.
Par là, le livre, en tant que collectif, est, d'une certaine manière
un objet sacré : son caractère « numineux » se manifeste le plus clairement quand on l'envisage dans ses rapports occasionnels avec des
gens peu instruits et qui lisent peu ; quand ils s'approchent d'un
ouvrage – d'ailleurs recommandé par d'autres auxquels ils font
confiance – ils ont le même respect pour le texte que s'il se
composait de carmina sacra. Ils n'ignorent pas, en effet, bien qu'ils
ne puissent le formuler, qu'ils vont, en se pénétrant de ces petits
éclats noirs et pointus, les mots, introduire en eux la Société entière.
Mais ils savent aussi qu'elle restera dehors comme caractère collectif du livre dans l'instant même où ils tentent d'installer en eux
le contenu de l'œuvre comme savoir. Ainsi, par l'extériorité, la dualité devient trinité : le rapport lecteur-auteur renvoie au rapport le
plus souvent sériel des lecteurs entre eux : la profondeur d'une idée
lue, en moi qui l'ai retenue et comprise, ce sont les autres, c'est-à-dire les significations que je n'ai pas saisies mais dont je sais que
d'autres lecteurs les ont réveillées par leur regard, comme structures approfondies de l'objet lisible. La profondeur est donc un abstrait qui me hante, surtout si je connais les lacunes de ma culture
et si je m'en plains, c'est une visée à vide de l'objet en tant qu'il
m'échappe principalement par certains de ses côtés. C'est une certaine manière de me situer solitairement par rapport à la société
saisie à travers sa culture ; en outre cette profondeur abstraite mais
présente et définissant l'ouvrage dans son objectivité, elle se présente à moi comme un impératif ; il faut comprendre au mieux et
dans sa totalité ce que l'auteur a voulu dire en tant que les autres
ont exalté le sens de l'œuvre et poussé les idées-choses à l'incandescence. Il va de soi que je n'irai pas au bout de ma tâche : je
le sais fort bien ; et cela tient à ma culture, à ma plus ou moins
grande habitude des abstractions, au temps dont je dispose, etc.
Mais l'impératif est de pousser aussi loin que je peux : c'est m'intégrer à des couches sociales nouvelles ; quand je m'arrête, le résidu
mystérieux représente l'insondable indéfini social ou, mieux, la
sérialité.

Si l'ouvrage renvoie au groupe – il ne peut s'agir que d'un
groupe assermenté –, les impératifs sont beaucoup plus rigoureux.
Pour un jeune communiste, le Manifeste de 48 est à la fois l'œuvre
de Marx, la description objective de la réalité et la théorie-pratique
qui fait l'unité du Parti auquel il vient d'adhérer. L'aspect individuel de l'œuvre, c'est-à-dire son rapport à l'auteur mort, tend à
s'effacer (comme, dans les sciences de la Nature, la relation du principe de Carnot ou de telle autre découverte avec l'homme vivant
qui en est l'inventeur). Par contre le deuxième caractère est soutenu et comme exalté par le troisième : les processus exposés par
Marx et Engels, les événements présentés et éclairés par la lutte des
classes ne sont pas, pour ce néophyte, purement et simplement des
faits. Ils le sont aussi et peut-être d'abord, en tant que, nous venons
de le voir, le savoir absorbe les savants et les abolit, mais ils sont
aussi ce qu'on doit comprendre pour réaliser l'intégration totale au
groupe et, tout autant, les considérations pratiques qui doivent illuminer sa compréhension de la politique actuelle de son Parti et de
ses tâches individuelles. Le livre demeure structuré comme un collectif dans la mesure où tout groupe est nécessairement pénétré de
sérialité (il se peut que des étudiants, que de jeunes ouvriers se réunissent régulièrement pour le lire et le commenter. Reste que ce soir
le jeune homme s'est retiré dans sa chambre et lit sans amis et sans
témoins). Mais cette structure ambiguë, bien qu'elle rappelle ainsi
au lecteur isolé sa solitude présente, la définit non comme un état
réel et permanent mais à la fois comme un des produits de la société
bourgeoise (donc comme un carcan à briser) et comme un danger :
seul, qui me garantit que je ne me trompe pas ? Il faut que j'essaie
de lire comme si j'étais tous ensemble. C'est mon serment – mon
engagement dans le parti – qui détermine ma lecture ; le livre restitue le groupe comme détermination normative de mes activités.

Toutes ces remarques naissent, bien entendu, du fait que
l'ouvrage, inerte, continue d'être-là, passivement, comme un mobile
poursuit indéfiniment son mouvement si rien ne vient le freiner,
et qu'il se présente à tous au nom de cette inertie comme ayant existé
avant l'acte de lecture qu'ils entreprennent, comme existant ailleurs
dans d'autres bibliothèques et comme devant survivre à la lecture
présente. Il n'en faut pas plus pour que le livre, quel qu'il soit, et
quand il ne rapporterait que des faits ou n'exposerait que des fictions, nous donne l'assertorique lui-même sous forme impérative.
Bien sûr, je distingue deux impératifs : le premier, fruste, obscur
et solitaire est lié à la sérialité. Il faut lire le Goncourt, parce que
tout le monde le lit et pour savoir qu'en dire ; donc il faut aussi
le comprendre et le juger. Le second, qui renvoie au groupe de
combat et à son unité, est l'impératif de la liberté, – au moins
en son principe. Mais, en l'un comme en l'autre, nous voyons que
la compréhension n'est point définie en chaque lecteur par le libre
jeu de ses possibilités et par la reconnaissance paisible de leurs limites : elle est requise et, quand le lecteur, à bout de forces, s'arrête
en chemin, il se tient pour coupable et considère ses limites non
comme des données de fait (liées aux conditions empiriques de son
développement intellectuel) mais comme une faute morale et comme
une préméditation d'échec (il pouvait, dans le passé, s'instruire
davantage, aujourd'hui même, il aurait pu se concentrer davantage, demander plus à son intelligence, – bien entendu, rien de
tout cela n'est vrai). En d'autres termes, quand des intentions
humaines s'adressent à nous à travers une matière ouvrée, la matérialité les rend autres : inertes mais ineffaçables, elles nous désignent comme autres que nous-mêmes et que nos concitoyens ; la
réciprocité humaine est brisée par la médiation de la chose et l'intention figée qui nous recquiert en tant qu'autres ne peut avoir d'autre
structure que celle de l'obligation. Ainsi l'Esprit objectif – qui est
la culture en tant que pratico-inerte – ne peut s'adresser à nous,
même dans la littérature, que comme impératif : c'est sa constitution même et il ne peut en changer, même si nous accomplissons
la tâche d'intellection ou de compréhension qui nous est prescrite,
en conséquence du résidu indestructible de matérialité qui demeure
en nous après la lecture et qui se donne comme échec ou comme
injustifiable arrêt de nos opérations mentales. L'Esprit objectif nous
découvre notre finitude et nous contraint à la considérer comme
une faute.

Bien sûr, ces remarques ne visent pas à restituer la lecture – ou
transformation de la chose-idée en idée-chose – dans sa plénitude.
De fait, les synthèses de recomposition s'opèrent à la fois selon des
règles objectives (structures du langage, intentions explicites et
implicites de l'auteur, jugements portés sur lui par d'autres auteurs
déjà lus, etc.) et selon l'habitus idiosyncrasique d'une intériorisation singulière (onirisme, résonances, mauvaise foi, intérêts idéologiques, etc.). Il en résulte que l'ouvrage, appréhendé par une
individualité formée, c'est-à-dire fermée (au moins partiellement),
n'est jamais tout à fait pris pour ce qu'il est : la lecture l'éclaire
par la conjoncture historique et par les moyens culturels dont le
lecteur dispose (et qui, justement, classent celui-ci dans telle couche sociale ou telle autre) et elle sert, en même temps, de prétexte
à chacun pour revivre sa propre histoire et peut-être la scène primitive. N'importe : sous ce camouflage subjectif, l'ossature des
impératifs demeure, qui dirige les pensées lectrices autant et plus
que la complaisance onirique (et purement factuelle) du lecteur ne
paraît les diriger.

 

3o Ce ne serait rien si, dans le secteur qui nous occupe, l'Esprit
objectif, en tant qu'il est fondamentalement matérialisé, ne se manifestait aux lecteurs comme la contiguïté disparate d'ouvrages provenant de toutes les catégories sociales et de toutes les époques. Ce
côte-à-côte intemporel, à peine intériorisé et actualisé, devient en
moi explosif. Il se peut bien que j'aie pris ces livres et que j'aie
tenté de les digérer pour assouvir mes besoins singuliers : la lecture, comme résurrection systématique, me constitue comme la
médiation objective entre le passé et le présent culturels et entre
les différentes conceptions dont se réclament les ouvrages contemporains. En réveillant les sens par un mouvement totalisateur dont
l'origine est mon unité personnelle, je suscite des collisions d'idées
et de sentiments et, leur prêtant mon temps et ma vie, j'exalte et
j'exaspère des contradictions innombrables. Or, d'après nos descriptions antérieures, nous savons déjà que ces contradictions sont
de pierre : elles se fondent en effet sur l'inertie de la thèse et de
l'antithèse ; hors de moi, elles coexistent dans le pur être-là non
signifiant de la chose ; intériorisées, elles se dévoilent à travers ma
subjectivité mais en gardant la rigidité qui les caractérise au-dehors :
il ne s'agit pas en effet d'un affrontement souple et changeant tel
que celui qui oppose dans une totalisation pratique le tout à la partie
et les parties entre elles. Il n'y a pas de tout ; tout juste des disjonctions, des thèses contraires mais dont les auteurs, faute de se
connaître, ignoraient souvent qu'ils se contredisaient l'un l'autre.
Ainsi les oppositions sont à la fois rigides et sans consistance véritable, faute d'avoir été engendrées par une totalisation rigoureuse.
L'opération qui se propose ici au lecteur est inverse : il faut totaliser et dépasser vers une synthèse à partir de contradictions données et qui se sont révélées dans la contingence. Je dis qu'il faut
totaliser parce que, nous l'avons vu, chaque idée de l'Esprit objectif s'impose, à peine réveillée, comme une exigence. Aussi, quand
deux idées-exigences se manifestent à la fois dans la lecture, ces
impératifs contraires impliquent un troisième impératif : concilier
ou transcender vers la synthèse, bref intégrer ces notions glanées un
peu au hasard dans l'unité organique d'une totalisation qui les produit et les dépasse et qui sera elle-même un impératif. Ainsi l'Esprit
objectif, réalité externe-interne qui – sur le plan qui nous occupe
– a pour origine l'aspect duel de l'écriture, se caractérise à la fois
comme une somme d'exigences inertes et comme un impératif
suprême, issu de partout et qui réclame au lecteur de dissoudre les
contradictions dans l'unité d'une totalisation en cours. Je dis : « en
cours », parce que l'Esprit objectif se renouvelle : chaque jour il
s'enrichit de nouveaux livres, c'est-à-dire de sommations nouvelles. Et ces nouveaux écrits peuvent fort bien s'intégrer à l'une ou
à l'autre des totalisations personnelles qu'effectuent les lecteurs.
Mais il se peut aussi qu'ils s'opposent à celle-ci, à celle-là ou à toutes. En ce cas, il faut que chacun reprenne le harnais pour briser
les déterminations (c'est-à-dire les négations, les limites) de sa totalisation en fonction du nouvel ouvrage et de son exigence silencieuse,
de manière à la refermer sur lui. Et, comme l'ensemble des œuvres
éditées chaque jour dépasse de loin la possibilité individuelle de totaliser la culture écrite, cette perpétuelle addition de matériaux nouveaux a pour effet d'empêcher la totalisation de se fermer sur soi
et de se transformer en calme totalité : c'est ce qu'on appellera la
vie de l'Esprit objectif, détotalisation matérielle qui s'intériorise
en exigence d'être totalisée et qui contredit ce rêve de pierre : la
totalité dans l'inertie, par l'apparition constante et dirimante de
productions nouvelles. L'Esprit objectif d'une époque9, c'est à la
fois la somme des ouvrages publiés à la date envisagée et la multiplicité des totalisations effectuées par les lecteurs contemporains.
Comme nous le savons, les pensées sont vivantes. Elles naissent de
la pensée originelle qui n'est autre que le comportement pratique
en tant qu'il dévoile l'environnement dans la perspective totalisante
de sa réorganisation. Au niveau des bibliothèques, elles sont pétrifiées par l'écriture et mortes : le lecteur les recompose mais il
n'atteint pas, pour autant, à la vie profonde et nue de la pensée-racine ; la réalité vécue qu'il leur donne en les intériorisant ne peut
être un retour en deçà de l'écriture : elle suppose la graphie et ne
fait qu'animer les graphèmes en les accolant dans une synthèse
d'intériorité. En ce sens, il s'éloigne encore de la spontanéité primitive : son champ pratique, à lui, n'est pas défini par les besoins
et les dangers physiques ; il se compose de livres et de mots et son
travail est le brassage perpétuel et la réorganisation par ordre de
ce champ. Pourtant ses pensées pratiques sont elles aussi spontanées, dans la mesure où elles représentent la conscience (réflexive
ou irréfléchie) de son comportement de lecteur. Par là, quel que
soit le contenu de l'Esprit objectif – en tant que pensées de conserve
– , on peut dire que tout lecteur cultivé en a une intuition formelle
– et totalisante dans l'abstrait – en tant qu'elle éclaire simplement la lecture dans ses dimensions multiples.

En particulier, les significations réveillées n'exigent pas seulement
d'être comprises ni même totalisées : ces signes gravés renvoient
à l'Univers, à notre être-dans-le-monde et d'abord à nos conduites : on nous ramène à l'environnement réel et plein d'embûches
que nous avions quitté à l'entrée de la bibliothèque. Les connaissances et les idées sont – plus ou moins directement – pratiques ;
ainsi la véritable totalisation exigée par les livres, c'est par notre
praxis personnelle que nous devons tenter de l'accomplir (technique, éthique, religieuse, etc.). Ainsi l'action, totalisant les doctrines, nous transforme : nous devenons représentant d'un groupe –
passé ou futur : de celui que nous pressentions derrière l'idée
pratico-inerte qui s'est imposée ou de celui que nous ferons naître
en le gagnant à notre totalisation pratique. C'est que l'Esprit objectif nous dit, contradictoirement mais impérativement, qui nous sommes, autrement dit : ce que nous avons à faire.

 

Il existe, cependant, une catégorie de lecteurs spécialisés, ceux
dont nous avons à nous occuper et qui lisent pour écrire. En eux,
la littérature se fait recruteuse. Sans doute leur choix de devenir
écrivain représente une issue subjective à leurs difficultés et à leurs
problèmes. Nous l'avons vu pour Flaubert. Mais, de même qu'on
peut devenir cordonnier pour des raisons contingentes et par suite
d'événements particuliers et que ces raisons et ces événements ne
changent rien à la nécessité objective de savoir ressemeler selon les
techniques en usage et se servir comme il convient alors de l'alêne,
de même on ne peut empêcher que chaque lecteur pour écrire ne
découvre la littérature telle qu'elle est à son époque avant même
de décider d'être un apprenti-auteur... Bref, aucun d'eux, à aucune
époque, n'a inventé ou réinventé la littérature. Disons qu'elle se
réinvente en eux comme obligation d'écrire à partir de la littérature faite. Dans toute société historique où un individu prend la
décision d'être écrivain – quoi qu'il doive en résulter – la littérature lui est donnée d'abord comme une totalité dans laquelle il choisit d'entrer. Certes, cette totalité ne lui est pas donnée dans tous
ses détails : je veux dire dans toutes les œuvres littéraires ; bien au
contraire, son approche du Tout est variable, il y a celle de Flaubert, celle de Proust – qu'on peut appeler « grands lettrés » – et
tout aussi bien celle de ce jeune berger dont Les Temps modernes
ont publié les écrits et qui n'avait lu que des almanachs, des journaux et quelques livres de Victor Hugo. Reste qu'aucun d'eux n'a
inventé à ses propres fins la littérature. Elle existait et chacun a
jugé, d'après certains caractères de ce que j'appellerai la littérature-faite, qu'il convenait d'entrer en apprentissage et de devenir un
représentant de la littérature-à-faire. Cela signifie qu'elle apparaît
comme une activité pratique et se manifeste par les résultats existants de cette activité, les œuvres, qu'il lit autrement qu'un simple
lecteur, pour découvrir, par inspection du produit fini, les règles
qui ont servi à sa production et qu'il veut connaître pour les utiliser à son tour.

Les difficultés qu'il rencontre alors sont de plusieurs ordres.

 

a) Il lit chacun des ouvrages proprement littéraires comme un tout
définissant l'activité littéraire. Et comme son principal projet est
d'écrire et que l'ouvrage lu est un écrit, celui-ci devient une obscure
organisation d'impératifs qu'il doit assimiler et qui lui serviront de
règles. Dans un premier temps de son apprentissage il n'envisage pas
l'originalité ou plutôt il la conçoit comme la production d'un ouvrage
neuf selon des règles anciennes. C'est qu'il se sent, obscurément,
comme neuf, c'est-à-dire d'une génération nouvelle, conditionnée
par des changements plus ou moins profonds de la société où il a
été engendré. Il lui paraît donc qu'il sera original, de toute manière,
par le contenu neuf qu'il donnera à ses livres puisqu'il y parlera,
selon des méthodes éprouvées, de matières nouvelles qui se révèlent
à lui à travers la conjoncture. Rien de tout cela ne lui est clair mais
il lui paraît que s'il peut traiter d'un sujet de son temps en utilisant
des règles autorisées, il aura fait un livre universel et singulier. Singulier par le sujet ; universel par les recettes utilisées. En d'autres
termes, conditionné par sa préhistoire et sa protohistoire, il entre
en contradiction avec les règles générales de sa profession (ou du
mode de vie adopté) sans pourtant que les impératifs naissant du
pratico-inerte s'affaiblissent et sans se rendre tout à fait compte que
sa personnalité n'est déjà plus entièrement syntone avec les méthodes passées. La contradiction, d'ailleurs, est variable selon les époques et selon les personnes : en certains cas, elle est voilée ; en d'autres
elle est visiblement explosive. Ce problème retrouve, en somme, celui
des luttes de générations.

Ainsi, quelles que puissent être les motivations subjectives de
l'option, la littérature faite – cette détermination de l'Esprit objectif – doit être considérée, dans tous les cas, comme la raison objective du choix d'écrire, c'est-à-dire de la continuation d'elle-même
sous d'autres plumes.

 

b) Quand la lecture est faite en même temps dans l'intention
d'écrire, elle est prospective : cherchant et dévoilant dans le récit
même les normes qui ont conduit l'auteur à produire l'œuvre lue,
elle les présente à l'homme de lettres futur comme des exigences
esthétiques et, tout à la fois comme des recettes qu'il appliquera
plus tard. Ce ne serait rien : mais cette conception de l'Art qu'on
pressent entre les lignes ou que, parfois, l'auteur expose nettement
détermine l'adolescent dans son être futur, lui révèle et lui impose
un certain statut ; elle définit le public auquel il devra s'adresser,
le type de relations qu'il entretiendra avec celui-ci ; par là même
elle le classe, lui assigne un rang dans la société, définit ses pouvoirs ; en elle, la littérature définit son sujet : cela veut dire non
seulement qu'elle préesquisse les thèmes qu'il devra développer mais
que par ce choix même elle oriente sa subjectivité, dictant les sentiments, les émotions qu'il cultivera en particulier, marquant s'il doit
établir la prédominance de la Raison sur l'affectivité ou, tout au
contraire, se jeter dans les passions, soumettre aux raisons du cœur
les raisons de la Raison. Un livre lu dans la perspective d'en écrire
un autre brosse un portrait de l'Artiste futur qui n'est autre que
celui d'un auteur mort se faisant sous les yeux du lecteur son impératif majeur et son destin. Quelques détails biographiques feront
le reste, ils serviront de prophétie dans leur inertie même, passée,
conservée et dépassée. De fait, en ce secteur de l'Esprit objectif,
la vie d'un écrivain est un livre ou un chapitre, bref un imprimé.
Déposée dans les mots qui la perpétuent, elle doit à leur passivité
matérielle une pérennité qui en fait à la fois une essence particulière
affirmée – que son inerte permanence arrache à cette affirmation
première d'un auteur et transporte d'instant en instant comme pure
matière en soi – et, à travers la lecture d'un adolescent qui souhaite écrire, une existence exemplaire, un modèle à reproduire. On
ne s'étonnera point que la littérature se présente au jeune lecteur
qui la réveille comme forme et contenu, sujet à traiter, mode et
style de vie, enfin comme détermination en profondeur de son
idiosyncrasie – le tout sous forme d'impératif : en quelque époque qu'on l'envisage, elle apparaît comme totalité ; les conditions
économiques, sociales et politiques – ainsi que la conjoncture proprement dite – assignent à l'écrivain dans un même mouvement
son sujet, son niveau de vie, sa place dans la Société. Ces différents caractères symbolisent les uns avec les autres et, en s'articulant, révèlent la place qu'une communauté donnée assigne à
l'écriture, c'est-à-dire son statut et son sens ou, si l'on préfère, son
public. Il est en effet déterminant, pour la chose littéraire, de
s'adresser à quelques-uns ou à tous, à telle classe ou à telle autre :
ce rapport au public est une donnée fondamentale à partir de
laquelle on peut établir ce qui est à dire, et pourquoi et par qui.
Ainsi le jeune lecteur, à travers une œuvre littéraire, quelle qu'elle
soit, saisit comme son avenir une réalité globale et passée qu'il doit
restituer. Bien entendu cette saisie de l'Autre comme un soi-même
à engendrer demeure souvent obscure – à moins que l'auteur lu
n'ait pris soin d'exposer son Art poétique –, les normes existent,
on les devine mais c'est une intuition brouillée : ici interviennent
les fantasmes de l'apprenti-écrivain, ses erreurs aussi. N'importe :
l'ensemble s'éclaircira peu à peu ; il ne faut pas longtemps à un
adolescent – surtout s'il fréquente le collège – pour saisir l'ordre
classique comme un ensemble irréductible (ordre de la Société, ordre
de vie, ordre de la création) et pour déceler, au « siècle de
Louis XV », sous un apparent désordre, une lutte rigoureuse de
l'écrivain contre les pouvoirs – ce qui implique un changement
de public et détermine un nouveau genre de vie.

 

c) Tout irait bien si, justement, la fonction de la littérature ne
changeait sans cesse, souvent d'une génération à l'autre, en fonction des transformations constantes de nos sociétés historiques.
Encore pourrait-on marquer que, dans les siècles féodaux, malgré
une extrême diversité dans les productions, certaines constantes
demeurent auxquelles le lecteur peut se référer pour se tranquilliser : pour Ronsard et pour Racine, par exemple, la notion de gloire
a le même contenu dont le sens est que l'éternité de l'œuvre et du
poète reste explicitement liée à la pérennité de la monarchie. C'est
plus tard qu'on écrira pour les happy few de l'avenir ou qu'on espérera « gagner son procès en appel » : les poètes classiques comme
ceux de la Pléiade entendent le gagner de leur vivant, par la grâce
du roi ; les souverains qui lui succéderont n'auront qu'à reprendre, avec son sceptre et tous ses autres attributs, ses options littéraires, dernières et respectables volontés d'un mort.

Mais à partir du XVIIIe siècle, l'histoire s'accélère : le public ne
cesse de se transformer – en gros il s'élargit mais parfois il se restreint singulièrement – et, depuis l'exécution de Louis XVI, les
rois sont une caution incertaine. En d'autres termes, la contiguïté
inerte des livres dans les bibliothèques masque le bouleversement
que les révolutions ont suscité dans tous les domaines et, conséquemment, dans la chose écrite qui n'est que la projection indirecte de la culture vivante dans le pratico-inerte de l'écriture. Les
doctrines se succèdent : elles ne font qu'exprimer les transformations brutales de la place et de la fonction objectives que ces sociétés en révolution permanente assignent à l'art littéraire. Pour
l'écrivain-apprenti, qui dévore, en outre, tout ce qui paraît, ces
changements affectent jusqu'à la prose de ses aînés, de ces vivants
qui produisent encore et qui, s'adressant à d'autres lecteurs, ont
d'autres principes et d'autres règles de vie. Si, du moins il y avait
un progrès dans l'art d'écrire, la durée historique serait restituée,
il n'y aurait pas lieu de ressusciter dans le lointain passé les œuvres
et les vies exemplaires des Grecs ou des Latins. Malheureusement
la beauté ne progresse pas : on ne peut la concevoir, en effet, que
sous l'aspect d'un rapport rigoureux entre la forme et la « forme
du contenu ». Longtemps, du reste, on a conçu la temporalité
comme une dégradation : les Anciens étaient les meilleurs ; après
eux s'amorçait la décadence, un auteur ne pouvait mieux faire que
de les imiter. Cette conception – familière au XVIIe siècle et que
les bourgeois du XVIIIe ont abandonnée –, les premières générations du XIXe siècle ne sont pas loin – pour de tout autres raisons – de la reprendre. En somme, la Beauté semble intemporelle ;
et, s'il y avait temporalisation, ce serait une involution. Ces idées
– dont l'une, bien qu'illusoire, semble naître des structures authentiques du Beau et dont l'autre, en 1830, n'est que la projection sur
le plan littéraire d'un pessimisme politique – ont pour résultat
d'exalter et d'actualiser des contradictions apparentes qui, en vérité,
n'ont jamais coexisté dans le temps : pour le jeune rat de bibliothèque, Théocrite, Shakespeare, Hugo, en tant qu'ils se manifestent par leurs œuvres, sont tous également présents. En conséquence
les conceptions esthétiques manifestées par leurs œuvres s'entrechoquent violemment. Et comment choisir entre elles puisqu'elles
participent toutes du Beau également ? Si même on acceptait le pessimisme qui fait de la temporalité une dégradation, les contradictions, pour n'être plus situées dans l'abstraction d'un instant, n'en
demeureraient pas moins insolubles : en accordant aux Anciens –
les plus éloignés de nos soucis – une perfection esthétique qu'il
refuse à Hugo, qui lui parle à l'oreille de sa vie quotidienne, de
ses espoirs, de ses élans et de ses malheurs, l'adolescent risque de
condamner à jamais le « modernisme », c'est-à-dire toute littérature parlant aux contemporains du monde d'aujourd'hui. Tandis
qu'on ressusciterait l'Antiquité au milieu du premier siècle industriel, nos vies s'écouleraient dans le silence et la terre les boirait
sans qu'un chantre ait daigné fixer par les mots nos passions –
si différentes de celles qui animaient Ulysse ou un pâtre sicilien –
ni surtout le goût qu'a eu pour nous le monde. En fait, les choses
ne vont pas si loin : un jeune lecteur de 1835, écrivain futur, s'enivre de Hugo, de Vigny, de Musset ; il trouve dans le Faust de Goethe
la mission de totaliser l'Univers ; il se peut qu'il les mette au-dessous
de Virgile mais ce jugement rigide et abstrait n'empêche pas qu'ils
parlent à son cœur.

Va-t-il donc les prendre pour exemples, faire de leur essence,
affirmée dans leurs livres, son impératif et son destin ? Cela semblerait à première vue logique : bien qu'ils soient tous vivants, il
vient immédiatement après eux. Mais c'est justement la raison pour
qu'ils se contestent en lui dès qu'il intériorise : ces écrivains, fils
de l'Empire, étaient en prise directe sur le XVIIIe siècle et sur le siècle
classique qu'ils envisageaient à travers leur aboutissement révolutionnaire et du point de vue de la monarchie restaurée. Pour un
jeune lecteur de 1835, leur cadet de dix ou quinze ans, la situation
est plus complexe : ils deviennent à travers sa lecture la médiation
qui lui dévoile les siècles passés tels qu'ils les ont vus mais il conserve
– par cette brisure qui caractérise l'apparition d'une génération
nouvelle – une possibilité permanente de se mettre en prise directe
sur Voltaire, sur Corneille, sur Homère ; il lui suffit de les lire. Et
voici, d'un coup, la contestation contestée. Dans ses relations directes avec les auteurs passés, en effet, l'apprenti-écrivain les découvre autres que les littérateurs vivants, ses frères aînés, ne les lui
montrent. Comme s'il y avait deux Voltaire, en tout cas, celui de
Rolla – et de tant d'autres – et celui qui écrivit Candide. Par le
fait, Musset, désolé d'avoir à peu près perdu la foi, juge hideux
celui qui écrivait au bas de ses lettres : écrasez l'infâme. Mais les
post-romantiques – nous l'avons vu avec Gustave –, s'ils regrettent les conforts de la Religion, sont cependant plus libres sur ce
terrain et, en outre, plus bourgeois. Ils retrouvent en Voltaire,
quand ils le lisent directement, un rapport au christianisme et une
souche bourgeoise qu'ils peuvent accepter. Les voici donc à la fois
contre et pour Voltaire. Ainsi l'écrivain futur est impérativement
chargé par chaque chef-d'œuvre qu'il lit de reproduire en son siècle par d'autres chefs-d'œuvre la littérature – comme totalité (art
– fonction sociale – public – sens et sujet – vie) qui a produit
ces grands livres. Mais chaque impératif est contredit par un autre,
qui s'installe en lui, rigoureux, dès qu'il passe d'un auteur à l'autre.
Il lui faut appeler Boileau – comme fait Hugo – « ci-devant » !
Mais s'il lit l'Art poétique, il faut s'incliner devant son goût, l'appeler « législateur du Parnasse ». On jugera Boileau par Hugo et Hugo
par Boileau sans autre résultat qu'une vacillante incertitude qui
donne à l'œuvre future la mission d'être romantique par négation
des classiques et classique par reprise et enveloppement du romantisme et de ses œuvres au nom des règles et du goût, c'est-à-dire
d'un ordre monarchique définitivement rejeté par la société
contemporaine. Le malheur est que, chaque forme littéraire s'intériorisant comme un commandement, le lecteur se pénètre d'impératifs contradictoires et figés – qui seront, par exemple Gargantua,
Phèdre, Candide, les Confessions, Hernani, chaque ouvrage devenant au cours même de la lecture un impératif singulier (« Suscite
la Société et, conséquemment, le public qui exigera de toi une telle
œuvre et te donnera le genre de vie qui te permettra de la produire »). Si on lit pour lire, l'éclectisme est à la rigueur possible
mais ne se fait pas sans malaise : à ces multiples exigences contradictoires, le lecteur répondra simplement par une démission ; elles
continueront en lui et par lui de s'entrechoquer, il laissera faire et
ne se considérera pas comme tenu de les unifier – encore qu'il le
soit puisque ces exigences, éveillées par lui, s'adressent en lui à lui
seul. Mais s'il lit pour écrire, tout change : en chaque œuvre c'est
l'Art tout entier qui s'affirme ; aucune ne se donne comme relative
à une société, à un temps, encore qu'elle en soit entièrement
conditionnée ; ainsi, quoi qu'il lise, la chose littéraire, en lui, se fait
exigence totale : elle l'induit à écrire mais exige que l'Art littéraire
entier soit manifeste dans chacun de ses écrits futurs – totalité présente à chaque production partielle – à la façon dont elle prétend
qu'il est en elle. Il ne s'agit donc ni de concilier ni d'expliquer par
un relativisme historique : les éléments de ces contradictions multiples étant impératifs, leur dépassement dans une synthèse unificatrice se présente comme l'exigence absolue de la littérature en cet
écrivain futur. Disons que, de ce point de vue, dépasser c'est écrire.
L'exigence d'écrire, l'appel lointain et figé que l'Art envoie du fond
de l'Avenir, n'est que la détermination d'une future entreprise par
la recomposition d'une activité passée et chosifiée. Mais cet appel
– qu'on exprime à l'époque par les mots de « vocation », de
« génie » – c'est aussi la littérature passée exigeant de se reproduire totale en chaque œuvre future. Cela signifie que chaque
ouvrage lu, en exigeant d'être reproduit comme porteur de la totalité, se trouve contesté par les autres autant qu'il les conteste ; ainsi
l'impératif littéraire est double : l'œuvre nouvelle doit restituer le
Beau comme le tout dont elle est une partie par des canons anciens ;
elle est au terme du dépassement synthétique des contradictions,
la totalité artistique ne s'y manifestera qu'à titre de totalisation (par
la trame concrète et non par les doctrines) de toutes ces totalités
mortes. Ecrire, en tant que la raison objective de cette activité future
n'est autre que l'intériorisation de la littérature passée, ce n'est donc
pas écrire n'importe quoi : le sens de la totalisation à tenter
s'esquisse dans l'objectivité comme solution des contradictions révélées ; le dépassement, certes, ne peut être qu'inventé mais, d'une
certaine façon, il se fera dans une perspective définie avec rigueur
par ces contradictions mêmes et, du coup, participant à leur matérialité passive. Ainsi, à chaque époque, une esquisse est donnée en
pointillé de ce qui est à faire à partir des oppositions impératives
que nous intériorisons. Non seulement à partir d'elles, d'ailleurs,
mais aussi en fonction de la place que la société contemporaine
réserve à l'écrivain comparée à celle que la littérature faite réclame
pour lui à travers l'intériorisation : en d'autres termes, la littérature comme vocation induite par la lecture exige de l'élu qu'il
affirme la chose littéraire par une totalisation nouvelle qui – fût-elle un drame, un roman sans le moindre commentaire esthétique
– définit par elle-même la société, le public, la place de l'écrivain
dans l'ensemble social. Mais deux facteurs principaux peuvent rendre cette définition impossible : d'une part les contradictions peuvent être telles qu'aucune synthèse rationnelle ne puisse les dépasser ;
d'autre part la situation faite à la littérature vivante par la société
contemporaine peut entrer en conflit avec celle qui se manifeste à
l'écrivain-apprenti comme exigence synthétique des œuvres faites,
en sorte que, la synthèse rationnelle à partir des œuvres fût-elle trouvée, elle ne pourrait se vivre comme condition réelle. Mais, comme
je viens de le montrer, la forme et le contenu littéraires d'une époque ne sont pas séparables de la situation réelle de l'écrivain dans
la société et, par conséquent, de la fonction que cette société assigne pour de vrai à la littérature. Dans cette perspective, la tâche
réelle de l'écrivain futur, celle qui s'impose à lui comme dépassement des contradictions lues, risque de lui apparaître comme plus
ou moins incompatible avec les conditions de vie que la société
contemporaine impose à l'artiste et avec le type de lecteurs qu'elle
lui offre – ce qui provient de ce que chaque secteur culturel est
à son niveau l'expression de la société totale et, à la fois, se développe selon ses règles propres, c'est-à-dire, à partir du pratico-inerte
qui s'y est produit jusqu'à ce jour. Quand ces deux oppositions
se manifestent ensemble, c'est-à-dire quand l'impératif objectif
apparaît comme un « tu dois » qu'aucun « tu peux » ne vient soutenir, celui-ci ne perd rien de son intransigeance – de fait, il prend
sa source dans la matérialité de l'Esprit objectif. Simplement, ceux
qu'il sollicite ne peuvent le satisfaire qu'en rêve, c'est-à-dire par un
ensemble de conduites irréelles, sans correspondance avec les structures objectives de la société et les possibilités qu'elles offrent en vérité
à l'écrivain. De là résulte, pour l'élu, la nécessité de s'irréaliser pour
écrire. S'il se trouve que, dans le même temps, d'autres déterminations contraignent le public ou une partie de celui-ci à s'irréaliser pour
lire (ou à lire pour s'irréaliser), nous pourrons concevoir que l'Esprit
objectif de l'époque, dans sa contradiction avec le mouvement général de la société vivante, contraint le futur auteur à désespérer de sa
vocation et, pour finir, à y renoncer, ou à s'irréaliser par la supposition qu'il a résolu les contradictions insolubles que propose la
littérature-faite et par le propos de jouer comme un rôle, de manière
à se convaincre, le personnage que l'Esprit objectif exige et dont la
société réelle ne veut point. Il est, comme on peut voir, doublement
acculé à la névrose. Mais cette névrose est elle-même objective, c'est
un moyen d'écrire ; moyen douteux, suspect mais unique. Si le pratico-inerte culturel esquisse une condition névrotique de l'artiste futur
comme une échappatoire truquée mais nécessaire pour produire des
œuvres en ce temps, il est loisible d'envisager cette nécessaire irréalisation comme un Art-névrose, dans la mesure où l'Art n'est pas seulement l'ensemble pratico-inerte des œuvres produites mais l'ensemble
des comportements qui visent à en produire de nouvelles. Il nous suffira de récapituler brièvement les données qui situent dans la culture,
entre 1830 et 1850, le futur écrivain post-romantique pour démontrer que la névrose – nous verrons laquelle plus précisément – est
pour lui un impératif opérationnel. Nous pourrons ensuite revenir
à Flaubert – qui a vécu ces exigences comme tous ses contemporains – et nous tenterons d'établir le rapport qui unit l'Art-névrose
comme détermination de l'objectivité à sa névrose subjective.


III  Situation littéraire de l'apprenti-auteur post-romantique


Nous le prenons dans son adolescence, au milieu des livres de
la bibliothèque municipale ou de la bibliothèque de ses parents. Il
a lu, déjà ; en lui la littérature est devenue sa propre inductrice :
à présent il lit pour écrire. Suivons-le de siècle en siècle, voyons
les modèles et les normes qu'il ressuscite. Tentons de déterminer
si ces règles sont compatibles avec la conjoncture historique qui
est la sienne (il se forme sous Louis-Philippe ; il écrira sous le Second
Empire) et, de plus, si elles sont compatibles entre elles ou s'il a
quelque moyen d'écarter les unes et de modifier les autres ou de
les combiner toutes ensemble dans une certaine synthèse qui paraîtra dans ses œuvres et que je nomme, à partir de la littérature-faite,
la littérature-à-faire.

A.

Je passerai rapidement sur la littérature du XVIIe siècle, encore
que notre futur auteur en ait une connaissance systématique (je veux
dire qu'il l'a étudiée au collège). Le résultat de celle-ci est en effet
ambigu : peut-être connaît-il mieux Racine (encore, cela devrait
même être mis en question). Mais celui-ci lui apparaît comme un
auteur lu au collège ; cela veut dire un auteur parfaitement mort et
qui n'est accessible que par des techniques scolaires. Il en est résulté
que les « grands » auteurs du XVIIe lui paraissent garantir que la
Beauté – sous l'aspect de l'unité de la forme et de la forme du
contenu – existe ou, en tout cas, qu'elle a existé. Mais, de même
que certaines religions primitives et polythéistes laissent deviner
l'existence d'un monothéisme préhistorique (ou tout au moins d'un
privilège accordé à un Dieu, Ouranos) qui s'est vidé de son contenu
réel, tout en conservant le droit absolu de fonder la Création (mais
bien qu'existant, il n'est plus jamais consulté), de même Racine,
Bossuet et les autres sont comme une preuve – tournée depuis longtemps à l'abstrait – que l'on peut faire œuvre belle. Mais on ne
les relit guère. Ils ont une importance capitale (les romantiques
sont gênés quand ils en parlent). Et peut-être sont-ils à l'origine
des vocations. Mais l'apprenti de 1840 les relit rarement, Flaubert
conserve du respect pour eux ; il a, dans sa jeunesse, souvent surpris Maxime en les défendant fougueusement ; mais il ne les feuillette plus guère, à part – peut-être – Boileau qui, selon lui, n'a
point le « palais » du goût mais donne des recettes judicieuses (pour
un premier degré). Reste un auteur du XVIIe siècle, un étranger.
Shakespeare, qui est, à la fois, parfaitement beau et vivant. C'est
qu'il apprend à le lire par les romantiques. Il représente assez bien
– contre les classiques – le type du drame romantique que les aînés
du lecteur cherchent – vainement, à part Musset – à réaliser. Voici
donc la première contradiction littéraire : les classiques sont des
dieux morts et Shakespeare un Dieu vivant.

 

Le XVIIIe siècle, c'est le commencement de la littérature vivante :
non que les auteurs ne soient morts mais ils ont tous quelque chose
à dire à notre apprenti. Il ne connaît point tout : il a lu des œuvres
et des biographies. À travers ce matériel pratico-inerte, il reçoit cet
impératif : sois cet écrivain que nous fûmes. Quels sont les traits
de ce modèle ? Certes ils ont beaucoup varié de Lesage à Rousseau.
Mais en considérant le mouvement de l'Histoire dans sa généralité
nous pouvons établir, grosso modo, une liste d'exigences majeures.

 

1o Déterminations objectives de la littérature du XVIIIe siècle en tant qu'activité.


 

Je dirai qu'elle est négative, concrète, pratique et qu'elle lutte
d'un bout à l'autre du siècle – de cent manières différentes – pour
conquérir son autonomie.

Elle est négative ou, mieux encore, c'est l'expression littéraire
de la négativité. C'est qu'elle se donne pour but d'assurer le règne
de la Raison analytique contre les privilèges nés de l'Histoire. Son
propos n'a pas été clair tout de suite : originellement, les auteurs,
dont les plus vieux sont nés au Grand Siècle, ne prétendent à rien
d'autre qu'à s'inspirer, comme leurs devanciers, de la saine raison.
Mais ils sont tous influencés par le grand bouleversement d'idées
qui troubla la quiétude du XVIIe siècle sur sa fin et l'analyse, à présent, qu'ils le veuillent ou non, est entre leurs mains un instrument
de critique et de démystification. Or la Science n'est autre que la
Raison elle-même, constituante et constituée ; non pas même son
produit mais son mouvement : on ne peut donc imaginer la moindre opposition entre elle et la littérature ; bien au contraire on passe
de l'une à l'autre aisément. Et l'une a comme l'autre des conséquences politiques : il s'agit de combattre les interdits qui gardent
les hommes dans l'ignorance, donc, plus ou moins directement, le
régime. Aussi voit-on l'écrivain se mettre au service des savants :
par politique Voltaire exposa aux Français la théorie de Newton ;
il prêta son style au physicien ; par politique Diderot et ses amis
firent l'Encyclopédie ; par politique, Chénier veut écrire une cosmogonie. À l'époque les mathématiciens, comme d'Alembert, se
trouvaient écrivains sans même le savoir et les littérateurs se livraient
tout naturellement à des recherches sur le feu, sur les corps chimiques. C'est que la Science, en dépit de progrès foudroyants, était
encore peu développée : par suite de cela, il était possible à un
homme de lettres d'exposer « en beau langage » les plus récentes
découvertes sans tomber dans la vulgarisation. Certes, le divorce
est amorcé du langage technique ou mathématique et de la langue
dite « littéraire » mais la faille est encore invisible ; unies par une
même politique, science et littérature parfois semblent se confondre et, d'autres fois, on passe de l'une à l'autre aisément. Avec cette
seule différence que l'invention du savant, positive en elle-même,
ne peut être négative qu'indirectement au lieu que la négativité critique est constamment présente dans les œuvres littéraires. Celles-ci, cependant, peuvent en elles-mêmes, tout en demeurant des
œuvres belles – c'est-à-dire relevant du goût – prendre un tour
quasi scientifique comme L'Esprit des lois. C'est que les sciences
humaines sont un domaine encore vierge. Il revient au littérateur
ou au philosophe de parler de l'homme. Et justement, depuis le
début du siècle, la littérature s'est annexé la philosophie : les grands
écrivains se nomment philosophes. Ils ne le sont pas, cependant,
sauf dans la mesure où ils tentent d'unifier les lois scientifiques par
des notions aussi complexes que celle de Nature et où, pressentant
l'anthropologie à naître, ils s'estiment habilités à traiter de la nature
humaine. La nature humaine, invariable et universelle, replacée au
sein de la Nature, voilà le sujet de cette littérature qui se veut philosophique. C'est le type même de la fausse synthèse : l'unité de la
Nature ne peut lui venir que de Dieu ; mieux, pour beaucoup, la
notion de Nature a été reprise et rafistolée par ces gens pour dissimuler sous l'unité supposée de la Création l'éparpillement infini
d'un matérialisme mécaniste dont le simple énoncé pourrait
conduire au bûcher. De la même façon, l'unité de la nature humaine
comme totalité structurée nous laisse supposer qu'elle a été créée ;
mais, par en dessous, les diastases analytiques rongent ce bel ensemble
et l'atomisent : l'homme n'est plus qu'un ballet de molécules régi
du dehors par les lois de l'association, qui supposent l'application
à la temporalité vécue du principe de l'inertie. Pourtant ces totalisations menteuses ne sont pas que des précautions : les écrivains
croient en la Nature, en la nature humaine. Comme s'ils conservaient malgré eux un peu de la foi qu'on leur a donnée dans leur
enfance. Ou, comme si, par delà les résultats de l'analyse, ils pressentaient un mouvement de l'esprit encore futur qui resserrerait ces
multiplicités d'insécables dans l'unité d'intériorité de la synthèse
dialectique. Vestige du passé, pressentiment de l'avenir, cette nature
humaine, sorte d'Idée régulatrice des opérations analytiques et des
observations des moralistes, est un terrain commun où les écrivains
peuvent rencontrer les pouvoirs et les affronter : cet homme – pour
les premiers, nature, pour les seconds, créature – est originellement bon, soit parce qu'il sort tout nu des mains de Dieu – qui
l'a voulu faillible et fini mais non pas radicalement mauvais –,
soit parce qu'il surgit au sein du macrocosme comme un produit
pur des grandes lois universelles. La littérature, sans que les prélats ni les princes l'en puissent blâmer, s'empare de la bonté humaine
et s'en sert comme d'une arme négative : si tout le monde est pareillement pur, pareillement bon à l'origine, les privilèges ne sauraient
s'expliquer par la supériorité du sang. Contre Boulainvilliers,
méchant auteur qui défend l'aristocratie, la littérature établit, par
l'affirmation de notre pureté originelle, que la société seule est responsable de l'inégalité entre les hommes. Sur ces principes, sur la
pérennité de l'humaine nature, elle se fonde pour emprunter aux
juristes – qui la tiennent eux-mêmes du droit romain – la notion
de droit naturel qui devient en elle une arme, une limite à l'arbitraire : jusque-là, pas plus loin.

Bref, la littérature – cette littérature-faite, que notre apprenti-écrivain dévore et dont il saisit l'unité par époque sous la diversité
des littérateurs – n'a d'autre sujet, au XVIIIe siècle, que l'homme
dans le monde naturel et dans la société. Mais ce sujet, d'aspect
contemplatif et positif, dissimule une bataille politique contre les
dogmes religieux, les privilèges aristocratiques et le pouvoir absolu.
Aussi l'homme qu'elle décrit et qu'elle prétend retrouver partout,
même sous les habits pompeux d'un grand seigneur, c'est en fait
l'homme bourgeois. Ou plutôt l'homme tel que la bourgeoisie doit
le concevoir aux environs de 1750. Cet homme-là, bien sûr, n'est
ni vrai ni faux : c'est un des piliers de l'idéologie que les bourgeois
construisent en ce temps où, possédant le pouvoir économique –
sous forme de capitalisme commercial –, ils veulent assurer son
libre développement en s'emparant du pouvoir politique. La
« nature humaine », arme de guerre contre les privilèges, est, en
vérité, un concept négatif. En outre, c'est un concept de classe. Mais
les écrivains n'en s'ont pas conscients tout à fait ; le refus tout cartésien de l'Histoire a pour conséquence la négation des droits
acquis : de cela, ils ont pleine conscience. Mais, en tant que
littérateurs-philosophes, ils y voient d'abord le triomphe de la Raison, c'est-à-dire de l'intemporel et de l'universalité. Bourgeois d'origine, ils ne pensent pas servir leur classe – qui, mélangée sous le
nom de Tiers État aux classes les plus défavorisées, se prend pour
la classe universelle – mais l'humanité tout entière. Et les noms
positifs qu'ils donnent à leurs armes leur masque que l'essence
même de la littérature réside, à l'époque, dans un effort systématique pour astreindre le langage, utilisé selon les règles du goût, à
manifester et à transmettre l'acide corrosif de la négativité. Pour
l'adolescent qui dévore en 1840 ces produits finis, les livres du
XVIIIe siècle, la littérature manifeste impérativement le sujet à traiter comme totalité exhaustive de l'homme et du monde ; mais cet
impératif incertain tend de lui-même à s'éparpiller, à laisser voir
derrière lui le matérialisme mécaniste.

La littérature est concrète : l'Église et le pouvoir séculier interdisent de s'attaquer directement aux principes et de substituer publiquement l'idéologie nouvelle à l'idéologie féodale. Les dogmes de
la théologie et les principes de la monarchie absolue, bien qu'ils
soient directement mis en cause, ne peuvent sans danger de mort
être remis en question. L'écrivain les dénoncera donc indirectement
et par leurs conséquences. Autrement dit, dans l'histoire quotidienne, à travers les « affaires » qui surgissent presque chaque jour ;
en dénonçant les erreurs judiciaires, par exemple, il laisse au lecteur le soin de conclure et de condamner la Justice pourrie de
l'Ancien Régime qui rend ces erreurs possibles. Mais, pour montrer l'innocence des Calas, il faut reprendre point par point l'enquête
et forcer la littérature à exprimer, sans renoncer à ses règles, les
faits les plus concrets, ceux qu'on trouve dans un rapport de police.
Ainsi le grand combat de la Raison analytique contre les dogmes
et les privilèges se traduit en vérité par un assouplissement du langage « littéraire » qui doit pouvoir rendre compte de toute chose,
fût-elle triviale, sans perdre sa qualité. La littérature du XVIIIe siècle
s'impose au lecteur de 1840 par cet impératif : il faut montrer le
cours des choses, décrire, raconter les événements : il n'y a plus
de sujet noble : le domaine de la littérature doit être le récit critique et détaillé de l'aventure humaine. On a déjà compris que la
conquête du style au XVIIIe siècle n'est pas seulement caractérisée
par un élargissement du vocabulaire ; elle implique une laïcisation
générale de l'écriture. La poursuite systématique de cette laïcisation apparaît au lecteur post-romantique comme un impératif sacré
du siècle précédent. Il s'agit d'étendre la littérature jusqu'au
domaine de la banalité quotidienne sans contrevenir pour autant
aux règles prescrites par le Goût et dont l'observation définit justement l'écrit littéraire.

La littérature est pratique : le résultat des observations précédentes, c'est qu'elle apparaît au lecteur de 1840 comme agissante
en son essence. Du fait qu'elle exerce sa négativité sur les événements particuliers faute de pouvoir contester les principes généraux
du régime, elle se jette au cœur de la bagarre quotidienne, elle donne
et reçoit des coups et se range au côté de la classe bourgeoise dans
la lutte contre l'aristocratie. Ses arguments ont une efficacité réelle
dans la mesure où la classe montante s'en empare et les intériorise
comme des liens entre ses membres (c'est-à-dire des moyens de dissoudre la sérialité au profit des groupes). D'autre part la responsabilité sociale de l'écrivain – tant de fois niée au XIXe siècle et
jusqu'à nos jours – ne peut faire de doute : ce n'est pas lui qui
en décide mais le gouvernement. Ainsi l'action littéraire est double : elle structure la classe bourgeoise en créant peu à peu les pièces maîtresses de son idéologie ; elle met l'écrivain en danger.
L'impératif, cette fois, peut se résumer ainsi : écris toujours de telle
sorte que ton œuvre soit un acte.

La littérature revendique son autonomie. C'est une conséquence
paradoxale des remarques qui précèdent ; nous en verrons bientôt
la raison. Mais d'abord il faut comprendre que l'écrivain – toujours menacé dans sa vie ou sa liberté – revendique contre l'embastillement ou la saisie de ses livres le droit d'exprimer sa pensée. Mais
la liberté d'expression n'étant pas reconnue comme droit universel
des citoyens, ce n'est pas à titre de citoyen qu'il la réclame mais
bel et bien en qualité d'écrivain et au nom de la littérature. Celle-ci
a défini son sujet qui n'est autre que l'homme dans le monde ; en
l'absence de toute anthropologie, elle peut même se donner, dans
sa totalité contradictoire, pour la pensée de l'homme sur lui-même,
c'est-à-dire pour l'expression réglée du savoir et de l'imago, tels
qu'on les déterminera à tire d'universaux à partir de la nature
humaine prise dans sa généralité. Ce que réclame la littérature, c'est
le droit de remplir sa fonction qui est de révéler aux hommes la
pure pensée de l'homme universel sur lui-même et sur le monde.
Et cet homme universel n'étant, on s'en doute, que chaque personne de chair, dès qu'on la délivre des idées fausses qui circonviennent son jugement, l'autonomie littéraire ne peut-être que le
droit d'exprimer l'image que l'homme a de lui-même et le savoir
qu'il a sur soi dans leur pureté originelle, c'est-à-dire en les débroussaillant de toutes les idéologies imposées qui les cachent à notre
propre vue. L'érotisme – un des thèmes prédominants de l'époque, d'abord mondain et présenté comme un agréable divertissement de la bonne société puis virant de plus en plus au noir et
révélant, pour finir, le désespoir asocial de la perversion – apparaît, d'un bout à l'autre du siècle, comme un effort sans cesse dévié
et recommencé sans cesse pour dire toute la vérité sur le sexe. En
réclamant l'autonomie, la littérature se pose pour soi : elle ne veut
servir aucun parti, s'assujettir à aucun dogme ; elle refuse – à la
différence des classiques – de refléter l'ordre de la société où elle
se produit, par la raison qu'elle ne le juge point bon – pas plus
d'ailleurs qu'aucun autre – et qu'elle veut témoigner de l'homme
dans l'état de nature. Elle décrira, certes, les structures et les mœurs
de son époque mais ce sera pour les contester. La littérature réclame
son autonomie permanente en tant qu'elle se tient pour le Beau,
mis au service du Vrai – et qu'il n'y a, pour elle, de Vrai que dans
l'invariable universalité du concept. On notera que l'autonomie est
requise en ce siècle plutôt en vertu du contenu littéraire, de la pensée sans histoire que forme en permanence notre espèce et qu'il ne
faut lui représenter qu'en vertu des qualités formelles. C'est la Vérité
ou ce qu'ils prennent pour tel, non la Beauté, qui fonde le droit
souverain des auteurs – et le nerf de l'argument est que l'homme
possédant depuis toujours cette pensée immédiate de lui-même, qui
est le corrélatif immédiat de son existence charnelle, la littérature
ne peut introduire en son esprit des idéologies subversives et qu'elle
se borne à informer ce qui n'a jamais cessé d'être. Par cette information, toutefois, la Beauté est réintroduite, comme seule présentation digne de la Vérité. Ainsi l'autonomie littéraire se définit
comme le tout de la pensée vraie, manifesté selon les normes de
la Beauté. Quoi qu'il en soit, par cette revendication, la littérature,
pour la première fois depuis le siècle de Louis XIV, se pose pour soi.

Le paradoxe est ici qu'à l'instant où elle croit de bonne foi s'être
délivrée des dogmes et des idéologies, elle s'emploie en vérité à révéler aux bourgeois leur idéologie et que celle-ci, peu à peu conquise
et composée, finit par devenir son unique contenu. Raison analytique, droits de l'homme, individualisme, refus de l'Histoire et
d'une encombrante Religion, on retrouve ici les thèmes de la littérature et de la pensée bourgeoise de combat. La bourgeoisie accepte
de condamner toutes les formes de société – quand c'est Rousseau qui l'y convie – pourvu que cette sentence universelle affaiblisse le régime féodal qui la gêne. Elle ne demande pas mieux que
d'affirmer l'égalité en droit de tous les hommes si cette vérité peut
ébranler les privilèges et les droits acquis sans toucher à la propriété
réelle. Elle admet sincèrement que l'homme éternel s'exprime par
une éternelle et pure pensée puisqu'elle se prend, nous l'avons vu,
pour la classe universelle, ce qui l'amène à confondre l'homme et
le bourgeois. Et quand l'écrivain lutte pour la liberté d'expression,
elle le soutient avec d'autant plus de force que, sans qu'il s'en doute,
il ne revendique pas du souverain le droit de publier n'importe quelle
pensée mais très exactement celle de la classe bourgeoise. Du reste,
en le réclamant pour leur caste, les littérateurs se trouvent, par voie
de conséquence directe, l'exiger pour quiconque, c'est-à-dire pour
la classe entière dont ils sont issus : comment imaginer en effet une
société où seuls les écrivains auraient le droit de parler ? Ainsi, au
cours de la lutte de classes qui donne sa vraie figure au XVIIIe siècle, quand la littérature croit se poser pour soi, elle se borne à
détruire l'idéologie de la classe politiquement dominante pour frayer
le chemin à l'idéologie de la classe qui a le pouvoir économique.

Pourtant, si sa lutte contre les pouvoirs est soutenue par une bourgeoisie intéressée, il n'en demeure pas moins que les écrivains, par
orgueil de caste, y voient un dur combat pour les pleins pouvoirs.
Ce qui pourrait s'exprimer en ces termes : un exposé, quel que soit
son contenu, doit échapper, s'il est littéraire, à toute autre juridiction que celle du Goût. Flaubert résumera plus tard le sens de leur
entreprise quand il répétera cet aphorisme : « Ce qui est bien écrit
ne peut pas nuire. » En combattant pour son autonomie, la littérature entend bien échapper à la loi commune : les écrivains seuls
ont le privilège de tout dire à condition qu'ils le disent bien. Et,
d'une certaine façon, en effet, ils atteignent presque à leur but, lors
du triomphe et de la mort de Voltaire : ils n'ont pas conquis le droit
de parler pour tous mais, par une tolérance chèrement gagnée, ils
sont seuls à parler en Europe. Il y a, dans cette situation, les germes d'un divorce : ils apparaissent à la classe qui les lit et les soutient comme ses porte-parole qu'ils se tiennent pour les porte-parole
du genre humain. Mais ce danger est encore voilé. Pour deux raisons : l'idéologie bourgeoise est encore négative et la littérature ne
la sert que par sa négativité ; et puis, bien qu'ayant pris dans la
vie sociale une importance croissante, la littérature ne se pose pas
encore la question de son être : loin de se tenir pour un absolu,
elle se considère encore comme une activité humaine.

Le jeune lecteur post-romantique, s'il ouvre un pamphlet de Voltaire ou quelque biographie de cet auteur, ne peut manquer de
découvrir l'autonomie comme un impératif majeur. S'il écrit, que
la littérature s'affirme à travers son œuvre comme la pure expression de la nature humaine, au-delà de toute idéologie. Et puisque le savoir sur l'homme (Raison analytique) est nettement
distingué ici des idées toutes faites, des dogmes imposés, des préjugés et des justifications pseudo-rationnelles, la littérature se présente au futur écrivain comme la plus haute activité humaine.
Ce jeune bourgeois en rupture de classe et qui s'enchante à lire
Candide ignore que le XVIIIe siècle, figé en livres, lui propose
comme la plus noble des tâches celle de servir les intérêts de sa
classe et d'en mettre au point l'idéologie pour la refléter à tous
les groupes sociaux. C'est, bien entendu, que cette mission lui
est offerte en 1840 comme un travail destructeur qui suscite sa
négativité alors que l'idéologie bourgeoise, approfondie, complétée, est devenue positive et conservatrice depuis que cette classe
est au pouvoir. Nous reviendrons bientôt sur cette contradiction
masquée.
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La littérature, au XVIIIe siècle, nous apparaît dans son essence
même comme engagée dans la lutte politique violente qui oppose
des classes entre elles. Elle a choisi sa place ; ses discours sont partiellement des actes et, sous les fleurs de la rhétorique, elle sécrète
des acides : ses violences rationnelles précèdent et annoncent la
violence inévitable des armes. Mais, du coup, cela signifie que sa
mission est double et, en conséquence, double aussi son public.
D'un côté, il y a les bourgeois timorés, conservateurs que la peur,
les intérêts, une antique fascination rangent du côté de l'aristocratie et que l'écrivain doit convaincre en ruinant l'arsenal d'arguments qu'ils ont établi en eux ; il faut ajouter à eux l'aristocratie
elle-même ; elle est loin de constituer un groupe homogène : certains nobles – la minorité – sont à gagner, mais, parmi les autres,
les irréductibles, il en est qu'on peut démoraliser en réduisant leur
« pensée » – doctrine appauvrie et défensive – à quelques tourniquets où ils se débattront sans pouvoir en sortir. De l'autre côté
il y a la majorité des bourgeois que leurs activités économiques
ont depuis longtemps familiarisés avec la Raison analytique et qui
sont gagnés d'avance : il s'agit simplement de permettre à ceux-ci
d'intérioriser une argumentation destructrice qui, reprise par leur
masse, sera, tout ensemble, prise de conscience et armement agressif10. Cette dualité du lecteur provoque une tension caractéristique
dans les œuvres et jusque dans le style. À ceux qu'on veut troubler
ou conquérir, il faut parler dans leur langage. Qu'ils arrivent au
fond – qui leur répugne ou qui les gêne – à travers une forme
qui leur paraisse familière, c'est-à-dire qui leur semble conserver
les grâces et la noblesse surannées du Grand Siècle ! Les lecteurs
bourgeois, au contraire, habitués par leurs affaires à la rigueur,
à la concision, à la précision des termes, réclament un style neuf
qui « appelle un chat un chat », ce que Boileau prétendait faire et
ne faisait pas vraiment. Comme il faut toucher les uns et les autres,
un style se formera peu à peu, dépassant et résolvant cette contradiction majeure, qui trouvera sa réalisation parfaite dans Candide
aussi bien que dans les premiers livres des Confessions. Ces deux
ouvrages diffèrent en tout sauf dans leur tension intime.

En ce sens, le style apparaît comme la grande affaire : c'est qu'il
est lui-même un piège ou, plus exactement, un appât. Mais, en
même temps, sa tension manifeste la position sociale de l'écrivain
lui-même. Fils de bourgeois, bourgeois lui-même et vivant bourgeoisement, il est l'interprète de sa classe ; mais, à cause de cela
même, il est souvent choyé par la minorité réformiste de l'aristocratie : ces gens se veulent « éclairés » ; ils ont, comme le marquis
d'Argenson, dès le milieu du siècle, le pressentiment que l'édifice
vermoulu de la monarchie va s'effondrer ; beaucoup d'entre eux
souhaitent obscurément l'avènement d'un régime qui – comme en
Angleterre – conserverait leurs privilèges tout en permettant à l'élite
bourgeoise d'y participer. L'écrivain – comme représentant de
cette élite – est le premier privilégié : certes on ne songe point à
l'anoblir en droit. Mais il bénéficie d'un anoblissement de fait –
d'ailleurs gagné de haute lutte et toujours contesté. Il dîne à la
table des grands seigneurs, quand, vers la même époque, les plus
célèbres des musiciens prennent leur repas dans les cuisines. Il leur
parle avec une respectueuse familiarité ; certains l'abandonnent au
premier danger – ainsi firent les nobles amis de Voltaire, au
début du siècle, quand le chevalier de Rohan le fit bâtonner – et
d'autres seront ses amis fidèles, ils le protègeront contre les rigueurs
du gouvernement. À cela s'ajoute la faveur de certains monarques.
Le sens en est fort clair : sensibles à la gloire de quelques auteurs,
Frédéric et Catherine veulent faire d'eux leurs public-relations ou,
si l'on préfère, leurs agents de publicité. Rapports difficiles mais
qui, vaille que vaille, résisteront aux querelles : Voltaire couvrira
quelques-uns des assassinats de Catherine et la baptisera Sémiramis du Nord devant l'Europe étonnée.

Cette attitude pourrait, aujourd'hui, paraître une trahison. Que
font ces bourgeois, dirait-on, au milieu de leurs ennemis de classe ?
Pourquoi accepter et souvent solliciter les faveurs d'une aristocratie que leur office est de démanteler ? Au siècle de Voltaire, les choses ne sont pas si tranchées : d'abord les conflits de classes, au
début, sont en partie masqués par l'unité nationale ; parmi les bourgeois, ceux qui, peu à peu, se feront les opposants les plus farouches ont été élevés dans le respect des institutions et des privilèges ;
leurs pères étaient fiers de leur noblesse : ses fastes et ses vertus
leur communiquaient, indirectement, je ne sais quel prestige à leurs
propres yeux. Ils ont inculqué cet humble orgueil à leurs fils. Ainsi
la lutte des bourgeois et des aristocrates – du moins jusqu'au couronnement de Lous XVI – ne connut pas l'impératif « classe contre classe » qui caractérise souvent nos luttes sociales. Et puis la
bourgeoisie tout entière accepte et même revendique le régime
monarchique. Ses disputes avec la noblesse ne visent pas à renverser la royauté mais à devenir sous les rois la classe politique, c'est-à-dire à substituer son influence à celle des privilégiés. En d'autres
termes, elle a besoin d'une couverture et l'idée d'établir une République ne l'effleure pas ou lui fait horreur. De ce point de vue, la
« trahison » de ses clercs, loin de l'offusquer, semble la servir. Elle
considère les écrivains comme ses délégués auprès des souverains :
ils feront entrer dans ces hautes sphères – qui paraissent les plus
réceptives – l'idéologie bourgeoise, ils les exhorteront à gouverner selon la raison, c'est-à-dire à supprimer les privilèges, à prendre des ministres bourgeois. Il va de soi que les monarques
n'entendent pas les choses de cette oreille : l'écrivain a pour eux,
avant tout, une valeur publicitaire et, accessoirement, celle d'un
amuseur, à la rigueur, d'un ami de condition inférieure avec lequel
on s'entretient parfois des sciences ou des beaux-arts.

L'écrivain, lui, n'a pas conscience de sa situation réelle. Sa position en face des aristocrates, par son ambiguïté même, lui rend plus
aisés ses rêves de grandeur. Il conserve, comme tout bourgeois, une
admiration profonde pour la noblesse et se sent tout ébloui d'être
« reçu » dans quelques familles de privilégiés. En même temps, il
n'ignore pas que son objectif principal est de détruire les privilèges,
donc de saper à la base cette prestigieuse aristocratie. En ce sens
il prétend aimer l'homme chez le duc ou le prince qui le protège ;
il méprise ou prétend mépriser, chez tous ses ennemis titrés, l'esprit
de caste et la bêtise qui en découle. Ainsi, communiquant
« d'homme à homme » avec un Grand qui s'intéresse à la physique, à la chimie et le convie dans son laboratoire, déclassé en apparence par la faveur des rois qui le reçoivent, seul de sa classe, dans
leur intimité, il ne peut se tenir pour de bon ni pour un bourgeois
– puisqu'il n'en mène pas la vie – ni pour un seigneur – puisqu'il
n'en a pas le titre. Mais comme il se trouve ou croit se trouver de
plain-pied partout, il se considère comme un personnage hors classe
qui fait partie d'une élite en marge de l'élite institutionnalisée et
tout à la fois comme le représentant de l'espèce humaine dans sa
pureté. De fait, pense-t-il, s'il communique avec les ducs, les princes et les bourgeois – dont les statuts sont si divers –, ce ne peut
être qu'en tant que ce sont des hommes et qu'il est homme lui-même. Et s'il diffère d'eux tous, c'est que leurs prérogatives et leurs
charges masquent d'abord leur humanité ; l'écrivain, au contraire,
qui ne communique avec eux qu'en les arrachant à leurs particularismes pour les rappeler à la Raison, c'est-à-dire à l'universalité,
c'est tout simplement un homme. Un homme sans qualité, sans
détermination sociale ; un homme inclassable et voué par sa nature
à témoigner de l'humaine nature pour toutes les couches et toutes
les classes de la société sans appartenir à aucune d'elles. Bien sûr,
ces auteurs ne prétendent pas tous que l'humanité est originellement bonne mais il n'en est pas un qui ne lui reconnaisse un destin, une vocation – qui est le bonheur dans la vertu – et le pouvoir
de progresser. En ce sens l'interprétation qu'ils se donnent de leur
situation sociale reste en parfait accord avec l'idée qu'ils se font
de la littérature. Et c'est normal : dans le domaine de la culture
comme en tant d'autres et tout particulièrement en littérature, les
conditionnements sont circulaires. Ainsi l'idée que ces auteurs se
font de leur être social n'est pas autre chose que le sujet de leur
littérature ; et réciproquement c'est leur entreprise critique et l'usage
négatif de la Raison analytique qui conditionnent leur conception
de l'Art littéraire et d'eux-mêmes.

N'importe : ces bourgeois se montent le coup. D'abord, ils sont
toujours et partout des bourgeois bien plus que des hommes : une
des raisons les plus certaines de la disgrâce qui frappa Voltaire en
Prusse, c'est qu'il profitait des guerres de Frédéric pour s'enrichir
par ce qu'on nommerait aujourd'hui le trafic des devises. Ensuite,
leur classe ne tolère leurs excès que par la simple raison qu'elle est
montante, encore opprimée et qu'elle a besoin d'eux pour rationaliser son entreprise destructrice. Ils sont négatifs parce que, dans
la conjoncture historique, l'action de la bourgeoisie ne peut qu'être
négative politiquement. Il me souvient du temps où l'U.R.S.S. vivait
sous la menace, elle se donnait avec peine, au milieu des désordres,
de la guerre civile, de l'intervention étrangère, des institutions qui
restaient en l'air, dans l'abstrait : c'était 1920. À l'époque les amis
politiques de l'Union Soviétique toléraient volontiers au-dehors
toute littérature, fût-elle scandaleuse et les scandalisât-elle en effet,
parce que leur but était d'affaiblir les démocraties bourgeoises et,
par conséquent, de démoraliser la bourgeoisie. Beaucoup d'écrivains crurent alors, chez nous, que la Révolution russe allait déboucher sur une révolution culturelle, et consacrer la liberté créatrice
de la littérature. C'était tout simplement que ce pays encerclé avait
pour premier objectif de défendre les conquêtes socialistes et qu'il
réclamait à l'extérieur l'exercice systématique de la négativité. On
le vit bien quand le pouvoir central se fut affirmé et que l'industrialisation commença : dès ce moment, il fallut construire et la littérature, au-dedans, fut sommée d'aider les politiques à édifier le
socialisme, en d'autres termes, de devenir édifiante. À l'extérieur,
la négativité demeura – il fallait bien combattre l'ennemi – mais
sa place fut sévèrement réduite, il fallut vanter la grandeur de
l'ouvrier, de l'homme communiste : à la recherche de héros positifs, la littérature soviétique, communiste ou communisante, força
chaque jour davantage sur la positivité. C'est normal : une classe
au pouvoir (même lorsqu'il s'agit du prolétariat exerçant sa dictature) veut une littérature de classe et ces littératures – en dépit de
différences irréductibles – ont ceci de commun que la fonction critique, après avoir prédominé pendant la période de lutte, s'y atrophie en quelques mois.

Ainsi cet homme pur et libre, protecteur des humbles, ami respecté des puissants, cache sous l'abstraite positivité de la vertu une
négativité acharnée, sans merci, tournant au noir vers la fin ; un
jeune rêveur de 1840 ne pouvait y voir qu'un prestigieux modèle :
n'était-il pas, dans la simplicité de ses mœurs et grâce à la puissance redoutable de sa plume, un aristocrate supérieur à l'aristocratie réelle ? Ne manifestait-il pas dans toutes ses conduites et dans
les moindres événements de sa vie, que c'était tout un d'être un
homme et d'écrire ou, inversement, que la littérature est la seule
activité vraiment humaine ? Or, nous venons de le voir, l'image est
fausse. Il faut ajouter toutefois que, bien que sa représentation de
lui-même soit erronée, l'écrivain du XVIIIe siècle ne se trouve pas
pour autant en situation névrotique. L'erreur est ici normale : il
s'agit d'une interprétation fausse de données exactes mais qui ne
pouvaient guère, subjectivement, être autrement comprises. Il est
parfaitement exact, en effet, que l'écrivain, entre la bâtonnade et
l'apothéose de Voltaire, a conquis de haute lutte un statut supérieur. Exact aussi que ce statut, octroyé de mauvaise grâce, contesté,
révoqué, rétabli ne pouvait éviter une certaine indétermination
et qu'il n'était même pas concevable qu'on l'institutionnalisât. Du
reste, les plus fameux de ces auteurs, bien que bourgeois d'origine
et assemblant de leurs mains les éléments négatifs de l'idéologie
bourgeoise, ne fréquentaient guère les gens de leur classe : ils
voyaient les princes et parfois les rois et, plus fréquemment, ils se
voyaient entre eux. Et quel triomphe pour eux dans ce que nous
aurions tendance aujourd'hui à qualifier de trahison : ils dénonçaient sans relâche les privilèges et par cette raison même ils étaient
choyés par les privilégiés. Du reste ils n'ont pas surestimé leur
importance : ils ont simplement ignoré qu'elle leur venait de ce
public bourgeois qui reprenait leurs arguments en silence pour s'en
faire des armes – et que la profondeur de leurs écrits n'était point
en eux mais dans leur classe.

B.

Tel est donc le premier modèle proposé par l'Esprit objectif au
jeune qui réveille les vieux livres sous le règne de Louis-Philippe.
C'est un appel impératif : la littérature est la plus haute activité
humaine, son autonomie est l'expression même de notre liberté ;
elle ne peut être exercée que par un petit noombre d'élus qui sont
les égaux des rois ; sois de cette élite et risque le scandale, la prison
ou renonce à écrire. Quoi de plus tentant ? Et pourtant, l'apprenti-écrivain peut-il, entre 30 et 48, adopter cette conception de l'Art
littéraire sans tomber dans des contradictions abruptes et insolites ?

L'imago proposée doit le fasciner sans aucun doute. S'il a choisi
d'écrire, c'est probablement pour compenser quelque désadaptation, une infériorité légère : or voici qu'on lui déclare qu'il sera
le premier des hommes. C'est la littérature, en lui, qui le révèle,
qui l'exhorte à surpasser tout le monde : c'est par elle qu'il apprend
le triomphe de Voltaire mourant et Rousseau transporté au Panthéon. Seul, il n'en eût pas demandé tant : son désir est élargi par
l'intériorisation du pratico-inerte culturel, c'est celui-ci qui donne
sa structure objective à une vague aspiration indécise, c'est lui qui
la transforme en un rapport au monde, en une revendication qui
s'étend à toute la société, en ce commandement : sois glorieux.

Il est vrai : les chefs-d'œuvre du XVIIIe siècle font les délices de
ses parents. Ce sont leurs livres : ceux qui les situent comme autres
par rapport à la génération nouvelle. Les adultes les lisent, les relisent presque en cachette et ce fut, sous la Restauration, une forme
clandestine d'opposition. Le jeune homme admire ces ouvrages dans
la mesure où il admire encore son père. Il les trouve un peu périmés dans la mesure où son géniteur admirable lui semble un peu
vieilli, où il découvre en lui une vie qui stagne et se répète avant
de se défaire. Et puis ces ouvrages trop consultés, qui provoquaient
autrefois des rires étouffés au-dessus de sa tête, qui faisaient partie de la bibliothèque paternelle où on les enfermait à clé, ils ont
un air de « déjà vu », de « déjà lu » avant même d'avoir été ouverts ;
pour tout dire, ils sentent la famille. En outre, on les a embarqués
quelques années auparavant dans une fâcheuse affaire : Voltaire
n'est pas seulement l'auteur de Candide, il a fait de mauvaises tragédies. Ce sont ces tragédies que des messieurs mûrs défendent contre le théâtre nouveau : à la première d'Hernani, les « genoux » se
battaient pour Voltaire et, du coup, cet auteur a pris un coup de
vieux : il devient l'arme des réactionnaires. Quand un enfant rêve
d'écrire, c'est toujours un peu contre les messieurs qui fréquentent
chez son père ; et puisque ces messieurs, qui ne ressemblent point
aux Calas en prison, au chevalier de La Barre encore moins, sont
les gardiens du XVIIIe siècle et de ses « philosophes », c'est aussi
contre la littérature parvenue que ce jeune lecteur veut écrire.

Cela n'est pas si grave, cependant. Voltaire est le seul dont une
partie de l'œuvre se soit empoussiérée. Les autres, ou bien on lit
tout ce qu'ils ont écrit ou seulement un livre ou deux restés merveilleusement jeunes – comme les Confessions, qui se proposent
en modèle impératif et en gage d'espérance pour tout lecteur de
quinze à vingt ans : tu dois, donc tu peux écrire cela. Mais surtout, dès qu'on époussette ces vieux ouvrages, dès qu'on les ouvre,
on s'aperçoit qu'ils ne sont pas du tout ce qu'on croyait. Le lecteur de 1840 y trouve une pensée commune, informulable, diabolique qui lui fait peur et qui l'attire : c'est qu'ils sont le produit de
« l'esprit qui toujours nie ». Autrement dit : de la négativité. Ce
rationaliste heureux découvre soudain un pessimisme désespéré :
Marivaux est un auteur noir ; il suffit, pour le comprendre, de lire
Les Fausses Confidences ; Voltaire est noir aussi : la tranquille
morale de Candide repose sur un pessimisme modéré mais rigoureux. Et Rousseau, ce maniaque de la persécution, réellement persécuté, quelle image donne-t-il de l'homme et de la société ? Où
est le salut pour lui – à part la solitude et la fuite ? Du reste, les
derniers fruits du siècle sont vénéneux, ce qui permet d'éclairer tout
le reste : Les Liaisons dangereuses, Les Infortunes de la Vertu. Chacun de ces livres, à sa manière, l'un discrètement, l'autre sans fard,
pousse enfin la négativité à l'extrême et pose la question fondamentale de cette idéologie atomisante et individualiste : les rapports
humains sont-ils possibles ? Entre un atome et un autre quelle relation peut-il y avoir sauf l'extériorité ? Pour un jeune homme du
XIXe siècle, individualiste ou non, dont la pensée s'est bâtie sur les
postulats de sa classe, le mécanisme, l'atomisme psychologique et
social, c'est la question : puisque cet atomisme introduit partout
l'extériorité, peut-il y avoir entre deux personnes une liaison d'intériorité ? Et, sinon, comment peut-on communiquer ? Ainsi quelque chose renaît, le livre est un précipice sans fond : c'est qu'il
contient en lui, inerte mais agressif dès qu'on le réveille d'un regard,
l'impératif de négativité. Comme si cette négativité radicale était
le fondement, le moyen et le contenu de la littérature. Rien de plus
effrayant qu'un siècle qui s'ouvre et laisse voir un abîme de pessimisme. Rien de plus vertigineux que de voir le Mal et le Malheur
au fond de ce gouffre passé, comme d'inertes prétentions sur le
lecteur vivant.

En fait, cet effroi est exagéré. S'il existe, en effet, un côté « littérature noire » dans la littérature du XVIIIe siècle, on ne peut pas
le tenir pour le principal. L'optimisme des auteurs, sauf vers la
fin11, est sincère. Et ce n'est pas leur faute si l'atomisme philosophique transforme les sociétés et, dans chaque tête, les pensées en
archipels : il faut voir dans l'individualisme naissant et révélant
d'abord son aspect négatif une traduction exténuée – sur le terrain éthique et philosophique – de la propriété réelle, du droit de
propriété et surtout des comportements d'appropriation.

En vérité, c'est l'Église, c'est la Congrégation, ce sont les émigrés et leurs valets de plume qui ont dénoncé les atrocités de ces
grands morts : cette littérature impie sentait le fagot. L'enfant sait
bien que ses parents répondaient à ces accusations publiques par
un simple sourire, qu'ils n'étaient point athées, du moins, ou bien
rarement mais qu'ils se passaient de Dieu fort bien, qu'il existât
ou non, et qu'ils n'eussent point appelé pessimiste une idéologie
qui se veut rigoureusement laïque. La difficulté vient ici de la différence des générations. Les parents bourgeois, déchristianisés par
le jacobinisme, tiennent pour un sujet de fierté leur séparation de
l'Église et la liquidation, en eux, des dogmes ou, du moins, de ceux
qui leur paraissent les plus absurdes. De là vient, en partie, la reconnaissance qu'ils témoignent envers les auteurs morts qui les ont désabusés. Les enfants ne savent que penser ; ils ont été, malgré tout,
élevés dans la religion catholique : baptême, première communion,
confirmation pour le moins, ce qui affaiblissait la position des
parents, pris en flagrant délit de mensonge ; et puis les curés, la
plupart du temps, sans être capables d'écraser en leurs jeunes catéchumènes l'agnosticisme que la famille leur a inculqué de bonne
heure, ont du moins réussi à les inquiéter. Ils le resteront toute leur
vie. Enfin ils ont lu les romantiques – sur lesquels nous reviendrons – et tous savent par cœur les vers de Rolla. Le hideux sourire de Voltaire n'est pas simplement, à leurs yeux, celui d'un
édenté : il exprime la satisfaction abjecte d'un démoralisateur qui
a réussi son forfait et qui voit, tout heureux, la foi tomber de nos
cœurs. La nouvelle génération trouve, elle aussi, que cette grimace
est hideuse. D'abord parce qu'elle a aimé, en son temps, Musset.
Et puis, bien que poussant plus loin l'incroyance que ses frères aînés,
qui, eux, ne demandaient qu'à tomber à genoux, elle est désolée
de son agnosticisme, c'est un de ses griefs contre les parents et même
les grands-parents, par conséquent contre Voltaire et ses pareils.
Cela n'empêche pas qu'elle l'admire : elle lui reproche d'avoir raison. Je dirai qu'un futur écrivain – entre 30 et 50 – entretient
avec la littérature du XVIIIe siècle des rapports ambivalents.

Curieusement, en effet, cette négativité qui lui fait peur et qui
a causé la mort de Dieu, il l'accepte pleinement quand il y voit la
source de l'autonomie littéraire. Celle-ci a été perdue sous la Révolution et sous l'Empire : quand la bourgeoisie au pouvoir luttait
contre l'Europe entière et contre des factions intestines, ses chantres s'imposèrent de la célébrer en tout cas ; bref, la littérature, un
peu par fidélité à soi-même, devint positive et réserva ses négations
à l'ennemi. Mais, au temps de son premier triomphe, quand elle
se vendit à un militaire qui la saigna aux quatre veines mais fit régner
l'ordre à l'intérieur, la classe bourgeoise ne manifesta sa gratitude
à la littérature qu'en la faisant crouler sous le poids des interdits.
Il n'y eut qu'un génie bourgeois, Constant, assez vilain homme ;
la négativité passa dans la classe renversée : la littérature s'exila
– beaucoup moins butée d'ailleurs dans ses négations12, au moins
dans ses grandes œuvres, qu'obstinée à chercher une idéologie de
rechange, une pensée monarchiste qui, plutôt que de réfuter la pensée bourgeoise, l'enveloppât et la digérât jusqu'aux os. Vers 1840,
l'exil ne marque pas, pour de jeunes yeux, la perte de l'autonomie : tout au contraire, avec le concours de l'illusion rétrospective,
il apparaît comme sa consécration puisque de grands écrivains l'ont
accepté pour maintenir leur indépendance. De toute manière, c'est
la leçon qu'un jeune auteur tire, à l'époque, des grands livres du
siècle précédent : l'autonomie doit être la condition fondamentale
pour qu'une littérature moderne existe. Ce qui a été conquis ne sera
plus jamais perdu : l'art littéraire se donne ses propres lois. À ce
niveau, l'autonomie – se présentant à la fois comme essence inaliénable de la chose littéraire et comme impératif s'adressant directement au futur écrivain à travers les livres qu'il lit – commence
à changer de signification. Ce n'est qu'un commencement et nous
verrons les avatars – au cours de cette même période – de cette
notion fondamentale. De fait, pour le jeune bourgeois de 40, l'aristocratie est renversée : du coup, la lutte de l'écrivain du XVIIIe, au
lieu d'être saisie pour ce qu'elle est – un combat douteux, suite
de défaites et de victoires toujours remises en question –, est, à
ses yeux, éclairée par son terme final, c'est-à-dire par le renversement des privilèges. Les rois et la noblesse, dans cette perspective,
lui apparaissent comme des tigres aux dents de papier mâché ; l'écrivain, au contraire, fût-il embastillé ou réfugié en Angleterre, lui
semble, l'illusion rétrospective y aidant, déjà porteur de sa victoire
future. À le considérer sous cet angle, il semble supérieur à notre
espèce : sa gloire et la faveur des rois l'élèvent au-dessus des bourgeois ; son office de plume le met au-dessus des aristocrates puisqu'il
met à nu l'absurdité de leurs privilèges et puisqu'il est en train de
ruiner cette classe arrogante qui est assez folle pour lui faire fête.
Conçue rétrospectivement, l'autonomie, loin d'être un enjeu, apparaît plutôt comme la première esquisse de ce que j'ai appelé plus
haut la conscience de survol. Pour parler de la nature humaine et
de la Nature, il faut n'être issu de nulle part, n'avoir nulle part
de racines, bref posséder une clairvoyance que nul préjugé n'obscurcit – ce qui n'est le cas de personne, toujours prévenus que nous
sommes par des partis pris de famille ou de boutique. En un mot,
pour n'être qu'un homme tout nu, un peu simplet, peut-être, avec
un sens droit et quelque jugement, il faut être plus qu'un homme ;
pour parler de la société sans que celle-ci conditionne nos discours,
bref comme ferait justement cet homme-là, il faut se placer au-dessus d'elle et l'observer du dehors. C'est, pensent nos écrivains-apprentis, ce qui est permis à l'homme de lettres qui se trouve hors
classe, tantôt l'égal et l'ami du monarque, tantôt captif ou pourchassé et tantôt, dans sa modeste demeure, l'artisan consciencieux
du style. Pour eux l'autonomie se lie nécessairement à l'intemporalité : pour être le témoin de son temps, l'écrivain doit s'arracher
à la durée historique ; il n'y aura d'éternité que pour ceux qui seront
éternels d'avance.

Les auteurs du XVIIIe siècle sont en partie responsables – quoique bien involontairement – de ce malentendu : ne prétendaient-ils pas écrire de la nature humaine considérée comme universelle
et invariable ? Ne l'opposaient-ils pas, dans sa pureté parfaite qu'on
peut retrouver chez tous, également partagée, aux déviations monstrueuses qu'ont produites chez nous tous les sociétés fondées sur
l'inégalité ? Pourtant, bien qu'ils eussent tous, même Rousseau, la
faiblesse de fréquenter chez les grands et la vanité de se croire les
membres d'une élite, ils n'ont jamais cessé de se prendre pour des
hommes vivant au milieu de leurs semblables et menacés des mêmes
dangers. Rousseau, dans les Confessions, s'adresse au lecteur, « son
semblable, son frère » ; persécuté, calomnié, il en appelle au jugement de ceux qui le liront. Voltaire, pour montrer les absurdités
de la société contemporaine, invente Micromégas, un surhomme
qui vient d'une autre planète. Mais, en d'autres contes, il donne
le même office à l'Ingénu, à Candide, qui ne sont que des hommes, le dernier tout au bas de la hiérarchie sociale, ballotté par toutes les vagues de l'Histoire, sans pouvoir, sans culture, n'ayant
d'autre arme que le bon sens. C'est que les hommes de lettres, à
l'époque, n'avaient nul besoin de survol pour connaître les données premières de notre nature ; ils pratiquaient ou croyaient pratiquer l'analyse qui réduit les ensembles à leurs éléments. L'erreur
de ces gens, c'est qu'ils confondaient notre être-au-milieu-du-monde
et notre existence-en-société. Dans le premier cas, il est vrai que
l'Univers m'environne et que, pourtant, la raison analytique a le
pouvoir de s'y exercer efficacement : c'est que, au moins pour la
macrophysique, je puis me tenir en dehors des expériences que je
fais ; au lieu que, dans le second cas, je ne puis, étant fils de l'homme
et homme moi-même, porter un seul jugement sur mon espèce sans
qu'il soit conditionné, secrètement, par ma condition, ma famille,
mes traditions et mon temps. En ce sens, le jeune lecteur qui, cent
ans plus tard, rêve de survoler le genre humain est plus conscient
qu'eux du problème. Seulement, au lieu de comprendre que celui-ci ne comporte pas de solution, il commet l'erreur d'en forger une
– qui est impossible – et, conséquemment, de s'imposer, sous le
nom d'autonomie, une attitude intenable. De toutes les inventions
du siècle précédent, il n'a retenu que Micromégas. Seuls ont le droit
d'écrire les voyageurs interstellaires qui ne sont pas nés sur cette
terre.

Le malentendu vient avant tout de ce que l'autonomie lui semble une fois pour toutes donnée – il n'en peut être autrement puisque ces livres si follement libres, parfois, existent comme
déterminations de l'Esprit objectif et que leurs auteurs ont la gloire
– alors qu'elle ne peut exister à moins d'être chaque jour conquise.
Celle-ci n'est pas à eux : c'est le résultat du combat de leurs grands-pères ; il est vrai que c'est un impératif et cela signifie qu'il leur
faut trouver la leur et l'arracher aux pouvoirs par une lutte quotidienne ; mais, quand ils lisent dans Candide, dans Jacques le Fataliste, dans les Lettres de la Montagne des passages d'une licence
qui les étonne ou d'une hardiesse qui les étourdit, ils s'imaginent
à tort que leurs auteurs ont enfoncé des portes par où, désormais,
tous les écrivains peuvent passer : la liberté d'expression leur semble donnée pour la simple raison qu'elle est morte. Dans ces livres
libertins ou téméraires, on entrera tant qu'on voudra : pour en écrire
d'autres où paraisse la même audace, il faut se battre. Comme le
montre clairement l'exemple de l'Angleterre où les intrigues les plus
obscènes et les mots les plus crus sont tolérés de nos jours sur la
scène jusqu'à Congreve inclusivement.

Contre qui se battra-t-on ? Ici reparaît le malentendu – inévitable quand une époque, avec ses œillères, tente d'en comprendre
une autre. On l'excusera ici d'autant plus volontiers que les écrivains envisagés se trompaient sur eux-mêmes : nous savons qu'ils
croyaient exprimer les revendications de l'homme quand ils prêtaient leur plume à celles de la bourgeoisie. En ce sens l'autonomie
conquise, perdue, reconquise, c'était le droit non point de tout dire
mais de forger et d'exposer selon les règles du goût l'idéologie de
la classe bourgeoise. Dans une société moderne – je veux dire :
depuis la Renaissance – quand l'écrivain et la presse (s'il y en a)
réclament la liberté d'expression, ce n'est jamais l'abstraite revendication de dire n'importe quoi mais l'exigence concrète d'une couche sociale ou d'une classe qui, sous le couvert de cette liberté sans
contenu, essaie d'exposer au grand jour son idéologie particulière
et de la substituer aux idéologies dominantes. Sur ce point les politiques s'entendent à demi-mot et les journalistes se font vite affranchir : il n'y a de naïveté que chez les hommes de lettres. Et, si les
jeunes gens, de 30 à 50, ne reconnaissent pas dans les ouvrages du
siècle précédent, l'idéologie de papa, leur idéologie, c'est que les
bourgeois en ont un peu changé, entre-temps : en prenant le pouvoir, la bourgeoisie a supprimé certaines de ses idées, elle en a
gommé d'autres telles que l'égalité, fondement du suffrage universel, la plupart enfin de celles qu'elle a gardées sont passées du négatif
au positif sauf une, qui a suivi le chemin inverse, et dont nous reparlerons, celle de la nature humaine, bonne tant qu'elle servait à renverser les privilèges, mauvaise depuis qu'il faut justifier les inégalités
nouvelles. Ainsi, pour le jeune bourgeois qui lit, sous le règne de
Louis-Philippe, les idées de ses grands-parents, telles qu'il les découvre dans les livres, ont certes de la ressemblance entre elles et des
affinités. Mais, leurs oppositions virulentes, les criailleries de Voltaire contre Rousseau, les vives querelles littéraires qui animèrent
le siècle lui masquent leur rigoureuse unité dialectique. Derrière
l'exubérante floraison il ne sait pas voir la rigidité des systèmes ni
derrière les systèmes la structure unique dont ils sont la diversification. En outre, comme les positions en flèche des grands écrivains ont suscité des contre-attaques de la part des auteurs qui
soutenaient le régime, tous vendus mais non point tous mauvais,
le jeune lecteur achève de s'égarer : l'autonomie réclamée par les
auteurs, c'était le droit de tout dire et de n'accepter d'autre règle
que le Goût ; par là, il faut entendre : le droit de tout critiquer,
de n'épargner aucun abus, aucun privilège, mît-on l'Église en cause
ou la monarchie ; en d'autres termes, la bourgeoisie réclamait de
ses hommes de plume une critique systématique du régime, l'application rigoureuse de l'esprit d'analyse à toutes les structures de cette
société vermoulue. Mais, faute de saisir l'unité du multiple, le jeune
homme ne découvre, au gré de ses lectures, qu'une incroyable diversité de genres et de sujets, de thèses et d'antithèses : tout, pense-t-il,
y est traité. Mais par là, il entend, lui : n'importe quoi, le pour
et le contre, l'idée et sa négation. Un livre grivois, il n'y voit que
la grivoiserie : c'est une audace. Et cet ouvrage, qui fait l'histoire
des religions, il ne le met pas en rapport avec le premier, sauf en
ceci que c'est une autre audace. Il lui semble, finalement, que les
sujets traités ont moins d'importance que leur conséquence qui est
l'élargissement du secteur littéraire ; autrement dit, loin de penser
que la littérature, au XVIIIe siècle, se veut autonome pour pouvoir
exposer sans gêne les idées corrosives de la classe bourgeoise, il commence à penser que les écrivains choisissent les thèmes les plus libertins sans autre souci que celui d'assurer, en risquant chaque fois
le scandale ou la prison, l'autonomie formelle de la littérature : et
par la simple raison que celle-ci ne peut être tout à fait elle-même
que si, rejetant les contraintes extérieures, celles de la religion, de
la politique ou de l'honnêteté, elle n'accepte d'autres lois que les
siennes. Par quoi il faut entendre : les pures normes esthétiques
de l'écriture.

C'est que ce jeune garçon est un bourgeois du XIXe siècle : en
lui, l'Esprit objectif se compose par résurrection de ce pratico-inerte,
l'imprimé. Mais cette opération se fait dans le cadre de la conjoncture historique et sous sa direction, ce qui, bien entendu, en détermine le sens. Or, après 1830, la bourgeoisie a pris ouvertement le
pouvoir ; devenue classe dominante, elle réclame une littérature de
classe. Cela signifie qu'elle fera vivre ses écrivains sur une portion
de la plus-value à la condition qu'ils élaborent et reflètent dans leurs
œuvres sa nouvelle idéologie (individualisme ou sublimation de la
propriété réelle et sa conséquence : l'incommunicabilité, l'atomisme
social comme expression sublimée des forces de massification et
comme destruction systématique de la notion de classe, l'extériorité comme relation universelle des hommes entre eux et comme
assimilation des événements humains aux faits physico-chimiques
avec ce corollaire, l'assimilation des lois économiques aux lois de
la Nature, la liberté comme sublimation exténuée du principe de
libre concurrence, l'utilitarisme ou puritanisme de l'intérêt, la non-ingérence de l'État dans les affaires privées, la défiance absolue de
la nature humaine et, complémentairement, la confiance absolue
dans les forces de l'Ordre, etc.). Leur tâche – et celle des « penseurs » – est donc bien précise : défendre leur classe sur deux
fronts, maintenir contre l'aristocratie, écrasée mais revancharde,
les principes de la démocratie formelle, tourner contre le prolétariat toutes les bouches à feu de la Raison analytique, empêcher les
meneurs de leur faire croire qu'il forme une classe, refaçonner dans
des romans l'austérité rebutante de l'utilitarisme, masquer sa réalité sordide en exaltant, par exemple, l'immensité de l'œuvre entreprise et l'esprit de sacrifice des patrons, faire du bourgeois, somme
toute, un héros positif. Si cette tentative réussit, la plus importante
de ses conséquences sera donc d'assurer à la classe dominante ce
que Gramsci appelle l'« hégémonie » sur la société entière. Cela
signifie que les classes exploitées, ayant intériorisé l'idéologie de
la classe dominante, trouveront en elles-mêmes des raisons d'accepter leur exploitation et de s'en faire les complices. En marge de cette
mission capitale, les écrivains de classe se voient confier une autre
charge : on leur commande des œuvres digestives, des divertissements légers qui fassent sourire ou rêver. Cela aussi, c'est un fait
nouveau : pour la première fois depuis qu'il y a des hommes, la
classe au pouvoir réclame de ses hommes de plume une littérature
de consommation.

Et par le fait, cette littérature apparaît en temps voulu : la grande
presse, pour mieux se vendre, crée le feuilleton en 1836. Rien de
plus surprenant pour notre écrivain-apprenti : il constate, en effet,
que cette invention nouvelle a pour résultat immédiat d'élargir considérablement le cercle des lecteurs. Mais il se dépite de voir les plus
grands, tel Balzac, se faire feuilletonnistes à côté d'amuseurs superficiels comme Dumas père ou sans talent comme le cynique Eugène
Sue. En outre, à le considérer du point de vue de cette autonomie
que les grands-pères ont conquise, le feuilleton est un crime littéraire qui ne se pardonne pas : par lui, la littérature sert ; le romancier devient deux fois productif : jusqu'ici, il produisait du capital
pour son éditeur seulement ; à présent il en produit aussi pour les
maîtres de la presse. Cette subordination de la littérature aux intérêts matériels d'un journal est une aliénation pure et simple ; les
romans sont commandés puis écrits pour faire lire une gazette. Faut-il donc, plutôt que la divertir, servir la bourgeoisie en lui reflétant
son idéologie ? Pas davantage : la leçon que les jeunes gens ont cru
tirer des auteurs du XVIIIe siècle, c'est que l'Art n'est pas fait pour
être utilisé. Aussi quelque chose va s'accomplir entre 1830 et 1850
que les écrivains de la Restauration ont commencé sans en avoir
conscience : la rupture de l'écrivain avec son public. Et cette rupture – qui passera presque inaperçue, tant les aînés sont productifs et lus – se fera par ces jeunes bourgeois qui ne font
présentement que lire pour écrire ; d'une certaine manière les raisons en sont déjà données en lui, dans ce moment qu'il lit Rousseau et Voltaire et quand les spectateurs bourgeois font un triomphe
à Émile Augier. Ce divorce déjà vécu mais non pensé leur apparaît
à l'époque comme la conséquence nécessaire de l'entreprise esthétique ; il y est, à leurs yeux, lié si étroitement qu'il paraît à beaucoup appartenir au sens même de l'œuvre, comme si l'on écrivait
que pour n'être pas lu. Cette phrase de Paulhan – que je cite de
mémoire – résume assez bien leur point de vue : « Il y a deux sortes de littérature : la mauvaise, qu'on lit beaucoup et la bonne,
qu'on ne lit pas. » Mais, en vérité, ils n'eussent pas considéré la
mauvaise comme de la littérature. Puisque la bonne affirme comme
un impératif la nécessité de refuser le public, elle ne peut exister
qu'à partir de ce refus et, par conséquent, il n'en est pas d'autre,
fût-elle mauvaise, qui mérite ce nom.

Pourquoi cette rupture se présente-t-elle sous forme normative
au lieu de se laisser constater comme un événement ? C'est ce qu'il
nous faut examiner avec d'autant plus d'attention que nous rencontrons là un élément fondamental de la névrose objective. En
gros nous pouvons dire que sa structure primitive lui vient de ce
que l'autonomie se présente comme un impératif – en tant que
leur regard réveille ce pratico-inerte : la culture du XVIIIe siècle –
au moment où les lecteurs « naturels » de leurs ouvrages futurs se
dévoilent à eux comme public de classe. Mais voyons-y de plus près.

 

a) Au moment où la bourgeoisie prend le pouvoir, ces jeunes
bourgeois reçoivent comme une détermination de l'Esprit objectif
ce double commandement : la littérature doit s'affirmer par delà
toutes les divisions sociales comme pure idée de l'homme et du
monde s'exprimant par des mots écrits ; l'œuvre littéraire ne peut
être produite que par une élite qui s'affirme comme telle dans la
mesure où on ne peut la ranger dans aucune classe, pas même dans
celle dont elle est issue. L'erreur vient ici de ce que l'élite prétendue faisait, au XVIIIe siècle, une littérature de classe ; mais cette
erreur est objective, c'est-à-dire inévitable, dans la mesure où, justement, la malice de ces grands auteurs morts était de ne jamais
opposer le bourgeois à l'aristocrate mais la nature humaine aux
monstres produits par la société. Du coup, l'unité de la fonction
et du rang de ceux qui l'exercent (en d'autres termes de la fonction
et de l'organe) exige des écrivains futurs qu'ils se réenfantent par
un déclassement. La notion de déclassement est ici capitale ; son
origine, nous la connaissons : la faveur des rois et des princes semblait arracher à leur classe le petit bourgeois Diderot et le grand
bourgeois Voltaire. Cent ans après, la faveur royale, saisie à travers le pratico-inerte de l'histoire écrite, change de signification :
elle n'apparaît plus comme la cause du déclassement apparent mais
comme son effet : il semble qu'elle vienne sanctionner le génie de
ceux qui ont brisé les barrières de leur classe et, s'élevant jusqu'à
l'universalité, se sont montrés les égaux des souverains. Et, certes,
les monarques ont recruté les meilleurs auteurs. Mais quand il les
invitaient dans leurs palais ou qu'ils entraient en correspondance
avec eux, ils les choisissaient expressément parce qu'ils étaient bourgeois et qu'ils pouvaient servir d'intermédiaires entre le gouvernement monarchique et cette classe qui devenait redoutable par la
puissance économique. Ainsi le déclassement est l'impératif capital : il faut se déclasser pour écrire. Mais dans le moment qu'il
s'impose aux futurs écrivains, il n'existe plus aucun moyen de l'opérer. Certes, le roi-citoyen peut donner aux poètes la pairie. Mais
nul ne s'y trompe : cette distinction bourgeoise peut flatter un
moment la vanité ; elle ne sépare pas plus l'écrivain de sa classe
que ne fait la rosette de la Légion d'honneur. Au contraire : par
ces récompenses – accordées pour services rendus – la classe dominante marque à ses artistes qu'elle les reconnaît pour siens. Ainsi
de Victor Hugo, qui était perdu en tant que poète en 48 et que le
coup d'État de Louis Bonaparte a sauvé. De ce point de vue, le
déclassement se réalisera symboliquement par la négation : on devra
refuser les bienfaits du régime et, pour commencer, prêter serment
devant soi-même de ne jamais entrer à l'Académie française. Ces
refus, bien entendu, n'ont pas de valeur réelle ; et, surtout, pas
d'efficacité. La névrose s'annonce quand le « Tu dois donc tu peux »
kantien n'est pas respecté : si le réenfantement est obligatoire et
impossible, si l'on doit et si l'on ne peut pas s'arracher à sa classe
d'origine et si un violent besoin d'écrire vient exaspérer cette
contradiction, une solution sera trouvée sans aucun doute mais elle
ne sera ni réaliste ni même rationnelle. Sur un point, cependant,
la réussite est concevable : puisque la fonction littéraire se définit
par l'autonomie, le jeune écrivain doit se promettre de ne servir
aucune idéologie et tout particulièrement l'idéologie bourgeoise dont
l'utilitarisme conteste – tout doit servir – la possibilité même de
secteurs autonomes. Contre cette contestation, l'autonomie doit se
faire plus rigoureuse encore : un ouvrage de l'esprit ne doit servir
à rien ni à personne. À partir de 1850, dans ces jeunes cerveaux
échauffés, l'autonomie se radicalise : au XVIIIe siècle, la littérature
n'obéit qu'à ses propres lois ; réinterprétée après la révolution de
Juin, la formule devient : la littérature ne peut avoir d'autres fins
qu'elle-même. Reste, dira-t-on, que son sujet demeure identique :
il faut qu'elle parle de l'homme. C'est vrai. Du moins, ce serait
vrai si nos jeunes gens n'avaient d'autre lecture que les ouvrages
de leurs grands-pères. Nous verrons bientôt qu'ils lisent aussi leurs
frères aînés et nous constaterons que les thèmes interfèrent. Ce qui
est sûr, en tout cas, c'est que, de 1715 à 1789, la littérature s'annonçait comme négativité. Quand l'apprenti-écrivain a réveillé les vieux
livres, cette négativité, malgré quelques apparences positives, lui
a sauté aux yeux ; elle est devenue son mandat. Le malheur est
qu'elle a perdu son sens et son objet. Par elle, en effet, la Raison
analytique, arme et pensée réelle de la classe bourgeoise et de la
science, s'affirmait en s'exerçant contre les privilèges nés de l'Histoire, contre l'Histoire elle-même. À présent que la classe bourgeoise
est au pouvoir, la Raison analytique apparaît comme sa Raison.
C'est elle qui lui a bâti le mécanisme et l'atomisme psychosocial,
pièces maîtresses de son idéologie. C'est elle encore qui a dissous
la notion même de classe et réduit les ensembles sociaux à des agrégats d'individus. Qu'est-ce qu'un écrivain peut faire d'elle ? Les privilèges féodaux sont abolis : à quoi bon s'acharner sur une
aristocratie vaincue, ruinée ? Quant à retourner cet instrument
redoutable contre la bourgeoisie elle-même, c'est parfaitement
impossible : on ne ferait que retrouver le mécanisme et l'atomisme
qui sont ses produits « naturels ». De fait, cette Raison peut servir
de boutoir et disloquer les rapports complexes – traditionnels,
humains, en tout cas synthétiques – sur lesquels s'édifie la propriété féodale ; elle est sans pouvoir contre la propriété réelle, c'est-à-dire contre le rapport nu de l'individu (atome social) et de la res
comme matérialité inerte. Pour démasquer la domination bourgeoise, il faudra un autre point de vue et une autre Raison. Or,
puisque l'outil négatif appartient organiquement à la bourgeoisie
et puisqu'on ne peut s'en servir sans reproduire l'idéologie de cette
classe, la négativité absolue jaillit du siècle passé et s'impose comme
l'exigence même de la littérature, au moment où l'écrivain, s'il veut
réellement se déclasser, est dans l'impossibilité de l'exercer.

 

b) Par ces mêmes raisons, au moment que l'écrivain refuse les
idéologies, le Savoir exact se refuse à lui. Nous avons vu que, malgré les développements de la Science, l'auteur de 1750 est encore
un « honnête homme » : il connaît la physique newtonnienne, peut
l'exposer dans son langage, poursuit lui-même, souvent, des expériences de laboratoire ; entre le savant qui écrit et l'écrivain qui pratique les méthodes scientifiques la différence existe, bien sûr, mais
elle n'est pas radicale ; de l'un à l'autre un passage est toujours
concevable ; en tout cas des relations s'établissent de confraternité.
Au milieu du siècle suivant, les rapports de l'écrivain et du savant
ne sont plus les mêmes : les sciences ont fait de tels progrès qu'il
n'y a aucune utilité à leur prêter le langage littéraire et que, du reste,
c'est devenu la plupart du temps impossible à moins de donner dans
la vulgarisation. Les diverses disciplines se sont donné leurs propres langages et ceux-ci trouvent dans la clarté des symboles, dans
la précision des informations communiquées et dans la concision
des exposés une « élégance » qui n'est aucunement liée au « style »
et, d'une manière générale, à la littérature. D'autre part, la culture
de nos futurs écrivains peut se pousser assez loin13 : jamais elle ne
leur permettra de considérer la Science comme une activité qui leur
appartient et qu'ils peuvent exercer aux côtés des spécialistes. Cette
impossibilité est connue très tôt : au collège, chacun manifeste ses
« aptitudes ». Dès cette époque l'option littéraire est peut-être faite
contre la Science et par dépit ; en tout cas elle se maintient et se
définit en dehors de celle-ci. Le mouvement de la Raison analytique construisant son savoir ne peut plus être l'objet de la littérature : ce serait une paraphrase (ce que seront, d'ailleurs, Les Fossiles
de Louis Bouilhet). Ainsi, non seulement l'exercice critique de la
négativité n'a plus de sens en 40 mais encore le domaine du savoir
– produit systématique de la négativité analytique – n'appartient
plus à la littérature. On peut même parler d'une certaine opposition de la Science et de l'Art littéraire : non que celui-ci – pris
en général – conteste la Science (nous verrons qu'il le fait aussi
mais sous l'influence des romantiques) ; simplement, la littérature
se connaît par choix d'un domaine non scientifique. S'il existe, puisque la Raison est tout entière employée par la bourgeoisie pour se
donner des connaissances théoriques et pratiques ainsi qu'une idéologie, il faut le concevoir comme extérieur au rationnel. Mais, dans
le même moment, et contradictoirement, l'ancienne rigueur des écrivains morts au siècle précédent se fait impérative à l'intérieur de
la notion normative de l'autonomie ; de même, si le contenu de la
pensée scientifique s'oppose à toute transposition, sa forme
s'impose aux futurs écrivains : quelle que soit la matière traitée,
la littérature doit se faire scientifique par l'utilisation des méthodes exactes. La contradiction est profonde puisqu'il s'agit, en
somme, d'appliquer à un sujet non scientifique et peut-être non
rationnel les méthodes qui sont propres à la Raison scientifique.
Va-t-on traiter le non-savoir en savoir ? Y a-t-il même, si le contenu
de l'œuvre est non-savoir, une affinité entre la rigueur esthétique – qui, après les classiques, est une norme de la création
littéraire – et la rigueur des disciplines exactes ? Ne croyons pas
qu'il s'agisse ici d'une fantaisie subjective. Ce problème absurde
résulte du divorce objectif de l'Art littéraire et de la Science :
il y avait un terrain commun, au XVIIIe siècle, et les deux
rigueurs pouvaient dans une certaine mesure se refléter l'une
l'autre. C'est ce que réveille la lecture à titre d'impératif au
moment où ce terrain n'existe plus, où le haut développement
de la science refuse la littérature, où la division du travail, toujours plus poussée, fait du savant et de l'écrivain deux spécialistes. Plus tard le naturalisme se présentera comme une nouvelle
synthèse de ces oppositions. Pour l'instant, il n'en est aucune.
La littérature à faire, rejetée du côté de l'imagination, se pose
la question de ses rapports avec la vérité. C'est, à n'en pas douter, pour la première fois depuis le haut Moyen Age : ni les
clercs ni les révolutionnaires de la Renaissance ni les grands classiques ni les prérévolutionnaires du XVIIIe siècle ne mettaient en
doute la véracité d'un chef-d'œuvre ni même son efficacité –
qu'il s'agît de renverser un régime ou de châtier les mœurs. Mais
au moment même où la littérature est affrontée ainsi au problème de son sujet fondamental, l'incroyable réussite des méthodes expérimentales contraint les écrivains à se demander s'ils
n'acquerront pas une rigueur nouvelle par un usage scientifique
de l'imagination pure. Les mêmes, d'ailleurs, dans la mesure où
le sujet fondamental de leur art leur paraît encore la nature
humaine, se demandent s'ils n'en peuvent établir les lois par la
rigueur technique et la précision des observations. C'est qu'ils
sont, sans le savoir, victimes d'un mythe de l'idéologie bourgeoise qui, démentant l'expérimentalisme – lequel, à travers les
savants, commence à se penser lui-même comme impératif de
la science –, base le savoir pratique sur l'accumulation des
observations : ce mythe est l'empirisme, conséquence inévitable
de l'associationnisme, c'est-à-dire de la passivité de l'esprit,
nécessitée par sa réduction en éléments simples qu'a opérée la
Raison analytique tout au long du siècle passé. À ce stade,
l'apprenti-écrivain doit se donner au départ le statut bourgeois
d'« homme d'expérience », de celui qui a beaucoup vu et beaucoup retenu, ce qui entre en contradiction avec son extrême jeunesse et même, comme nous le verrons, avec l'impératif
d'impassibilité qui va bientôt se découvrir à lui. Comme, d'autre
part, cette conception du savoir comme passivement accumulé14 n'a
pas de vérité, l'apprenti se trouve en présence d'une alternative dont
les deux termes sont des impossibilités : apprendre les lois objectives de l'imagination et la gouverner selon ces règles (alors que, de
toute manière, l'art implique le libre jeu de la fonction imageante)
ou se donner dès le départ comme un spécialiste de la nature humaine
dont le savoir n'est autre que la somme d'observations accumulées.

Au moment même, d'autre part, où la littérature veut emprunter ses méthodes à la science et où la clarté, la concision, la précision et la rigueur semblent devenir les normes esthétiques pour la
construction de l'œuvre littéraire, le XVIIIe siècle ressuscité continue à présenter comme les règles impératives de l'Art celles qui sont
définies par le goût de l'époque. Par elles-mêmes, les règles du goût
s'opposent déjà à l'ensemble des normes que l'Art semble vouloir
emprunter à la recherche systématique du Vrai. Celles-ci, en effet,
ne s'appliquent à l'œuvre que de l'extérieur : il est souhaitable, bien
sûr, qu'elle soit concise – et Pascal se plaignait déjà de « n'avoir
pas eu le temps de faire court ». Mais la concision – outre qu'elle
ne peut apparaître comme une obligation absolue comme si, en tous
les cas, l'œuvre devait être la plus courte15 – définit l'œuvre du
dehors ; elle se réduit au fond à la règle négative qui interdit la prolixité. Elle ne permet ni de construire l'ouvrage littéraire ni – sauf
formellement – de l'apprécier. Il est en outre, pourrions-nous dire
en prenant des exemples dans notre culture d'aujourd'hui, bien des
concisions différentes : celle de Jules Renard qui naît d'une épuration systématique de la phrase et qui s'exprimerait ainsi : « en tout
état de cause, le moins de mots possible » et celle de Proust qui
n'économise ni les mots ni les incidentes ni les parenthèses mais
qui assigne une fonction précise à chaque élément de sa phrase et
qui rejette tout ce qui ne se plie pas à l'unité de l'ensemble verbal.
Que choisir ? Le goût, tel qu'il se manifeste au XVIIIe siècle, est
constitué par des règles qui déterminent l'œuvre en intériorité, c'est-à-dire à partir de ses relations avec elle-même ; en ce sens, les normes ne sont pas seulement des interdits ; elles aident à la production d'un ouvrage de l'esprit. Sans doute la règle des trois unités
et l'obligation d'écrire une tragédie en alexandrins peuvent sembler extérieures : on ne saisit pas d'abord le lien intime qui unit
des lois édictées par un philosophe grec au principe vivant de la
tragédie racinienne – c'est-à-dire à l'impossibilité de concilier des
passions (des droits passionnels) opposées et, par conséquent, à
l'impossibilité pour les hommes de vivre. Mais il ne faut pas longtemps pour voir que la règle n'était pas observée au commencement du XVIIe siècle et que la tragédie l'a intériorisée en prenant
conscience de sa propre rigueur.

Si la scène du drame est le monde, les conflits risquent de s'y
diluer, des solutions peuvent apparaître, inattendues, surgies d'ailleurs : les trois unités sont requises, au contraire, pour condenser
l'espace et le temps de telle sorte que les personnages, seuls et nus,
sans médiation, sans intercesseur et sans échappatoire, s'affrontent, dans le plus parfait délaissement, et pour mourir les uns par
les autres. D'une manière générale, dans les siècles classiques, le
genre définit ses règles en s'approfondissant et celles-ci ne sont rien
d'autre que les schèmes synthétiques qui lui permettent de se totaliser et de se radicaliser dans chaque œuvre particulière. Mais justement par cette raison, le goût, tel qu'il réapparaît en 1850 pour
le futur écrivain, se donne comme une exigence vide de totalisation. Il ne s'agit plus en effet – sauf pour quelques attardés –
d'écrire des tragédies en vers ni des romans épistolaires. Aussi les
normes qui ont présidé à la naissance de Bajazet ou des Liaisons
dangereuses ne peuvent s'appliquer aux œuvres à venir. Mais celles-ci, d'autre part, n'étant point encore nées, n'ont pas de forme ni
de sens ; on ne sait pas encore à quoi elles viseront – et cela d'autant
moins que la littérature, se prenant elle-même pour fin, n'est plus
assurée de son sujet. Ainsi le goût de 1750 ne convient point cent
ans plus tard : il était d'ailleurs, à l'époque, un étrange et instable
composé où les règles royales du XVIIe siècle étaient à la fois proclamées par les auteurs et rongées par les diastases de la négativité
bourgeoise, tandis que d'autres normes, nées de genres plus récents
ou en évolution, s'ajoutaient subrepticement aux premières. Et le
goût de 1850 n'existe point sinon comme une postulation impérative exigeant des ouvrages futurs qu'ils engendrent leurs propres
règles et qu'elles soient accessibles à tous. Entre 30 et 50, la littérature affirme son autonomie mais elle ignore son essence actuelle,
ses objectifs et ses propres lois. Ce qu'elle sait, c'est que le savoir
s'est détaché d'elle. Et qu'il lui reste ce choix : se constituer comme
savoir autonome en s'appliquant à sonder les cœurs ou se faire le
lieu du non-savoir.
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