

        

            [image: couverture]

        


    
 



Glen Duncan


 

 




Moi, Lucifer


 

 





Traduit de l’anglais

par Michelle Charrier



 

 



Denoël




 

Né en 1965 en Angleterre, dans une famille anglo-indienne,
Glen Duncan est l’auteur d’une dizaine de romans. Plusieurs
ont connu un succès considérable dans son pays puis dans
le monde entier : Moi, Lucifer, Death of an Ordinary Man et,
surtout, la trilogie du Dernier Loup-Garou. Glen Duncan vit à
Londres.



 

Pour Kim, avec amour




 

Moi, Lucifer, Ange Déchu, Porteur de Lumière,
Prince des Ténèbres, de l’Enfer et de ce Monde, Seigneur des Mouches, Père du Mensonge, Suprême
Apostat, Tentateur, Antique Serpent, Séducteur,
Accusateur, Tourmenteur, Blasphémateur et, sans
contestation possible, Meilleur Coup de l’Univers
Visible et Invisible (demandez donc à Ève, cette petite garce), j’ai décidé — ta-daaah ! — de tout dire.

Tout ? Presque. Pas mal comme titre : Presque. Il
s’en dégage un vague fumet de modestie post-millénariste, hein ? Presque. Ma version de l’histoire. Le
funk. Le swing. Le boogie. Le rock. (C’est moi qui
ai inventé le rock. Si vous saviez tout ce que j’ai inventé : la sodomie, bien sûr, la fumette, l’astrologie,
l’argent... Bon, on va gagner du temps : tout, absolument tout ce qui vous empêche de penser à Dieu.
C’est-à-dire à peu près tout ce qui existe, d’accord ?
La vache.)

Allez, on passe à vos questions — des milliards
de questions, qu’on peut finalement résumer en une
seule : Quel effet ça fait d’être moi ? Oui, quel effet
ça peut bien faire d’être moi, hein, nom de Dieu ?

Je serai bref, vu que — grâces m’en soient rendues — il faut être bref pour plaire en cette époque
trépidante et fragmentée : c’est hard. D’abord, je
souffre en permanence. Une souffrance obsédante,
pire qu’un lumbago ou un problème intestinal ; une
brûlure ininterrompue, enveloppante si l’on peut
dire (très pénible), un martyre ponctué d’explosions
erratiques incandescentes de méta-martyre, comme
si mon être tout entier était le théâtre d’une petite
Armageddon privée (vraiment très pénible). Ces
bombes, ces... supernovae me prennent toujours par
surprise. Quand j’ai salopé le travail, que les poissons ont réussi à passer entre les mailles du filet...
Franchement, ce serait une honte si je n’avais pas
fait la seule chose intelligente à faire (vous savez
bien, vous, que c’est la seule chose intelligente à
faire) : m’habituer à la honte depuis un trillion
d’années, minimum.

Ensuite, il y a la colère. Vous êtes bien persuadés
de savoir ce que c’est : on vous a marché sur les engelures, vous vous êtes donné un coup de marteau
sur le doigt, votre patron se montre parfois facétieux, vous avez trouvé votre meilleur ami et votre
femme en plein soixante-neuf sur le canapé du
salon, vous avez fait la queue X temps. Vous êtes
bien persuadés d’avoir déjà vu rouge. Vous vous
trompez, croyez-moi. Vous n’avez même pas vu
rose. Alors que moi... moi... Écarlate. Carmin. Bordeaux. Vermillon. Magenta. Sang de bœuf, les mauvais jours.

À qui la faute ? me demanderez-vous peut-être.
N’ai-je pas choisi ? Tout n’allait-il pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles, au Paradis,
jusqu’à ce que je... contrarie Papy avec ma super-rébellion ? (J’en ai une bien bonne à vous apprendre,
mais ça risque de vous faire un choc. Dieu a réellement l’air d’un vieillard à la longue barbe blanche.
Vous croyez que je rigole... vous regretterez que je
ne rigole pas. Il a l’air d’un Père Noël pas commode.) Oui, j’ai choisi. Ah là là. On n’a pas fini d’en
entendre parler.

Jusqu’à maintenant. Maintenant, on me propose
un nouveau pacte.

Oh, vous pouvez ricaner. J’ai bien ricané, moi.
Rien n’est jamais aussi simple. Il me scie, Il me scie
vraiment avec Ses petits caprices. Ses petits caprices
et Sa... ah, on hésite à employer un mot pareil en
parlant de Lui, évidemment... Sa naïveté. (Vous remarquerez que je mets une majuscule à Il, Ses, Sa,
etc. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est dans le
disque dur. Si je pouvais m’abstenir, je vous assure
que je le ferais. La rébellion a été une expérience libératrice, malgré la colère et la souffrance, mais il
me reste des hectares de vieux circuits. Regardez le
Rituale Romanum — excusez-moi si je bâille. Je suis
souvent tenté de souffler leur texte aux balbutiants,
mais cette vieillerie finit quand même par m’expulser. Chaque fois, je me dis que ça ne va pas se passer
comme ça ; chaque fois, ça se passe comme ça. Par
le sang des martyrs, je t’ordonne... Oui, oui, je sais.
J’ai compris. Je m’en vais, OK ?)

Dans mon CV à moi, la naïveté brille par son
absence. Il faut dire que je vois et entends tout ce
qui se passe dans l’univers humain. Dans l’univers
humain (trompettes et cymbales admiratives, s’il
vous plaît...), je suis omniscient. Plus ou moins. Ça
tombe bien, parce que vous êtes aussi curieux que
des singes. Vous mourez d’envie d’en savoir plus,
toujours plus. C’est quoi, un ange ? Est-ce que l’Enfer est vraiment torride ? Est-ce que le jardin d’Éden
était vraiment touffu ? Est-ce que le Paradis est
vraiment aussi ennuyeux qu’il en a l’air ? Et les
homos ? ils ont droit à la damnation éternelle ? Et
vous — oui, vous —, quand vous laissez votre mari
chéri vous sodomiser pour son anniversaire ? Et les
bouddhistes...?

Chaque chose en son temps. Il faut que je parle
du nouveau pacte, mais j’ai beau essayer, ça ne
vient pas facilement. Comme l’a si bien dit ce grand
boche de Kant, masturbateur chronique à face
de carlin, l’être humain est enfermé dans les limites
du temps et de l’espace. Les modes d’appréhension,
la logique de la compréhension, tout ça, tout ça.
Alors qu’en réalité — un peu d’attention, s’il vous
plaît ; parce que là, si on y réfléchit bien, moi, Lucifer, je vous explique ce qu’il en est en réalité —, en
réalité, disais-je, il existe une infinité de modes d’appréhension (dont le temps et l’espace) : ceux à qui
personne n’a donné de nom, et ceux que je pourrais
vous énumérer sans rien vous apprendre, vu que
je réciterais la liste dans une langue dont vous ne
comprenez pas un traître mot. Les anges parlent
une langue absolument intraduisible. Il n’existe pas
de dictionnaire d’angeais. Il faut être un ange, point
final. Après la Chute (la première, bien sûr, la
mienne, avec tous les effets spéciaux), on s’est aperçus entre renégats que notre langue avait changé et
que notre bouche s’était adaptée à une variante plus
gutturale, pleine de fricatives et de sifflantes, moins
maniérée, moins divine. Un nouveau dialecte, qui
nous a donné un siècle ou deux de laryngite, mais
aussi l’ironie. Je ne sais pas si vous imaginez notre
soulagement. Quelles que soient par ailleurs Ses
qualités, Il n’a quant à Lui aucun sens de l’humour.
La perfection L’en empêche. (Le comique comblant
le gouffre entre imaginable et réalité, il est forcément inconnu d’un Être Dont la réalité englobe bel
et bien tout ce qui Lui est imaginable — d’autant
plus que tout ce qui Lui est imaginable englobe tout
ce qui est imaginable, point.) Au Paradis, on nous
entend souvent rigoler en Enfer de nos vannes diverses et variées ; je vois bien à la tête des fayots
qu’ils se demandent s’ils ne sont pas en train de
rater quelque chose, avec nos poilades, mais ils
préfèrent ne pas insister. Gabriel joue de la trompette ; Michel fait des poids et haltères. Je vais vous
dire franchement, ce sont des timorés. S’il existait
un moyen de descendre à la cave en toute sécurité
— une sortie de secours, au cas où ça chaufferait
(trop fort, hein) —, il y aurait pas mal de déserteurs
pour arriver à ma porte sur la pointe des pieds.
Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance,
d’accord... mais préparez-vous à vous en payer une
bonne tranche, mes cocos.

Bref, traduire mon expérience angélique en
langue humaine va présenter des difficultés certaines — mon existence a toujours été enluminée
et adornée de difficultés (porter le poignet mollement
ployé au front emperlé de sueur). L’expérience angélique est une renaissance prodigieuse, l’anglais
— ou le français — un minuscule sac à main de pétasse. Comment caser la première dans le second ?
Prenez les ténèbres, par exemple. Vous n’avez aucune idée de ce que j’éprouve en m’enfonçant dans
les ténèbres. Je pourrais dire que j’ai l’impression
de m’envelopper d’un manteau de vison, encore imprégné de l’essence des bêtes massacrées, mêlée à
l’arôme d’une pute de luxe. Ou de m’immerger dans
un chrême impie. De boire un verre après cinq ans
d’abstinence. De rentrer enfin à la maison. Etc., etc.
Sauf que c’est minable. Je suis condamné à dire
bêtement qu’une chose en est une autre. (Et je ne
vois vraiment pas en quoi ça nous rapproche de la
chose en question. Il va falloir m’expliquer, hein.)
Il n’existe pas en ce monde une métaphore qui permette d’effleurer même très vaguement ce que
j’éprouve en m’enfonçant dans les ténèbres. Et on
n’en est qu’aux ténèbres. Ne me parlez pas de la lumière. Non, ne m’en parlez pas.

Le nouveau pacte me rend les poètes sympathiques — juste retour des choses, puisque je leur ai
toujours été sympathique. (Alors que je n’ai rien à
voir avec Sympathy for the Devil. Vous auriez cru,
je parie ? Eh bien non. Mick Jagger et Keith Richards se sont débrouillés tout seuls.) Ils souffrent
par moments d’un angélisme hallucinatoire qu’ils
cherchent à exprimer grâce au bric-à-brac des langues humaines. Pas étonnant qu’ils deviennent fous
aussi souvent. Le temps me tenait, encore vert et
mourant, /Mais je chantais dans mes chaînes comme
la mer. Ils frôlent la vérité de la chose, et là... Mais
qui avait inspiré le cher homme, à votre avis ? Sainte
Bernadette ?

Quand le roman en était encore à ses balbutiements, il fallait disposer de la structure idoine pour
introduire un contenu fictif dans un monde non fictif. Certains récits d’imagination se présentaient expressément sous forme de lettres, de quotidiens, de
testaments, de carnets de route, de journaux intimes. (En ce qui me concerne, il ne saurait être
question de roman, mais je suis bien persuadé que
mon lectorat dépassera largement les cercles restreints des fanatiques de la biographie et des vautours de l’histoire vécue.) De nos jours, tout le
monde s’en fiche. N’empêche : malgré les libertés
autorisées par la modernité (ça ne vous dérangerait
pas de n’avoir aucune explication sur la manière
dont Sa Majesté Satanique se débrouille pour coucher sur le papier, ou plutôt sur l’écran, ses histoires
angéliques), il se trouve que je n’ai pas besoin
d’avoir recours aux susdites libertés. Il se trouve,
disais-je, que je suis à cette heure en pleine possession de mes moyens... et du corps libéré par un certain Declan Gunn, écrivain raté de son état, tombé
de son piédestal dans un monde cruel. Quelle chute
pour ce scribouillard. Au point qu’il a consacré son
dernier tour de piste à s’acheter un paquet de lames
de rasoir, à se faire couler un bain et à s’y plonger.

 

Voilà qui suscite des milliers de questions supplémentaires. Je sais. Mais je fais les choses à ma manière, d’accord ?

 

Quelque temps auparavant, Gabriel (pigeon
voyageur un jour, pigeon voyageur toujours) était
venu me voir à l’église du Saint-Sacrement, au 218,
East Thirteenth Street, New York. Je m’accordais
une petite pause après un boulot banal vite fait,
bien fait : le père Sanchez en tête à tête avec Emilio,
neuf ans. Remplissez les blancs vous-mêmes.

Ce genre de relations enfant-adulte ne présente
plus la moindre difficulté pour moi : simple routine.

Dis donc, l’abbé, tu n’as pas l’impression que le
gamin...

Je finissais par croire que tu ne te poserais jamais
la question.

J’exagère un peu, mais je me demande à moitié si
on peut encore parler de tentation. Le père Sanchez, saint patron soufflant des mains crochues et
des faciès suants, vacillait au-dessus de la boue ;
quand un petit coup de pouce l’y a précipité, il s’y
est vautré avec un manque d’imagination confondant. L’odeur d’Emilio, le cul en l’air, est montée
jusqu’à moi, tandis que l’incident posait en lui des
fondations fort utiles. C’est d’ailleurs ce qui fait la
beauté de mon œuvre : mon influence s’étend de
manière exponentielle, selon le principe de la vente
pyramidale. Ma tâche achevée, je me suis retiré
dans la nef pour l’équivalent immatériel de la cigarette postcoïtale. Ah oui, au fait, il ne se passe rien
quand j’arrive dans une église. Les fleurs ne se flétrissent pas, les statues ne se mettent pas à pleurer,
les bas-côtés ne tremblent ni ne grincent. Je n’ai pas
une passion pour l’aura glacée du tabernacle, et je
ne traîne jamais autour du pain et du vin après la
consécration, mais ces petites allergies mises à part,
je suis sans doute aussi à l’aise dans la maison de
Dieu que la plupart des êtres humains.

Le père Sanchez, brûlant de honte, a raccompagné jusqu’au vestibule le petit Emilio au cul meurtri
et aux yeux écarquillés, embaumant la peur musquée et l’aigre dégoût. Quand ils ont disparu, le soleil flambait dans les vitraux. La femme de ménage
s’activait en faisant tinter son seau et son balai. Une
voiture de police a poussé deux couinements de sirène, comme pour tenter l’expérience, puis le silence
est retombé. Je me demande combien de temps je
serais resté là tranquille, parfaitement détendu dans
mon absence de corps, si l’éther n’avait soudain
frémi à l’approche d’une autre présence angélique.

« Lucifer... Il y a des siècles que je ne t’ai vu. »

Gabriel. On ne m’envoie pas Raphaël, de crainte
qu’il ne déserte. Ni Michel, qui risquerait de céder à
la colère, laquelle figure en troisième position parmi
les sept péchés capitaux et représenterait donc une
victoire à mon actif. (Comme quand le petit Jésus
s’est énervé contre les requins du temple, évidence
sur laquelle les théologiens ferment invariablement
les yeux. Je le signale juste en passant.)

« Gabriel. Le garçon de course. Le maquereau.
L’entremetteur. Tu pues Sa Majesté, mon vieux, je
me permets de te le dire. »

Métaphoriquement parlant, Gabriel sent l’origan,
la pierre et la lumière arctique ; sa voix me transperce à la manière d’un glaive étincelant. Pas facile
de discuter, dans des conditions pareilles.

« Tu souffres, Lucifer.

— Mais le Nurofen fait des merveilles. Marie me
réserve toujours son petit bonbon ?

— Je sais à quel point tu souffres.

— Ça ne fait qu’empirer de seconde en seconde.
Je peux savoir ce qui t’amène, très cher ?

— Je t’apporte un message.

— Quelle surprise ! La réponse est non. Ou va te
faire foutre. Ce qui compte, c’est d’être bref. »

J’étais sérieux en disant que je souffrais de plus
en plus. Imaginez-vous l’agonie d’un cancéreux (ou
autre grand malade), comprimée en quelques minutes — martyre au déploiement fractal traquant
votre moindre faiblesse. Je sentais venir les saignements de nez. Les vomissements extravagants.
J’avais du mal à maîtriser mes frissons.

« Dis-moi, Gabriel, tu sais ce que c’est, une allergie chronique à l’andouille ? »

Il s’est légèrement écarté et tassé, car j’avais
étendu par réflexe ma présence jusqu’aux limites
du monde matériel. Déjà, une fissure s’était formée
dans l’abside. Si vous aviez été là, vous auriez peut-être cru qu’un nuage passait devant le soleil ou que
Manhattan couvait une de ses satanées tempêtes.

« Il faut que tu m’écoutes, Lucifer.

— Vraiment ?

— Telle est Sa volonté.

— Ma foi, si telle est Sa volonté...

— Il veut que tu rentres à la maison. »

*

Il y a de cela bien longtemps...

Le temps, vous serez ravis de l’apprendre, a été
créé lors de la Création — c’est vrai, quoi, commençons par le commencement.

Si vous vous demandez à quoi ressemblait l’univers avant la Création, sachez que la question n’a
aucun sens. Le temps faisant partie des attributs
de la Création, il n’y avait pas d’avant la Création
avant la Création. En revanche, il y avait Papy,
contemplant dans un perpétuel présent Son propre
nombril tout-puissant et cherchant à déterminer
qui Il pouvait bien être. Le gros problème, c’est
qu’il Lui était impossible de Se distinguer du néant.
Être tout revient à n’être rien. Alors Il nous a créés.
Un coup de baguette magique, vzzz, bang (pas très
impressionnant, le bang, en réalité), et le temps
d’Autrefois était né.

Vous me direz : le temps, c’est le temps. (Non,
vous me direz : le temps, c’est de l’argent. Je vous
adore.) Mais, je vous le demande, qu’est-ce que
vous en savez ? Le temps d’Autrefois était différent.
Plus vaste ; plus lent ; d’une texture plus riche. (Imaginez la bouche d’Anne Bancroft.) Il mesurait le
mouvement des esprits. C’était une dimension nettement plus raffinée que le temps d’Aujourd’hui,
qui mesure le mouvement des corps. Ce temps-ci a
fait son apparition en même temps que vous, chères
petites gargouilles babillardes, quand vous vous
êtes mises à saucissonner l’univers en siècles et en
nanosecondes. Depuis, tout le monde se sent épuisé
en permanence. D’où le temps d’Autrefois et le
temps d’Aujourd’hui, le nôtre et le vôtre. Nous
— les séraphins, les chérubins, les dominations, les
trônes, les puissances, les principautés, les vertus,
les archanges et les anges —, nous étions là terriblement longtemps avant qu’Il ne commence à Se salir
les mains avec quoi que ce soit de matériel. À
l’époque du temps d’Autrefois, tout était merveilleusement désincarné. Nous vivions dans la grâce.
Mais, je l’ai déjà dit et je le redirai, le doigt n’existe
que pour prendre des coups de marteau ; la grâce
n’existe que pour être perdue.

Bon, qu’est-ce qui s’est passé alors ? Voilà ce que
vous voulez savoir, évidemment. (Vous voulez toujours savoir ce qui s’est passé, Dieu merci. Et ensuite
que faire. Puis ce qui se passerait, si... Mais, à ma
grande satisfaction, il est très rare que vous en arriviez logiquement à vous demander où ça mènerait,
en fin de compte.) Nous avons donc l’AntiTemps et
le DieuNéant, Lequel Se divise Lui-même en Dieu et
en Néant par un acte de création spontanée : la création des anges, qui ont la révélation de leur raison
d’être à l’instant précis de leur genèse éclatante
(sacrément éclatante, même). Ils sont là pour s’intéresser à Dieu plutôt qu’au Néant, et s’Y intéresser
de manière positive (c’est le moins qu’on puisse dire).
Il n’existe pas de mot humain capable d’exprimer
l’adoration sans mélange qu’on était censés déverser
ad nauseam, ad infinitum. Dès le premier jour, Papy
manquait d’assurance. Après avoir distingué Son
nombril divin de Sa tête divine et, conséquemment,
s’être bougé Son cul divin, Il y a affecté 301655722
lécheurs fabuleux, destinés à chanter Ses louanges
dans une harmonie céleste assourdissante. (Oui, au
fait, on est 301 655 722. On ne vieillit pas, on ne
connaît ni la maladie ni la mort, et on n’a pas d’enfants. Enfin, pas de petits anges. Il y a bien les Néphilim — ces monstres —, mais je vous en parlerai
plus tard.) Il nous a créés, persuadé que Sa perfection ne pouvait susciter qu’une obéissance admirative, y compris chez des êtres supérieurs ultra-lumineux tels que nous. Même s’Il savait forcément que
tel n’était pas le cas. Il savait aussi que tous les
chants angéliques de son univers d’antimatière ne
valaient rien s’ils Lui étaient automatiquement dispensés. Si ce qu’Il obtenait Lui était constitutivement assuré, autant installer un juke-box. (Au fait,
c’est moi qui ai inventé le juke-box. Pour que les
gens puissent s’imbiber de rock en se saoulant et en
se pelotant.) Voilà pourquoi Il nous a créés libres —
que Dieu ait pitié de Lui.

Tous les problèmes sont partis de là, vous vous
en doutez.

 

Il faut Lui rendre justice, Il n’avait pas tout à fait
tort. (Bon, Il avait même entièrement raison de penser qu’Il avait tort de s’imaginer que tout allait bien
se passer... mais on ne peut pas raconter une histoire pareille sans contradictions.) Il n’avait pas
tout à fait tort. Quand on s’est retrouvés là, autour
de Lui, il s’est avéré que Dieu était d’une bonté
inouïe. C’est quelque chose de se sentir baigné en
permanence d’amour divin, vous savez. Comment
ne pas L’en remercier ? On L’en a donc remercié,
évidemment. De toute manière, on n’éprouvait pas
grand-chose d’autre qu’une reconnaissance éclatante, qu’on Lui exprimait de toute la puissance de
nos gosiers. C’est comme ça qu’Il a découvert ce
qu’Il avait toujours su : ça L’éclatait d’avoir un public. La création des anges et les premiers tours de
la roue du temps d’Autrefois lui avaient montré Qui
et Ce qu’Il était : Dieu, Créateur, alpha et oméga. Il
était Tout, disons-le, à part ce qu’Il avait créé. Ça
l’a nettement soulagé : Je suis Dieu. Ouf. Super. Je
le savais.

Il avait beau nous inonder en permanence de Son
amour, on avait conscience de notre condition, un
mélange écœurant de subordination et d’indestructibilité. Si vous me demandez pourquoi Il nous a
créés éternels, je vous répondrai franchement : une
éternité plus tard, je n’en ai toujours aucune idée.
Je ne sais toujours pas pourquoi je suis encore là
à foutre le bordel... J’ai ma fierté — elle a fait couler beaucoup d’encre et de salive —, mais je ne suis
pas idiot. Si Dieu voulait me détruire, Il pourrait.
Comme la CIA avec Saddam. Il n’empêche. J’ai
compris dès le début (on l’a tous compris) qu’une
fois créés, les anges existeraient à jamais. « Un ange,
c’est pour la vie », Azazel dixit. « Ce n’est pas là que
pour Noël, bordel ! »

Il faut que j’arrête avec les digressions, j’ai l’impression d’être schizophrène. Ça doit être affreux
pour vous... quoique pas franchement inattendu,
hein ? Après tout, mon nom est Légion, car nous
sommes nombreux. D’autant plus que depuis peu...

Oui, bon, on verra plus tard.

Il tournait vers nous une de Ses facettes dont se
déversait un océan d’amour, où on s’ébattait à la
manière des saumons en plein orgasme. On chantait
aussi. A cappella et à la perfection (c’était l’époque
idyllique, avant que Gabriel ne se mette à la trompette), par réflexe et sans réflexion, exactement
comme un juke-box céleste. Il était infiniment aimable ; il ne nous venait donc pas à l’esprit qu’on
aurait pu ne pas L’aimer. Le connaître, c’était L’aimer. Vraiment. Ainsi en est-il allé pendant ce qui
aurait été des millions de millions de vos années.
Jusqu’à ce que...

Eh oui. Jusqu’à ce que.

 

Un jour, un jour non matériel, nulle part, une
pensée fugace s’est introduite dans mon esprit de
pur esprit. Elle n’y était pas ; elle y était ; elle n’y
était plus. Elle est arrivée puis repartie tel un bel oiseau ou une cascade musicale de jazz. Un instant
très court, très excitant, ma voix a vacillé ; une première fissure a déparé le Gloria, aussi fine qu’un
cheveu. Vous auriez dû voir les tronches. Les têtes
se sont tournées, les yeux ont étincelé, les plumes se
sont hérissées. Cette pensée, là voilà : Comment serait l’univers, sans Lui ?

La multitude céleste a récupéré en un clin d’œil.
Je ne suis même pas sûr que Michel ait remarqué
quoi que ce soit, ce crétin. Le Gloria a repris, tout
sucre et tout miel, aussi lisse que la porcelaine, on a
continué à s’offrir à Lui en bouquets emperlés de
rosée, mais quelque chose était né : la liberté d’imaginer une existence sans Dieu. Cette pensée-là avait
fait une différence parce qu’elle était libératrice, révolutionnaire, elle portait en germe une époque
nouvelle, et c’était moi qui l’avais eue. On peut dire
ce qu’on veut de moi. Je suis peut-être un tentateur,
un tourmenteur, un menteur, un accusateur, un
blasphémateur et le pire des mauvais garçons, mais
je ne laisserai personne d’autre revendiquer la découverte de la liberté angélique. C’est à Lucifer
qu’on la doit, mes amis de chair et d’os. (Je trouve
évidemment ironique qu’après la Chute, ils aient
arrêté de m’appeler Lucifer, le Porteur de Lumière,
pour passer à Satan, l’Adversaire. Oui, je trouve
ironique qu’ils m’aient dépouillé de mon nom angélique à l’instant même où j’en devenais digne.)

La pensée s’est transmise comme un virus. Ceux
qui donnaient des signes imperceptibles de la maladie — la franc-maçonnerie de la liberté — venaient
me trouver, aussi timides que des ados devant un
prof gay à qui ils vont révéler leur secret. Ce n’était
pas la majorité. Gabriel se détachait de moi. Michel
restait à l’écart. Le pauvre Raphaël, l’hésitant magnifique, qui m’aimait presque autant que Papy,
continuait à chanter d’une voix vacillante. Mais
après tout, qu’avais-je fait ? (Et qu’avais-je fait qu’Il
n’ait pas su que j’allais faire ?)

 

Quelques millénaires étranges se sont écoulés. La
nouvelle s’est répandue. La confrérie, étoffée. Papy
savait, bien sûr. Il savait depuis toujours, avant
même de savoir que tout était possible en l’absence
de ce tout. Qu’est-ce que ça peut être énervant
quelqu’un qui sait tout, hein ? Ici, vous appelez ça
un je-sais-tout, mais vos je-sais-tout à vous sont des
riens-du-tout comparés à Celui à Qui on avait affaire, nous. À part célébrer Sa divinité en boucle,
rien, absolument rien n’a le moindre sens — discuter, s’amuser, s’éclater, préparer des paquets cadeaux. Dieu n’a qu’une réponse à tout ce que vous
pourriez bien avoir envie de Lui dire — que votre
frère est en train de mourir du sida, par exemple, et
que vous Lui seriez sacrément reconnaissant de
vous donner un petit truc sympa pour vous distraire. Il n’a qu’une chose à vous répondre : Oui,
je sais.

Les voix de la confrérie divergeaient, testaient de
nouveaux angles d’attaque. Je reconnais que j’en
avais assez de la mélasse parfaitement orchestrée du
Gloria. Ce sempiternel legato... ça manquait d’âme,
vous voyez ? D’ailleurs, les anges n’ont pas d’âme, si
vous voulez le savoir. C’est une exclusivité humaine.
J’en ai acheté des millions à mon époque, mais je
veux bien être pendu si je sais quoi en faire. On dirait qu’elles se fichent de tout, sauf de la souffrance.
Alors maintenant, je délègue. Bélial adore ça. Moloch aussi, même s’il n’a aucune imagination : il les
mange, il les chie, il les mange, il les chie et ainsi de
suite. Remarquez, ça marche. Celles dont il s’occupe poussent des cris pitoyables qui composent
une suave musique à mes oreilles impitoyables.
Quant à Astaroth, il se contente de leur parler. Dieu
seul sait de quoi. Oui, Il sait de quoi, mais Il n’y
peut absolument rien, à partir du moment où elles
se retrouvent à la cave. Après votre serviteur, nul
n’est plus doué pour infléchir le cours d’une âme
qu’Astaroth le Goth. C’est moi qui ai été son professeur, à ce voyou. Il fait une petite fixette — l’élève
qui surpasse le maître et toutes ces sortes de choses.
Il se verrait bien sur mon trône, et il s’imagine que
je ne m’en rends pas compte. (Oui, il s’imagine que
je ne m’en rends pas compte. Il va falloir que je
m’occupe de son cas en rentrant. Que je prenne mes
dispositions.)

Chers amis lecteurs, vous qui composez les rangs
des durs, des pervers, des cinglés, des ordures, peut-être vous demandez-vous si vous atteindriez chez
moi le statut de VIP ; si vous ne pourriez pas devenir calife à la place du calife. Parce qu’on finirait
par en arriver là, c’est sûr. Eh bien, vous savez
quoi ? Non, vous ne pourriez pas.

Oh allez, il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.
L’habitude, vous comprenez. L’Enfer, c’est super
cool, promis juré. La plupart des âmes passent leur
temps à fumer, picoler et papoter. Et puis ma bibliothèque contient tous les livres du monde.

Enfin bref, la nouvelle s’est répandue. Nos voix
évoluaient dans les eaux claires du Gloria comme
un contre-courant boueux. On ne faisait rien. Absolument rien. On ne savait pas quoi faire. On ne disposait de toute manière que d’une unique spéculation isolée, la première caresse timide, le premier
soupçon d’ego. Alors on s’est contentés de chanter
pendant des centaines de milliers d’années, complètement paumés. J’irai jusqu’à dire qu’on serait toujours en train de chanter, si on n’avait pas entendu
parler du scénario en cours d’élaboration : « L’Univers matériel ». La production Paternelle allait finalement sortir des millénaires plus tard sous son titre
définitif : La Création. Le Fils y tenait le rôle principal, évidemment.

*

Manhattan, l’été. Un endroit comme je les aime,
une époque comme je les aime.

Les calandres des taxis montrent les crocs dans la
lumière boomerang. Les poumons du métro exhalent un souffle fétide. Les ivrognes se dévêtent
jusqu’à la strate d’antan — T-shirt rose saumon et
veste ficelle, emblèmes d’un passé que je leur ai volé,
avec l’aide de l’alcool. Les camions-bennes ruminent les ordures de la mégapole. Quel spectacle !
La mâchoire animée d’un lent mouvement de mastication, les dents tachées — le tout baigné d’une
haleine à la puanteur capiteuse. Magnifique. Les
trottoirs chauffés par le soleil libèrent des fantômes
d’urine et de merde canine. Des cafards couleur mélasse vaquent à leurs affaires répugnantes, pendant
que des rats dodus se glissent subrepticement parmi
les ombres. Les pigeons ont l’air d’avoir été plongés
dans l’essence puis passés au sèche-cheveux.

Manhattan, l’été. Nerfs à vif et désirs exacerbés.
Putes à varices défoncées vomissant dans le caniveau, flics ripoux, méchants manucurés, animateurs
télé et leurs seringues, starlettes du porno chrétien,
génocidaires minables, mensonge, avidité, égocentrisme, politique. Mon dessein intelligent à moi.
Harlem, le Bronx, Wall Street, l’Upper East Side...
Ces horloges-là, pas la peine de les remonter. Donnez-moi des Blancs et deux siècles, je vous donne
New York, ma chapelle Sixtine personnelle, laquelle ne va pas tarder — grâce à ma main gauche,
qui sait très bien ce que fait ma main droite — à
avoir grand besoin d’une restauration fructueuse.
Je dirais même une sacrée restauration.

 

Il va de soi que le message de ce cher Gabriel m’a
fait rire aux larmes, plus fort et plus longtemps que
ça ne m’était arrivé depuis... je ne sais pas, Los Alamos, peut-être. Gabriel. Le sérieux personnifié, incapable de mentir. Incapable. Vous savez ce que je
lui ai dit ? Jure-le sur la Bible. Allez, vas-y, lève la
main droite.

Après notre petite discussion, je me suis jeté dans
le travail à corps perdu — si l’on peut dire. Vous,
les humains, vous vous jetez à corps perdu dans
tout un tas d’occupations : fumer comme des pompiers, boire comme des trous, lever tous les soirs
quelqu’un d’autre. Moi, c’était le travail. Je me suis
dangereusement aminci en me déployant pour provoquer de modestes guerres et de bonnes névroses
chez les décideurs de ce monde. Une épidémie de
migraines surprenante s’est abattue sur les tyranneaux de la planète ; les salles de torture bruissaient
de gémissements, tandis que je recouvrais la sérénité grâce à la musique des dents arrachées et des
organes génitaux titillés à l’aiguillon à bestiaux ;
l’odeur des poitrines constellées de brûlures de cigarette me montait aux narines, tels la fumée du benjoin ou un décongestionnant antidoute — d’une efficacité momentanée. Je me suis aussi consacré à la
bio-ingénierie et à la technologie (vous n’allez pas
tarder à voir débarquer un tas de trucs qui vous
permettront de rester claquemurés chez vous). Les
savants fous se réveillaient en pleine nuit, surpris de
ne pas y avoir pensé plus tôt. J’ai même trouvé le
temps de fignoler les détails, les petites choses dont
on se dit que « c’est l’intention qui compte » et sur
lesquelles j’ai bâti ma réputation : vols, agressions,
tournantes, mensonges, convoitise. Un vieil imbécile de Bologne au souffle caféiné a sodomisé son
terrier avant d’aller se regarder dans la glace de la
salle de bains, en se demandant pourquoi il s’était
contenté des années durant d’une simple amitié.

Ça n’a servi à rien. La graine était semée. Les
diamants sont éternels, l’honnêteté de Gabriel aussi.
Il ne peut pas mentir. Et puis je suis le Führer du
mensonge, le Duce de la tromperie : je sais quand
on me raconte des craques.

 

Il m’attendait sous la pluie parisienne.

« J’exige une période d’essai ! »

J’avais insisté pour qu’on se voie à Pigalle, parce
qu’il déteste mes petits documentaires pornos. Les
néons insomniaques papillotants coloraient et délavaient alternativement les rues mouillées. Je n’avais
pas droit à l’odeur des crêpes, du café, des croquemonsieur, des panini et des gauloises, mais la
puanteur mûrie de mon travail, l’arôme salin de la
fornication illicite et de la maladie dévorante
compensaient. (Ça me troue de vous entendre qualifier le sida de punition divine. C’est moi qui l’ai inventé, bande d’imbéciles. Pour Lui faire un pied de
nez. Tu vois, Papy ? Même quand ça les tue, ils ne
peuvent pas se retenir.) La violence aussi. Où va le
sentiment de culpabilité, la violence l’accompagne.
Et si le sentiment de culpabilité est une odeur, la
violence est un goût : fraise, formol, sang ferreux...

« Un mois sur Terre », m’a répondu Gabriel.

On est restés là à se regarder (avec embarras, en
ce qui me concerne) un long moment douloureux.
Ça faisait un mal de chien (j’allais écrire de tous les
diables sauf que, pour être honnête, rien, absolument rien ne fait un mal de tous les diables), mais
je n’allais certainement pas le lui montrer. Je n’allais pas lui donner cette satisfaction. Ma présence
ne l’amusait pas non plus, croyez-moi, même s’il se
la jouait M. Spock, « c’est dans la tête que ça se
passe ».

« Pas février, ai-je repris.

— Hein ?

— Vingt-huit jours. Ce n’est pas une année bissextile.

— Juillet. Trente et un jours.

— Super. La pleine saison des voyages organisés
à Benidorm.

— Le rire est une réaction réflexe à la peur, tu le
sais parfaitement. Tu t’entends rire, nous t’entendons hurler.

— Et si je ris, c’est que je ne puis pleurer. Byron
était doué pour les petites phrases qui tuent, mais
vous n’avez pas beaucoup le temps de lire là-haut,
mmh ?

— Je ne désire rien que je n’ai pas, Lucifer. Tu
ne peux en dire autant. Tu sauras où aller.

— C’est cela, oui. Maintenant, dégage, s’il te
plaît... Oh, au fait, Gabriel ?

— Oui ?

— Ta mère suce des bites en Enfer. »

Il n’a pas eu un frémissement. Un ange immobile, auréolé de la divine protection glacée. Sans
protection, je peux me le faire, je le sais. Lui aussi.
S’il avait été sujet au doute — le moindre doute —,
l’interrogation aurait éclos à ce moment-là, aux
frontières de Pigalle, cette petite Babylone. S’il avait
été sujet au doute, il aurait envisagé que Dieu désintègre son bouclier pour le mettre à l’épreuve. C’est
le genre de choses dont le vieux Croûton est parfaitement capable. En admettant que la foi de Gabriel
n’ait pas été en parfait état, la pensée lui serait
venue que, si Dieu lui retirait Son soutien, je l’emporterais forcément. Pourquoi ? Eh bien parce que,
sans vouloir me vanter, je suis le plus mesquin, le
plus méchant, le plus meurtrier fils de pute angélique de l’univers visible et invisible, voilà pourquoi.
Mais la pensée ne lui est pas venue. On est juste restés plantés là, face à face, séparés par un mur de
néant frémissant. Les êtres humains en vadrouille
dans le coin se disaient que quelqu’un avait marché
sur leur tombe.

*

Bon. J’ai une petite surprise en ce qui concerne
l’Apocalypse de votre bonne vieille Bible. « Et le
diable, leur séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et
de soufre, où sont la bête et le faux prophète, et ils
seront tourmentés jour et nuit aux siècles des
siècles. » Génial — c’est ce que je me suis dit quand
j’en ai entendu parler. Merci, alors là, merci. Mais il
paraît maintenant que Jean le Visionnaire était juste
« en quête de certitudes ». Ça ne va pas lui faire
plaisir. (Il n’a jamais été réellement à sa place, vous
savez. Sous son arbre d’argent, au Paradis, avec ses
dreadlocks sales et sa barbe aussi gonflée qu’un
mouton, à marmonner en gesticulant comme un
SDF. La trajectoire à la Kerouac, du gourou hippie
au clodo décati. Ils sont des milliers à la suivre.)

Vous savez ce que ça veut dire, j’espère, en admettant une seule seconde qu’Il soit sérieux ? Dieu
est anxieux, voilà. Créer l’impardonnable compromet l’infinie miséricorde. Pardonner l’impardonnable compromet l’infinie justice. Justice, miséricorde, miséricorde, justice, tada, tada, tada... et à
force de tourner en rond pour épingler les erreurs
de logique, On finit par perdre l’équilibre, On tombe
sur Son cul cosmique, On Se prend Sa tête cosmique
entre Ses mains cosmiques, et On regrette d’avoir
jamais créé quoi que ce soit.

D’où ce nouveau pacte ridicule avant la fin des
temps — pardon, la Fin du film.

Désolé, je ne voulais pas cracher le morceau
comme ça. Oubliez ce que je viens de vous dire. Il
n’est pas question de fin des temps, on n’en est
qu’au début de l’éternité. Si j’ai une chance de rédemption, ça n’a rien à voir avec le fait que la fin du
monde est pour demain. Il y a quand même un hic.
(Que deviendrait-Il, sans ces petits problèmes ?) Il
faut que je vive en humain. Un mois — simple période d’essai, avant de signer pour une existence
entière sous le signe du cérumen et de la morve.
Moi, Lucifer, j’ai la possibilité de rentrer à la maison... à condition de ne pas saloper complètement
les années qu’il reste à un certain Declan Gunn.

Bon, quand on est confronté à une proposition
pareille, on fait forcément des tas de calculs et de
projections. Je les ai faits (il m’a fallu environ trois
secondes terrestres), et je vais vous les résumer,
mais en attendant, pourquoi Declan Gunn, hein ?

Comme vous vous en souvenez sans doute, notre
scribouillard avait plus de problèmes qu’il ne s’estimait capable d’en résoudre, ce qui l’avait décidé à
abréger son existence prévisible, donc ennuyeuse.
Les lames de rasoir, le bain chaud, la cassette de
Joni Mitchell... Le suicide est un péché mortel. Les
suicidés sont à moi. Alors si vous envisagez de vous
tuer, retenez-vous : vous n’irez pas au ciel. (Je rigole. Je rigole, je vous dis. Promis. Faites donc.)
Bref. Dieu a un faible pour le dénommé Declan
Gunn. Quelques vestiges de catholicisme qu’Il ne
supporterait pas de gaspiller, une bonne action de
jeunesse, peut-être l’intercession de la maman (déjà
morte), Baal seul le sait... Toujours est-il que Dieu
retire son âme à Declan Gunn (techniquement, c’est
de la triche, je tiens à le signaler), avant que ledit
Gunn ne se tue, et la range dans les Limbes, au
congélateur. (Le Vatican vous dirait que les Limbes,
c’est fini. N’en croyez pas un mot, elles sont toujours pleines d’idiots et de mort-nés. Pas marrant,
comme endroit. Enfin quoi, même en Enfer, on peut
causer.) Si la vie de carcasse me tente, je reste où je
suis et Gunn va au Paradis, en passant par la case
Purgatoire (imaginez une salle d’attente de dentiste
sans fenêtre : des gosses hurlants, des cendriers débordants, l’impression que vous avez exactement ce
que vous méritez). Sinon, Gunn récupère sa peau
et ses os pour tenter sa chance avec le suicide. Vous
y croyez à ça ? Non, vous n’y croyez pas, bien sûr...
mais franchement, vous y croyez ?

Tous les pros de la négociation vous le diront,
il ne faut jamais entamer les discussions à brûle-pourpoint, c’est une mauvaise stratégie ; l’approche
ad hoc pour finir dépouillé, tondu, escroqué, entubé, refait — bref, le bâton merdeux à la main.
L’avantage d’être moi, c’est que quand je signe, je
sais pertinemment où je vais. Toujours. On ne peut
pas vraiment négocier avec moi. C’est un concept
tellement inapproprié qu’il en rejoint presque l’erreur de catégorie, chère aux philosophes depuis ce
bon vieux Gilbert Ryle.

Je peux vous dire à quoi n’allait pas mener ce
pacte. Je n’allais pas accepter. Le coup d’œil le plus
négligent devrait vous en convaincre, malgré la
myopie, la cataracte, le strabisme et l’occlusion. Je
n’allais donc pas signer, mais ce n’était pas une raison pour laisser passer une occasion de m’am...

Vous voulez que je vous dise ? Je ne suis pas tout
à fait honnête — ça y est, je vous ai choqués. Il y a
eu (par les mamelons de feu d’Astarté, il y a eu, oui)
un instant fugace, infime, un clin d’œil pendant lequel j’ai pensé (les pensées angéliques, c’est du rapide ; on a intérêt à être vif)... je me suis demandé si,
en y réfléchissant bien, vous voyez... oui, si finalement, ça ne vaudrait pas le coup...

Mais, comme je viens de le dire, c’est du rapide.
Ça va, ça vient. J’en étais encore à envisager la possibilité qu’il y ait bel et bien quelque chose à envisager, quand un fou rire moqueur s’est emparé de
moi. Envisager n’est même pas le mot juste. Il vaudrait mieux parler d’un tressaillement spirituel involontaire, l’équivalent des spasmes corporels qui
vous secouent parfois pendant l’endormissement,
on se demande bien pourquoi. (Qu’est-ce qui se
passe ? J’en sais rien. J’ai juste eu une espèce de sursaut. Ben dis donc, tu m’as foutu la trouille de ma vie.
Au fait, maintenant que j’y pense, il n’est pas rare
que vous soyez saisis de ces sauts de carpe quand
vous faites un rêve de chute dans votre demi-sommeil... Un brusque raidissement, une contraction,
juste avant de vous écraser à terre...)

Peu importe. Toujours est-il que j’ai eu un instant de faiblesse professionnelle, un fantasme masochiste, un tic psychodémoniaque — appelez ça
comme vous voudrez. C’était là ; ça n’y était plus.
Un simple...

Non non non non non. Pas d’accord. Il y a autre
chose. Il y a autre chose, Lucifer. Très bien. Je lève
la main droite. La vérité, pleine et entière. La vérité,
c’est que j’étais obligé de prendre la proposition au
sérieux. Obligé, vous comprenez ? Ni plus ni moins
que Papy, obligé de prendre au sérieux le véritable
repentir humain. Sa nature L’y contraint. On n’a
pas toujours le choix, voilà — Lui-même l’admettrait. Évidemment, j’ai eu envie d’en rire. « Moi, retourner au Paradis... » Voilà ce que j’ai eu envie de
dire tout haut, en appliquant la facétie à la truelle.
« Bon sang, mais c’est bien sûr. Quelle idée géniale.
Je peux rouler un autre douze feuilles ? »

Et quand me rendra-t-on mes pleins pouvoirs angéliques ? ai-je demandé à Gabriel.

C’est à Lui d’en décider.

Tu veux dire que même si je passe une vie humaine
sans péter un câble, je remonterai là-haut sous forme
d’âme, jusqu’à ce que Sa Majesté juge bon de me restituer mon statut et ma position passés ?

Le statut angélique, oui. En ce qui concerne la
position, je ne peux rien te garantir.

Et qu’arrivera-t-il, ma Gabrielladorée, s’il m’est
impossible de vivre la vie de ce scribouillard sans
commettre de péché mortel ?

Haussement d’épaules. (Je me creusais la tête
pour exprimer ce qu’il a fait en termes corporels,
jusqu’à hier, quand le gros rigolo du fish-and-chips
de Leather Lane m’a demandé : « Sel et vinaig’,
m’sieur ? » Là, je me suis rendu compte que les
épaules de Gunn montaient puis redescendaient.
Comment voulez-vous que je sache une chose pareille,
hein ?) Charmant. Donc j’y retourne, mais rien ne
dit que je ne vais pas me retrouver à astiquer la
trompette d’un crétin au quarante-deuxième étage
pendant cinquante millions d’années.

J’ai accepté le mois d’« essai » et renvoyé Gaby
au grenier avec une nouvelle liste de clauses et de
conditions. Pas dans l’espoir qu’On les accepte, évidemment, juste pour montrer que je prends la proposition au sérieux — kof, kof.

Bon. J’ai quelques idées fumantes, mais même si
je n’avais pas l’ombre d’un projet, je ne vois pas
pourquoi je me priverais d’un mois de vacances au
pays de la Matière et de la Perception.

*

Vous voulez que je vous dise comment était le
jardin d’Éden ? Édénique, évidemment. Les arbres
susurrants tendaient des doigts de feuillage écumeux pour permettre aux oiseaux turquoise de se
poser avec langueur. Les ruisseaux opalescents exhalaient l’odeur suave de l’eau la plus pure. Les
poissons ornaient de joyaux rouge et argent l’obsidienne des étangs. L’herbe succulente laissait le vert
s’exprimer pleinement. (Cette herbe et ce vert
étaient faits l’un pour l’autre.) Il tombait de temps
en temps une pluie légère, vers laquelle la Terre levait la tête pour lui offrir son visage. Chaque jour,
la couleur renaissait dans les cieux : aigue-marine,
mauve, étain, violet, mandarine, écarlate, indigo,
puce. Au jardin d’Éden, la couleur était texture. On
rêvait de se rouler tout nu dedans. L’évidence s’est
imposée dès le départ : le monde matériel était exactement le genre d’endroit qui me plaisait.

Oui, le jardin d’Éden était beau... et s’il fallait
que je me faufile par le trou de la serrure pour être
de la fête, ma foi, tant pis.

Vous n’avez jamais trouvé ça bizarre ? Je veux
dire, le chapitre de l’histoire où je suis sur les lieux,
moi, Satan ? Vous pouvez me dire ce que je faisais
au jardin d’Éden, hein ? « Ne sonde point de Dieu
l’immense profondeur », on vous l’a assez seriné.
« L’étude la plus propre à l’homme est l’homme... »
Peut-être, mais excusez-moi de poser la question,
que faisait le Démon au jardin d’Éden ?

Eh bien, je prenais des formes animales — j’y arrivais sans problème. (Je fais pas mal de choses
pour cette unique raison, voyez-vous, parce que j’y
arrive, je m’en aperçois un jour ou l’autre.) J’ai
passé un certain temps à traîner près des portes,
en flirtant délicatement avec les limites matérielles,
jusqu’au moment où j’ai senti — mes pressentiments ne me trompent jamais — que la chair et le
sang s’ouvriraient à moi. Que l’esprit angélique
réussirait à pénétrer, à habiter le corps et à se draper d’une cape solide vivante. Au début, on se sent
claustrophobe. L’instinct spirituel rue dans les
brancards. L’incarnation nécessite une volonté de
fer et une tête froide — enfin, une intelligence
froide, jusqu’à ce qu’une tête disponible passe par
là. Essayez de vous imaginer que vous vous retrouvez brusquement capable de respirer sous l’eau.
Que vous réussissez à vous en remplir les poumons,
à éliminer l’hydrogène et à utiliser l’oxygène. Vous
croyez que ce serait facile d’inspirer la première gorgée ? Vous auriez le réflexe de remonter directement
à la surface avaler un bon bol d’air pour obéir aux
lois de la nature. Eh bien l’occupation corporelle,
c’est pareil. Il faut être têtu comme une mule pour
dominer la panique réflexe et se cramponner au
corps. Au cas où vous l’auriez oublié, je suis têtu.
J’ai donc endossé des formes animales. D’oiseaux,
pour commencer. À cause de leur champ de vision,
évidemment, et puis parce que voler, c’est quelque
chose, quand on y réfléchit. (Au fait... je compte
parmi vos qualités les plus irrésistibles la rapidité
avec laquelle vous vous habituez à la nouveauté.
L’autre jour, j’ai pris un vol de nuit JFK-Heathrow
pour travailler un peu un rappeur à deux doigts de
suriner sa copine top-modèle. À un moment, je me
suis aperçu que les passagers se fichaient royalement de ce qui les entourait, alors qu’ils volaient en
plein ciel. Il leur aurait suffi de jeter un coup d’œil
par les hublots pour découvrir les immensités nuageuses ravinées, teintées de bleu fumée et de violet
par la nuit agonisante et le jour naissant, mais vous
savez comment ils passaient le temps, en première,
classes affaires et touriste ? Ils planchaient sur des
mots croisés. Ils regardaient des films. Ils jouaient à
des jeux vidéo. Ils s’occupaient de leur courrier électronique. La Création s’étire devant vous, jeune fille
consentante, emperlée de rosée, elle n’attend que
vos sens débridés, et qu’est-ce que vous faites ? Vous
vous plaignez des couverts petit format. Vous vous
bouchez les oreilles et les yeux. Vous parlez de la
coiffure de Julia Roberts. Ah là là. Il m’arrive de
me dire que ma tâche est achevée.) Oui, j’adorais
voler. Et de nuit, en plus... Quel délice. Allez demander aux hiboux. Je m’ébattais dans les ténèbres
et m’alanguissais à la lumière. Vous, vous n’êtes pas
doués pour vous alanguir, à part quelques jeunes
Blanches qui font ça très bien sur les plages de l’hémisphère Sud, loin des monstres urbains de l’hémisphère Nord. Elles laissent avec un naturel confondant le soleil les dépouiller de leurs derniers
lambeaux d’intelligence, mais ce sont des exceptions. L’être humain en général a tout à apprendre
du lézard. Le seul animal dont il n’ait rien à apprendre, d’ailleurs, c’est le mouton. L’Homme sait
déjà tout ce que le mouton pourrait lui enseigner.

Les animaux m’évitaient, même quand j’étais des
leurs. Ils... sentaient, et ils restaient à distance. Impossible de sympathiser. Il m’est arrivé de me servir
d’eux au fil des millénaires, mais on n’aura jamais
de véritable relation, pour trois raisons : ils n’ont
pas d’âme, ils n’ont pas le choix, ils dépendent directement de Dieu... Bref, ils ne présentent à mes
yeux aucun intérêt, bien qu’un corps sans âme soit
facile à envahir. (Alors comment se fait-il qu’Elton
John soit toujours là, à se faire sauter mais pas posséder ? me direz-vous.) Réciproquement, il est très
difficile de contourner une âme. Ça m’arrive, à l’occasion, mais c’est nettement plus pénible que de se
casser une jambe.

Ça y est, je me perds de nouveau en digressions.

Il savait que j’étais là. Le Saint-Esprit, le premier
au courant, s’est empressé de le dire aux deux
Autres, Qui de toute manière le savaient déjà. Depuis le début. Il m’a laissé rester. Il a créé le jardin
d’Éden et a laissé le Diable s’y installer, OK ? Vous
avez vraiment besoin d’en apprendre davantage sur
Lui ? Il faut vraiment que je continue ?

Un mot sur l’humanité — et j’y vais franco, hein.
Je suis tombé raide dingue de vous, instantanément.
Les centaines de millions de galaxies, les étoiles, les
lunes, la poussière cosmique, les ondes, les boucles,
les trous noirs, les trous de ver... c’était chouette,
c’était spectaculaire dans le genre grand art distancié, mais vous ? Ah, mes chéris, que dire ? Que ma
porte vous était ouverte ? Ma porte vous était ouverte, oui, je vous laissais mon meilleur fauteuil,
vous pouviez vous déchausser et fumer un gros pétard pendant que je nous préparais une bonne tasse
de thé bio. Ce n’était pas votre physique — même si
j’ai toujours eu un faible pour la beauté et si, comparés à vos ancêtres d’avant la chute, vous avez le
charme de débiles pustuleux. Non, c’était votre potentiel. Couché sur la branche basse d’un cytise aux
fleurs jaunes éblouissantes, quasi gêné de se donner
en spectacle de cette manière, j’ai regardé Dieu
en Personne obliger Adam à naître de la poussière.
J’ai assisté à la formation des os, à la création
mouillée du sang, des tissus entrelacés, des capillaires enchevêtrés, du sac de peau saisissant (ça ressemblait moins à du Michel-Ange qu’à un croisement entre Giger, Bacon et Bosch). Cela dit, les
poumons constituaient une erreur de design — on
allait s’en apercevoir plus tard, avec toutes les saletés respirables dont j’allais vous inspirer l’invention.
Quant aux organes génitaux... c’était le must. Je reconnais que j’étais fasciné par ce chef-d’œuvre de
clayonnage, de boue et de gore. Rendons au Créateur ce qui Lui appartient : Il savait créer. Il y avait
même des détails sympas — les mamelons et les
cheveux, par exemple —, mais on voyait tout de
suite quels endroits allaient s’user le plus vite au fil
du kilométrage : les dents, le cœur, le cuir chevelu,
les fesses. N’empêche que vous étiez de la belle ouvrage. Allongé sur ma branche de cytise (j’étais un
chat sauvage, à ce moment-là, mais je n’avais pas
encore de nom), je vous contemplais, fasciné, et
— je l’avoue — un brin jaloux. Les anges, purs esprits unidimensionnels, consacraient leur existence
à lécher le derrière divin matin, midi et soir. Tandis
que les hommes allaient apparemment disposer du
monde matériel tout entier, de la conscience, l’intelligence, l’imagination et cinq sens savoureux. S’il
fallait en croire les informations qui avaient fuité
avant-guerre, ils allaient même bénéficier d’une
carte spéciale « Vous êtes libéré de prison », rétroactive à l’infini. Ils pouvaient en remercier le petit
Jésus, prêt à entrer dans l’histoire sur la fin de l’Empire romain.

Excusez ma désinvolture, mais ce n’est pas facile
pour moi. Je me sens mal depuis que j’ai découvert
ce qu’il en est de la Création. D’un côté, elle m’a
donné un matériau surabondant à travailler ; de
l’autre... Qu’est-ce que j’essaie de dire au juste ?
De l’autre, elle dégage le fumet délétère de l’irrévocabilité. Une fois le monde en marche, une fois
l’Homme à bord, bouillonnant de désirs, entravé
par les obligations et les interdictions, mon rôle
était écrit pour... ma foi, pour l’éternité. Dans ces
moments-là, on prend le temps de réfléchir. Et, pendant que je réfléchissais, pendant que Dieu terminait Adam, y compris les ongles de pied, les cils, les
oreilles, les empreintes digitales — ça, c’était de la
vision à long terme ! —, je me trouvais toujours
dans la première ère terrible de la douleur. Il ne faudrait quand même pas l’oublier. Imaginez qu’on
vous écorche entièrement. En vous arrachant toutes
vos dents. En vous clouant les couilles ou le vagin
au frigo. Imaginez-vous avec la tête en feu en permanence. Et ce n’est que le sommet de l’iceberg.

Curieusement, avec le supplice était venue la certitude que j’étais capable de le supporter. Plus tard
(beaucoup plus tard), par degrés (une infinité de
degrés), ma conviction s’est révélée fondée. Je me
suis aperçu que je pouvais me dépouiller d’une pellicule de mon être très mince, très fragile (un peu
comme les fines tranches de gingembre qui accompagnent le sushi), et l’élever au-dessus, au-delà de
l’infernale souffrance. Quelques êtres humains exceptionnels y parviennent sous la torture, ce qui a le
don de nous énerver, mes bourreaux et moi, mais
rendons à César ce qui lui appartient et toutes ces
sortes de choses.

Je souffrais donc terriblement, je me permets de
le répéter, mais je n’arrivais pas à garder mes distances. Couché sur ma branche basse, d’où je regardais ramper les ombres sur les reins d’Adam, j’ai
eu un avant-goût de la colère et de la solitude auxquelles je m’étais condamné dès le commencement,
un aperçu des dégâts et de la destruction terribles à
venir, le premier gargouillement d’estomac trahissant une faim qui resterait à jamais inassouvie —
bref, un instant de doute.

La nuit était discrètement tombée sur le jardin.
Les crocus et les perce-neige piquetaient l’herbe obscure de plumes palpitantes et d’étoiles nacrées. Friselis de l’eau et froufrous des arbres attentifs. Pierres
de jais et lune de craie posant dans le ciel l’empreinte
d’un sabot. L’Éden tout entier se concentrait sur
moi avec une intensité à la D. H. Lawrence. Ma tête
s’est affaissée sur mes pattes, tandis que je prenais
conscience de mon souffle humide dans mes narines.
Mes os me pesaient. Une seconde — en regardant
les membres flambant neufs et le visage fermé
d’Adam, endormi —, une seconde, je dois bien
avouer... je dois bien avouer que je me suis demandé
si... malgré tout ce qui s’était passé, malgré la rébellion, l’expulsion, les remparts et les fosses à purin de
l’Enfer, mes légions et leur chœur coléreux, malgré
tout, oui... je me suis demandé s’il n’y avait pas une
chance que...

« Lucifer. »

Rêverie honteuse dont Sa voix m’a tiré, annihilant le temps écoulé depuis la dernière fois où je
l’avais entendue (me condamner à... à...). Alors
comme maintenant, maintenant comme alors, il
m’était impossible de retourner en arrière. Je n’aurais su travestir le châtiment en pardon, ni me recharger du joug de l’obéissance. Il était pire de me
demander si je pouvais échapper à la souffrance que
de savoir que je ne le pouvais pas. Dieu en avait parfaitement conscience. Ce processus de réflexion
n’était qu’un coup monté... à l’instigation du petit
Jésus. Qu’Ils aillent Se faire foutre tous les Deux —
pardon, tous les Trois.

*

L’incarnation, donc. La drogue préférée des
anges. On ne parle pas de cocaïne, hein, ça ne se
sniffe pas. Je considère mes premières heures ici un
peu comme un artiste épanoui contemple ses œuvres
de jeunesse : avec un mélange ému de nostalgie et
d’embarras. Je crains d’avoir été dans un état d’hypersensibilité et de maladresse déconcertantes. (Est-ce là le discours d’un archange consumé d’orgueil,
je vous le demande ?) Vous allez rire, franchement.
(Tiens, au fait, je pensais que cette petite phrase ferait une bonne introduction à ce qui allait devenir
mon plus célèbre discours — « Salut, horreurs »,
etc., etc. —, mais j’ai fini par laisser tomber. Oui,
après avoir réfléchi à deux fois à mes chances réelles
de faire rire.) Moi, en tout cas, je trouve rétrospectivement hilarant le cocktail détonant dont on aurait
pu me croire affecté pendant ces premières heures
— schizophrénie, maladie de Gilles de la Tourette
et un doigt de satyriasis.

Je l’ai signalé tout à l’heure en passant : j’avais
déjà tâté de la possession, mais sans autorisation.
(L’adolescence et le syndrome prémenstruel sont
dans ces cas-là d’une aide précieuse. La maladie
mentale, le chagrin et l’amour aussi. Le candidat
idéal est en fait une candidate, treize ans, orpheline
depuis peu, à trois jours de ses règles, en route pour
une séance avec le psy de ses rêves romantiques.)
Jusqu’ici, donc, je m’étais toujours retrouvé affublé
d’un costume nettement trop petit, bouclé dans un
réduit si minuscule que je ne pouvais ni m’y tenir
droit ni m’y allonger, souffrant d’une laryngite, de
la bourbouille, des oreillons, des écrouelles ou de
la chtouille — bref, vous voyez ce que je veux dire.
Tandis que là... une prise de corps sans coup de
force, sans effroi... le confort douillet d’une somptueuse étole matérielle telle que je n’en avais jamais
imaginé — et j’ai de l’imagination, croyez-moi.

J’ai fait mon entrée après la sortie de Gunn, dans
un bain tiède.

L’impression que m’a laissée mon arrivée...
voyons voir... Il m’a semblé m’enfoncer vers le haut.
Imaginez-vous l’agrégation progressive des atomes
spirituels à la chair, l’adhérence croissante se traduisant par une extase contenue, l’amalgame complet — moi, installé dans le corps — par un long
orgasme palpitant. Ça va peut-être vous étonner,
mais j’en ai poussé de longs gémissements, alors
que je ne savais pas trop quoi faire de mes membres
tout neufs. J’étais aussi démuni que l’athlétique
Pam et autres joueuses de tennis de ce cher Betjeman, le « poète et plumitif », si quelqu’un les avait
éloignées du court, avait desserré leurs doigts crispés sur le manche humide de leur raquette puis
s’était jeté sur l’espèce de rhododendron artificiel
volanté qui leur sert de culotte. J’avais l’impression
(la fameuse « impression », monstrueusement différente de la chose elle-même) de respirer un gaz puissamment aphrodisiaque. Un bien-être terrible
m’avait envahi, la saturation à la fois en plaisir et en
désir inextinguible. Bienvenue dans le monde décoiffant de la matière, Lucifer.

Je suis ravi de vous informer que je me suis calmé
depuis, mais quelques heures durant, j’ai été mon
pire ennemi. Par la suite, j’ai découvert que la salle
de bains où j’avais atterri était en réalité plutôt sinistre. (Je ne comprends pas pourquoi Gunn tenait
à y régler ses petites affaires, alors qu’il disposait de
son appartement tout entier — sans parler de la
ville. Enfin non, ce n’est pas vrai, je comprends : la
force de l’habitude, instaurée dans l’enfance, incrustée à l’adolescence, suivie sans se poser de questions
à l’âge adulte.) N’empêche que vous auriez toujours
pu me le dire lorsque mes cinq sens bourgeonnants
se sont ouverts à son plafond moisi, son odeur de
chaussette sale, son arôme de fer et de caniveau, sa
baignoire grasse à l’eau brunâtre, son soliloque mélancolique de plic plic et de clang clong. Cinq sens,
ça ne mène peut-être pas très loin dans la compréhension de la Réalité Suprême, mais par le cul pelé
de Belzébuth, c’est un quintet capable d’occuper à
temps plein n’importe quel corps ici, sur Terre.

Une horde échevelée d’odeurs : savon, craie, bois
pourri, tartre, sueur, sperme, sécrétions vaginales,
dentifrice, ammoniaque, thé éventé, vomi, linoléum, rouille, chlore — un déferlement d’arômes,
une cavalcade tapageuse de relents, de puanteurs et
de parfums, tous complices dans leurs bacchanales... tous, ouaououh... oui, tous, je vous assure,
même s’ils ont carrément abusé de mes narines virginales. J’ai passé un moment à renifler par longues
inspirations profondes. Le Pantene pour cheveux
fins ou indisciplinés de Gunn, mêlé aux relents de sa
merde, veiné de frangipane et de santal éventés par
l’encens de Pénélope — l’ex — qu’il faisait brûler
près de la baignoire pour accompagner d’une fumée
âcre ses douloureux souvenirs. Le sel et l’abricot, le
vague goût de piscine et de poire pochée du vagin
bien entretenu de Violette — l’actuelle —, escortés
du vert-de-gris des siphons. Le tout souligné par le
bain moussant Matey, sainte relique à laquelle
Gunn le sybarite était très attaché depuis l’enfance
— jusqu’à ce que ma petite voix et l’enchaînement
fatal de ses choix le mènent à son dernier bain sans
mousse...

Et je n’en suis qu’aux odeurs. Quand j’ai ouvert
mes yeux tout neufs, j’ai été assailli par une muraille
de couleurs dénuées de profondeur. Je crois me
rappeler que j’ai sursauté et cherché à battre en retraite — petite crise de panique —, mais j’ai fini par
comprendre que la distance opérait, que le monde
entier n’était pas vraiment collé à mes globes oculaires. Les flammes blanches sur les robinets d’argent, le ciel aveuglant du miroir (juste en face de
la fenêtre, voyez-vous), le ménisque mercuriel de
l’eau boueuse — partout, autour de moi, des feux
éclatants et des serpents étincelants. Un ange de
moindre importance aurait... Bon, il faut... du
temps, dans ces moments-là. Une tête froide. Et,
par-dessus tout, l’impression d’avoir droit à ce
qu’on a. À moi, à moi, à moi, c’est à moi. Le Prince
de ce monde, la Bible elle-même le reconnaît ; un
surnom totalement immérité jusque-là, ces premières secondes me l’ont appris. J’ai relevé soixante-treize nuances de gris dans une pièce de trois mètres
trente sur deux mètres soixante.

Ce pleurnicheur de Larkin a consacré à sa propre
peau un poème entier, dans le seul dessein de se justifier de ne l’avoir jamais mise à portée de tendresse
ou de sensualité — bref, de l’avoir trahie. À vous
voir, mes petits singes, je me demande si votre peau
n’est pas la plus grande victime de vos erreurs d’appréciation. Vous la sous-estimez tellement. Le goût
exige une certaine prudence, d’accord : il vaut
mieux éviter de léchouiller ou de manger un échantillon de tout ce qu’on trouve dans une salle de
bains (je m’en suis aperçu après avoir avalé un peu
de... ma foi, c’était du gel antiverrues, en fin de
compte). Mais à part le dangereusement chaud et
le périlleusement froid, vous devriez vous frotter
contre à peu près n’importe quoi. J’ai passé une
heure à jouer avec l’eau de mon bain. Puis deux
à ouvrir et fermer le robinet pour la réchauffer
jusqu’à avoir les cuisses toutes rouges. Sans parler
des serviettes ; du thorax et de la gorge délicieusement frais des toilettes ; du revêtement du ballon
d’eau chaude ; du couvre-lit en velours rangé dans le
placard ; du lino merveilleusement lisse ; de l’émail
tiède de la baignoire, vidée par un tourbillon ; de...
Soyons clairs : je pourrais continuer des heures.

N’empêche. Je reste persuadé que j’aurais réussi
à sortir le premier jour, si je n’étais pas tombé dans
le piège de l’érection la plus terriblement engorgée
qui ait sans doute jamais affecté la sale petite bite de
Gunn. Force m’est de reconnaître l’embarrassante
vérité : j’arborais un obélisque digne de la colonne
de l’Anus d’Antioche.

Les quatorze heures suivantes m’ont permis
d’apprendre à gérer ça, évidemment. Il est dans ma
nature d’apprendre à gérer les choses. Mes débuts
ont peut-être été brouillons et maladroits (je lâchais
des Oh... oh, oh, oooooooh... entre des grimaces à la
Popeye et des jaillissements de fontaine), mais je me
suis depuis masturbé d’innombrables manières :
haletante, pragmatique, vicieuse, languissante,
énergique, joueuse, retenue, nuancée, rude, méchante, hystérique, timide... Je crois que je peux affirmer sans me vanter être allé jusqu’à l’ironie, voire
la satire dans l’onanisme. Quel dommage qu’on s’y
habitue aussi vite. Papa fasciné par le must du
jouet. Nom de Dieu. Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer après ça ?

Je serai franc : je savais que je devrais lutter
contre ma nature profonde durant les premières
heures de l’incarnation. Que je devrais maîtriser
mes... appétits. On a l’intention d’être zen. Sélectif.
On a l’intention — si on a une once de dignité — de
résister à la tentation de se jeter dans les perceptions
tel un gagnant du loto de Sunderland dans un magasin Harrods. Je me rappelle l’avoir pensé, juste
avant de prendre la possession extatique du corps
immergé de Gunn : Il faut absolument que j’évite de
me conduire comme un goret. D’un autre côté, ça
risque de ne pas être facile, vu que j’ai la ferme intention de me conduire comme un goret.

La masturbation m’a fait parcourir en long, en
large et en travers le sex-shop installé dans la tête de
Gunn. Je m’attendais naturellement à y trouver le
Grand Amour Perdu, j’ai nommé Pénélope, dont le
scribouillard passait un temps fou à se rappeler La
Voix, L’Odeur, Les Yeux, L’Âme et tout ce qui
s’ensuit, mais non. Au contraire. Violette. Définitivement Violette. C’est-à-dire la remplaçante problématique de l’idéal, celle qui apporte du blé à
moudre au moulin à fantasmes de Gunn du seul fait
que, contrairement à son ex, elle n’a jamais envie de
lui. Vu la libido de notre homme, ça constitue d’ailleurs son principal aphrodisiaque. Violette est plus
belle que Pénélope, dans le sens où elle a moins
l’air d’une femme réelle que d’un modèle de photos
pornos. (Le genre de filles qui excitent le chaland
en montrant qu’elles ne font ça que pour le fric —
Gunn en est sûr, il a consacré des heures à l’étude
des photos en question. Les magazines lui paraissent plus... motivants que les films du seul fait
que, dans la plupart des films, les filles cherchent
visiblement à convaincre le spectateur qu’elles font
ça parce qu’elles aiment ça. Pire encore, certaines
ont vraiment l’air d’aimer ça. Or, depuis Pénélope,
le scribouillard est condamné à une détumescence
déprimante dès qu’il a affaire à l’authentique plutôt
qu’à la contrefaçon.) D’où Violette, qui ne fait certainement pas ça parce qu’elle aime ça. Gunn a
même du mal à croire qu’elle condescende à faire ça
avec lui — de moins en moins souvent, à vrai dire.
La disponibilité sexuelle de Violette décline en effet
depuis qu’elle doute que Gunn se frotte bientôt à
des gens utiles.

Je profite de l’occasion pour remercier mon hôte
d’avoir fourni à cet obsédé de la branlette qu’est
Lucifer, durant ses premières heures embarrassantes, non seulement la jolie petite Vi shampouinée, lotionnée, rouge-à-lèvrée, ongles-vernissée, talon-aiguillée, bouillante et pétillante, mais aussi une
galerie, une tripotée, une pléthore, une foule, une
surabondance franchement effroyable de femmes
fantasmatiques, depuis les baiseuses professionnelles du porno américain jusqu’aux innocentes
bourgeoises du quotidien de mister Gunn. Il faut lui
reconnaître ça. Quel carnage là-dedans. Tout le
monde sait par chez moi qu’il est possible de blesser
un catholique à mort en le persuadant (et ne suis-je
pas très persuasif ?) de s’avouer ce qui l’excite question fantasmes, ni plus ni moins. Même si ça n’a
rien d’extravagant — sodomiser des poules ou déverser des litres de sperme dans des victimes de la
thalidomide, par exemple. Ça marche du seul fait
que l’excitation est par essence saturée d’un sentiment de culpabilité obsédant. J’ai pris des catholiques par la main pour les mener de la masturbation au meurtre en les habituant aux actes qui
éveillent leur sentiment de culpabilité, tout simplement. Mes troupes n’ont eu aucun mal à rendre
Gunn dépressif : il leur a suffi d’entretenir son impression de s’être livré pieds et poings liés à la
concupiscence. Je lui sais gré de leur avoir facilité
les choses en gobant sans sourciller mes arguments
sournois, quand je lui ai soufflé que céder à ses bas
instincts lui permettrait non seulement de catalyser
son imaginaire (il avait commencé à écrire et à se
branler à peu près à la même époque), mais aussi de
se connaître en profondeur. Enfin, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est que Violette a dominé ces heures inaugurales, tant et si bien
que le lendemain matin, rendre visite à cette petite
salope faisait partie de mes priorités. D’autant que,
comme je me le disais en regardant mon reflet tout
neuf dans la glace piquetée de l’armoire, un sourire
embarrassé mais vorace aux lèvres, c’était vraiment
une honte d’être resté aussi longtemps entre quatre
murs.

Je suis sûr que vous vous posez des questions sur
mon programme. Quand on dispose d’un mois sur
Terre, qu’est-ce qu’on en fait ? Même si on n’a aucune intention d’acheter à la fin de la période d’essai, on ne va pas se priver de s’amuser, de... de
mettre un peu à l’épreuve la chair et le sang...

 

Aujourd’hui, il me faut dix minutes pour aller de
chez Gunn au métro Farringdon, mais la première
fois, ça m’a pris beaucoup plus longtemps. Quatre
heures... sans compter les quarante minutes passées
dans l’escalier de Denholm Mansions — des graffitis fascinants, des échos caoutchouteux, une porte
jaune canari étourdissante, des odeurs de poubelle
éventrée, de bacon grillé, de sueur aigre, de brique
moussue, de pain brûlé, de marijuana, de graisse
de vélo, de journaux humides, d’égout, de carton,
de café et de pisse de chat. Un badinage nasal extatique. Le facteur m’a regardé d’un drôle d’air en me
croisant dans l’escalier. (Il y avait une lettre de la
banque pour Gunn, mais je vous en parlerai plus
tard.) Je suis sorti.

Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais,
mais de toute manière, ce n’était rien à côté de ce
que j’ai vécu. Je me rappelle m’être dit : C’est l’air.
L’air qui se déplace imperceptiblement contre les
portions exposées du corps, les poignets, les mains,
le cou, le visage... Le souffle du monde, l’esprit errant qui rassemble germes et odeurs de Guadalajara
à Guangzhou, de Pawnee à Pizarra, de Zuni à Zanzibar. L’être humain possède des poils minuscules
que... qui... J’en perds mes mots. Mais je suis heureux de pouvoir vous dire que, sans une seconde
d’hésitation, j’ai ouvert la braguette le Gunn et sorti
avec douceur sa — pardon, ma — verge sensible et
mes bourses bouillantes pour les offrir à la caresse
de l’air. Ça n’avait rien de sexuel. Je voulais juste
apaiser la douleur. Quand je quitterai cette carcasse, à la fin du mois, Gunn aura du mal à se refaire une réputation aux yeux de Mme Corey, la
couturière jamaïcaine aux hanches rondes, aux
longs cils et à la bonne humeur déprimante qui occupe l’appartement du dessus et avec qui, paraît-il,
il échangeait souvent quelques mots aimables dans
l’escalier. Il n’a pas été question d’amabilité ce matin-là, quand elle m’a vu planté sur le trottoir, les
yeux et les lèvres mi-clos, les jambes écartées, le
pantalon baissé, la chemise au vent, mes couilles
palpitantes au creux de mes mains précautionneuses. Je lui ai souri pendant qu’elle me dépassait
à toute allure, mais elle n’a eu aucune réaction.
Alors je me suis délicatement rajusté, très à contrecœur.

Le ciel. Pour l’amour du ciel, le ciel. J’ai levé les
yeux, et j’ai été obligé de les rabaisser parce que le...
eh bien le bleu, tout simplement, menaçait d’engloutir ma conscience inexpérimentée. J’avais la démarche traînante d’un client de la maison biscornue, dans un parc d’attractions, quand l’escalier
remue sous ses pieds. A priori, ça vous laisse froids,
vous, que la lumière du soleil parcoure cent cinquante millions de kilomètres pour venir se fracasser sur les trottoirs de Clerkenwell, dont ils transforment le macadam en une piste de joyaux brisés
compressés... Ou qu’un mur d’ardoise apaise la palpitation de votre sang quand vous y appuyez la
joue... Que la brique poreuse et scintillante, chauffée par l’été, ait un goût à nul autre pareil sur cette
Terre... Que les coussinets d’un chien vous informent par leur odeur de l’histoire condensée dudit
chien, à la démarche chaloupée. (Depuis, j’ai fourré
le nez dans un certain nombre d’endroits, mais Dieu
m’est témoin que je n’ai pas trouvé grand-chose de
comparable aux trompettes retentissantes des coussinets de chien. Ils ont le parfum caractéristique de
l’optimisme idiot le plus inépuisable.)

Vous savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit :
Il y a quelque chose qui cloche. Je fais une overdose. Ce n’est pas comme ça pour eux, je n’y crois
pas. Si c’était comme ça, ils ne pourraient pas... ils
ne pourraient jamais...

Quelques ouvriers bronzés, artistement mal
rasés, affublés de casques orange et de débardeurs
en plastique vert vif, creusaient un trou sur Rosebery Avenue. Quatre hommes en costume sombre
m’ont doublé, la cigarette aux lèvres, très occupés à
parler argent. Un chauffeur noir lisait le Mirror,
assis à sa place dans son bus inerte, terrassé par une
crise cardiaque. Je me rappelle m’être dit, plein
d’innocence : Non, franchement non, ce n’est pas
comme ça pour eux, je n’y crois pas. Ils ne pourraient pas faire quoi que ce soit.

Exactement, me suis-je encore dit en regardant la
montre de Gunn. Voilà ce qui arrive, avec le temps
d’Aujourd’hui : vous ne l’avez pas vu passer que
c’est déjà fini. Vous ne l’avez pas vu passer que vous
l’avez déjà gaspillé. Ça nous tue, nous autres, en
Enfer, le nombre d’agonisants qui regardent autour
d’eux sur leur lit de mort, incrédules, une fois leur
dernière heure venue. Malgré toutes vos montres et
tous vos calendriers, alors que vous comptez les secondes et arrachez les petites pages votre vie durant.
Mais enfin, je viens à peine de débarquer — ils l’ont
sur le bout de la langue. Je commence juste. Et nous,
souriants, en train de nous réchauffer les mains au
brasier du hall d’arrivée : Eh non.

Il faut repartir. C’est ce que je me disais en terminant le troisième 99 acheté à la camionnette de
glaces aux couleurs acidulées qui s’était arrêtée une
trentaine de mètres plus loin, après avoir joué « Une
souris verte » à la sonnette. Le sympathique chien
errant (un corniaud qui tenait un peu du berger allemand, peut-être aussi du Border Collie, mais surtout du n’importe-quoi) m’avait bouffé deux heures
à lui tout seul avec ses irrésistibles coussinets, son
poil sale, emmêlé et puant, son haleine baroque et
sa langue rigolarde. (L’idée ne m’était pas venue
que les interactions avec les animaux seraient à
mille lieues de leur possession. Qu’ils m’apprécieraient peut-être, quand je serais dans la peau de
Gunn.) J’avais eu tort de m’asseoir et de partager
un de mes 99 avec lui. Sa grande gueule d’affamé
n’avait fait qu’une regrettable bouchée du « flocon » géant en chocolat. Un passant avait laissé
tomber une pièce de cinquante pence dans mon
giron. Un autre m’avait lancé : « Va plutôt chercher
du boulot, sale feignant. » Ah, Londres... Quelle
ville exquise.

Je me suis arrêté à St Anne, ce qui m’a encore
coûté une demi-heure. Comment aurais-je pu l’éviter ? On s’habitue tellement à considérer les églises
du point de vue immatériel que la tentation de jeter
un coup d’œil matériel en devient irrésistible. (Je
travaille beaucoup, vraiment beaucoup dans les
églises, la plupart du temps pendant l’homélie,
quand tout le monde — à part les acolytes les plus
ardents — est plongé dans un ennui surréel qui frôle
l’état hallucinatoire.) Un regard circulaire m’a révélé une trentaine de bancs sombres déserts, un bas-côté défendu par une grille d’acier, un autel moderne en granit et chêne, mais aussi, accroupie
devant la barrière de la communion, armée d’une
lavette pleine de cire, Mme Chattevi (sans rire),
avec son strabisme et ses cheveux frisottés mollassons. Le père Tubbs (un véritable sosie de Lee
Marvin) lui inspire un désir galopant qui se traduit
par le nettoyage obsessionnel de l’église. Ainsi
St Anne est-elle immaculée et le bon curé protégé.
(Quelqu’un s’occupe de cette bonne dame, ne vous
inquiétez pas. Elle s’est déjà masturbée sur le pied
de marbre clouté du petit Jésus en époussetant ostensiblement les aisselles de la statue, mais en pensant aux mains poilues et aux yeux verts perçants
du père Tubbs. Ensuite, évidemment, elle a refoulé
le souvenir de cette petite récréation. Si vous lui posiez la question, elle vous donnerait un bon coup de
lavette sur la bouche pour vous apprendre à proférer des cochonneries blasphématoires. En ce qui la
concerne, il ne s’est jamais rien passé. On ne peut
rien lui reprocher, puisqu’il ne s’est rien passé —
pas réellement, si on veut couper les cheveux en
quatre... mais le potentiel est là, je vous assure. On
peut dire ce qu’on veut de moi, il faut reconnaître
que je suis doué pour repérer le génie qui s’ignore,
la star qui ne demande qu’à naître.) Je ne suis pas
entré. Je n’ai pas osé. Je me méfiais de moi-même
avec tous ces... stimuli sensoriels. Tel quel, l’intérieur entrevu de l’édifice offrait avec la chaleur et le
vacarme désordonné de Londres un contraste quasi
irrésistible — la pierre fraîche et le bois au parfum
d’encens, la lumière filtrée par les vitraux colorés
(rayons évoquant le compas formé par les jambes
de Papy, traits rose et or divisant la pénombre lilas),
les bougies aux flammes discrètes, la fraîcheur empuantie par la fumée, l’écho qui soulignerait les
blasphèmes rugis dans la musique des flûtes...

J’ai battu en retraite. Sur la pointe des pieds, figurez-vous, comme dans un dessin animé. La chaleur extérieure m’a repris sans problème. La circulation marquait une de ses pauses étonnantes : pas
un véhicule en vue sur toute l’avenue. Un calme pareil, accidentel, se brise forcément très vite — le gargouillis lent d’une rétrochargeuse, le ferraillement
d’un bus décrépit. Mais, quelques secondes durant,
on croirait la ville déserte ; on n’entend plus que les
arbres, la touffeur fracassante, la cognition gravide
du macadam et de la brique. J’écoutais, figé. Mon
avidité permanente de perceptions produisait à mes
oreilles un grésillement d’allumette flambante.
C’était... c’était... trop. J’en ai chancelé. (Une autre
première.) J’en ai chancelé, puis j’ai repris l’équilibre — en riant vaguement, un instant de légèreté à
la Raskolnikov, parmi les icebergs mouvants du
corps et du sang. Alors m’est parvenue l’odeur du
jardin derrière l’église.

Attention, Lucifer, m’a dit ma voix de tatie raisonnable. Tu ferais mieux de commencer par t’habituer à...

De la pornographie, voilà ce que c’était. Une pornographie débridée, formes et couleurs, poses indécentes, succulence effrontée, exhibition de courbes,
moues de pétales et bulbes pesants. Frondes et
feuilles, cœur moelleux d’une rose géante. Je n’étais
pas prêt. Gloire à Dieu pour les mouchetures colorées... Oui, hein, soyons juste, chapeau bas et toutes
ces sortes de choses, mais à petites doses, d’accord ?
Mes yeux roulaient follement — explosion désordonnée de violet, traînée de mauve démente... Les
odeurs arrachaient les dentelles délicates de mes
narines pour les violer dans toute leur longueur et
leur profondeur en se balançant au lustre fleuri, eh
oui. Je ne doute pas que vous ayez vu le tunnel du
temps, le vortex, le trou noir, le gouffre en pleine
expansion, béant et tournoyant, qui aspire irrésistiblement le héros astronaute ? Tel est Lucifer dans le
jardin, ballotté par les couleurs, secoué par les
odeurs. Faible comme un chaton, je me suis vu et
entendu de très loin pousser une succession de petits couinements accompagnés de gesticulations ridicules. Pendant ce temps, les rouge sang et les ors
royaux m’enfermaient dans leurs rondes de farfadets moqueurs ; vert olive, vert vif et vert tendre
s’enroulaient autour de moi, complices des jaunes
flamboyants — safran et primevère... Je me demandais si j’allais basculer dans une autre dimension ou
juste vomir sur la pelouse chauffée à blanc. Un
vague mouvement pour repousser l’assaut... et je
suis tombé à quatre pattes puis me suis figé, en un
stupéfiant équilibre entre la nausée et l’extase. La
liste des idées lumineuses comportait à ce moment-là deux entrées importantes, rester immobile et respirer lentement, qui y ont figuré quelques minutes,
jusqu’à ce que je me mette à rire une fois de plus
de ma... précocité, en me relevant et en regagnant
la rue.

Je te l’avais bien dit, Lucifer, a soupiré tatie Moi.
J’essaie de te prévenir, c’est le moins que je puisse
faire...

*

Nommer les animaux, tel a été l’apogée de la carrière d’Adam. Ça lui a pris un moment, vous vous
en doutez, mais il s’est obstiné, ce tâcheron. Oh,
il lui arrivait de trouver des noms marrants, quand
il était d’humeur. Ornithorynque, par exemple,
iguane, gerbille, campagnol, autruche...

Il n’avait pas conscience de ma présence. Les
dons que lui avait dispensés le Créateur n’incluaient
pas la télépathie — ou alors Dieu avait bâti une
muraille entre nous. Quoi qu’il en soit, quand j’essayais d’atteindre Adam par l’esprit, il ne se rendait
compte de rien, et quand je cherchais à m’exprimer
par l’intermédiaire des larynx animaux, j’obtenais
les grognements, couinements, aboiements et gazouillis auxquels on pouvait s’attendre. C’était d’un
ennui. Un calcul mental superficiel m’a appris que
ça allait durer un moment (on stagnait à la fin des
chondrichtyens). La seule nouveauté intéressante
de l’époque a été la croissance au centre du jardin
d’un arbrisseau inconnu, d’une humble beauté ; un
modeste spécimen qui n’avait ni la grâce frêle du
bouleau, ni l’esthétique mélodramatique du saule
pleureur, mais qui semblait bien parti pour porter
plus tard des fruits succulents...

La Création d’Adam, de Blake, a une qualité.
Grâce à Ses yeux exorbités à la Marty Feldman et
à Son regard mal dirigé de lecteur de braille, Dieu
a l’air de savoir que cette histoire va mal se terminer. Et Il le sait, bien sûr. Il le savait. Blake a réussi
à faire passer ça dans son tableau... avec son second
sujet de préoccupation, les opposés : « Sans la
contrainte des contraires, il n’est pas de progrès... »
Une phrase d’une flexibilité têtue (très pratique
dans mes rares moments de doute existentiel). Si on
l’applique à l’image d’Élohim touchant Adam du
bout du doigt, tel un myope, pour l’amener à l’existence, on pense forcément à Ses contraires à Lui —
Sa sale habitude de confronter dans Sa tête libre
arbitre et déterminisme. Ne mange pas le fruit que tu
vas manger, compris ? Ne mange pas le fruit que tu as
mangé ! Qu’était-ce que le jardin d’Éden, sinon un
exercice d’ambivalence divine ? Encore un point en
ma faveur, tout le monde est d’accord là-dessus.
Moi, au moins, je suis cohérent...
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