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16h40 :


ARRIVÉE



 

Gare du Nord on sait déjà qu’il y aura la foule,

l’Europe qui débarque par le Thalys et l’Eurostar, on sait qu’il y aura des masses de voyageurs en

transhumance sur les quais, des milliers de valises à

roulettes, des vendeurs de journaux et des hommes

d’affaires. Ça on le sait déjà, on le voit quand on va

prendre son train, on n’est pas étonné.

Mais ce matin je n’ai pas de train à prendre, rien

à faire de sérieux à la gare du Nord, pas même un

rendez-vous. Je suis là pour regarder.

Et quand on se pose quelque part pour ne plus en

bouger il se passe des choses invraisemblables, des

choses qui surgissent parce qu’on a pris le temps de

les attendre, parce qu’on est resté.

Par exemple : je me poste sur le parvis devant

l’entrée de la gare (je squatte une selle de scooter)

et je vois Brice Hortefeux. Il ne s’est pas écoulé

30 secondes que déjà je vois Brice Hortefeux. Il sort

d’une voiture sombre, blazer bleu marine à boutons

dorés, mille-feuilles de dossiers sous le bras. Il n’a

visiblement pas de garde du corps, est aussitôt interpellé par un jeune homme du genre quand y’en a un

ça va mais c’est quand y’en a plusieurs que ça commence

à poser des problèmes. Il ne s’enfuit pas, écoute ce que

le garçon veut lui dire — le garçon qui porte un tee-shirt jaune « don’t break my art » et mouline les bras.

Je n’en saurai pas plus.

Je décide de rester et d’attendre encore que quelque

chose surgisse, il suffit d’attendre. Moins d’une minute

plus tard je vois sortir de la gare une adolescente en

pantalon ethnique et sandales de cuir : elle tient un

hamster par la main. C’est-à-dire que le hamster pend

dans le vide, tenu par la patte avant droite. Au bout

de la main de cette jeune fille se balance non pas une

peluche mais un hamster brun et blanc absolument

vivant, bien que silencieux (silence étonnant au regard

de sa posture inconfortable).

Suivent un curé en soutane sous un chapeau de

paille à larges bords et fumant une clope roulée, puis

deux sœurs jumelles octogénaires aux cheveux rouges.

C’est au moins un film de Peter Sellers.

 


18h23 :


CARRELAGES



 

À la gare du Nord passe la ligne 4 du métro qui

relie la porte de Clignancourt à la porte d’Orléans.

Une partie de la gare du Nord, sous le contrôle de la

SNCF, est donc en territoire RATP.

Le responsable de la ligne 4 m’explique comment

distinguer les deux territoires, comment savoir où je

suis : C’est simple, si le carrelage au sol est blanc c’est

la SNCF, s’il est noir c’est la RATP. Quand il y a un

problème, quand la sécurité doit intervenir, on regarde la

couleur du sol pour savoir quelles équipes envoyer, police

ferroviaire ou police du métro.

 


18h28 :


REGARDS



 

La gare du Nord est surveillée par 175 caméras

SNCF — des caméras à 360 degrés (sur le modèle

d’un œil de vache : car la vache voit à 360 degrés,

elle a des yeux derrière la tête, rien ne lui échappe,

elle voit venir de loin l’abatteur et sa grande lame de

boucher), et 50 caméras RATP moins sophistiquées

(sur le modèle d’un œil humain).

 


18h47 :


GÉNÉRATIONS



 

Au centre de liaison de la RATP, sous la gare

du Nord, un agent a les yeux rivés sur une dizaine

d’écrans de surveillance. Images des quais, des

couloirs, des bureaux de vente. Tout est calme.

Philippe, l’agent aux yeux plissés, fixe ces images

depuis vingt-deux ans. Chaque jour il voit défiler

des milliers de passagers du métro. La plupart sont

anonymes. Pas tous. Il en reconnaît certains : ceux

qui chaque jour se postent en bout de quai pour

attendre la première rame du matin. Les pickpockets aussi. Et ceux qui mendient. Il me raconte qu’il

y a vingt ans, quand il a commencé, il apercevait

chaque jour sur son écran de contrôle la silhouette

d’une jeune femme faisant la manche. Puis il l’a

vue enceinte. Puis il l’a vue mendier avec son bébé.

Aujourd’hui le bébé a vingt ans, c’est un garçon et

il mendie à son tour. Philippe a vu passer une génération et ça lui file un coup de vieux. Il a vu grandir

cet enfant sur le quai du métro direction Porte-de-Clignancourt.

 


19h07 :


CABINE 1



 

Au métro Gare-du-Nord je monte dans la cabine

du conducteur, direction Porte-d’Orléans. Il vient de

prendre son service : six heures trente aux manettes,

quasiment sans pause.

Sur cette ligne le compteur de vitesse et le tableau

de bord datent de 1959 mais la conduite est presque

entièrement automatisée. Le chauffeur appuie sur

un bouton jaune pour ouvrir et fermer les portes

après avoir jeté un œil dans le rétro qui capte toute

la longueur du quai en travelling arrière. Quand le

conducteur s’ennuie il passe quelques instants en

mode manuel, pour se réveiller les sens. Il préfère les

vieux métros, ceux qui accélèrent et freinent plus

fort, n’apprécie pas le confort anesthésiant des nouvelles rames qui démarrent feutrées et souples. Il

aime les lignes sur lesquelles les stations sont bien

espacées afin de prendre davantage de vitesse. Il dit

que ça lui donne un sentiment d’activité. Il aime aussi

les quais bondés parce qu’il y a de l’ambiance, de la

vie. La 4 et la 13 sont bien pour ça, pour le bordel.

Lui aussi, comme l’agent du centre de liaison qui

surveille les écrans, reconnaît ses passagers. Ceux qui

chaque jour à la même heure pendant vingt ans prennent le même métro. Je les vois vieillir, je vois leur vie

changer, je les vois seuls, en couple, avec des enfants, seuls

à nouveau.

Mais, tout comme l’agent du centre de liaison

n’a accès aux visages que par écrans interposés, le

conducteur ne rencontre jamais vraiment ses passagers. Il les aperçoit dans un rétroviseur. Il ne connaît

que leurs reflets dans le miroir fixé en bout de quai,

à hauteur de sa cabine quand la rame s’arrête pour

charger et décharger.

Est-ce qu’on peut dire qu’on connaît quelqu’un

quand on l’a vu tous les jours pendant vingt ans sur

un écran de contrôle ou dans un rétroviseur ?

J’aurais tendance à dire oui.

 


19h33 :


POUSSIÈRE



 

Sous terre où roulent les métros il y a beaucoup

plus de pollution qu’à la surface où roulent les voitures.

Il y a beaucoup de poussière : les conducteurs de

rames se mouchent et c’est tout noir.

 


19h41 :


CABINE 2



 

Retour en cabine, cette fois c’est une femme au

volant. Elle a trente ans, conduit depuis l’âge de

vingt et un ans (le minimum légal). Son père, mécanicien à la RATP, voulait qu’elle intègre le plus vite

possible l’entreprise — pour la sécurité de l’emploi. Elle

a commencé par faire de la vente au guichet, elle a

détesté. C’était à Nanterre : Les clients ils me gueulaient dessus à longueur de journée, j’en ai eu marre. Là

au moins dans ma cabine je suis peinarde, j’ai plus à voir

leurs tronches.

Son rêve c’est de devenir conductrice de RER,

l’élite, la vie au grand air, en surface c’est quand

même mieux.

 


19h46 :


CITÉ



 

Dans le métro la majorité des suicides a lieu à la

station Cité. Juste en dessous du palais de justice.

La sentence tombe, on sort hagard, on marche les

quelques mètres qui nous séparent de la bouche de

métro et on se jette sur la voie.

Quand il y a beaucoup de monde sur le quai ce

conducteur passe en mode manuel et rentre moins

vite en station. Il ne pense pas au suicide mais il a

peur que quelqu’un tombe.

 


20h04 :


BABY-FOOT



 

Dans la salle de repos des contrôleurs la télé est

branchée sur une chaîne d’infos en continu, les

images de Ben Laden passent en boucle, personne

ne regarde, on joue au baby-foot.
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