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            Scarba

            
            
               « Dans cinq minutes, Scarba : dernier arrêt avant trajet retour », dit la voix enregistrée.
                  Simultanément, l’ardoise numérique répéta le message trois fois, et un gros rocher
                  compact m’apparut droit devant, à moins d’un mile.
               

               
               Depuis son appareillage à Tarbert deux longues heures plus tôt, le navire de Caledonian
                  MacFarlane avait desservi tout un chapelet d’îles aux noms gaéliques, éparpillant
                  sur chacune d’elles un maigre contingent de randonneurs, quelques cyclistes, et deux
                  ou trois automobilistes du cru qui jetaient vers le ciel des regards inquiets. Scarba
                  n’avait rien de particulier par rapport à ses semblables : elle n’était ni plus grande,
                  ni plus petite, ni plus belle, ni plus laide, mais sa position en bout de ligne lui
                  donnait un aspect résigné, une mélancolie supplémentaire. Elle ressemblait à un gros
                  pouce replié tâtant la mer avec précaution. Bientôt, à l’emplacement de l’ongle, je
                  distinguai l’ancien hameau de pêcheurs bâti autour d’un cimetière. Le soleil venait
                  de disparaître. Les ruines étaient si tristes, coincées entre un ciel de plomb et une mer d’encre noire,
                  qu’on suspectait les villageois de s’être enfouis vivants dans les tombes.
               

               
               — Pas de la région, hein ? dit ma voisine.

               
               Nous n’étions plus que trois à bord, réfugiés dans le lounge à cause du mauvais temps.
                  Une casquette des Glasgow Rangers vissée sur le crâne, le gros type roux sirotait
                  sa septième ou huitième cannette devant la télévision. La vieille tricoteuse, elle,
                  me regardait depuis un moment d’un air sagace. On avait du mal à imaginer sa grande
                  bouche garnie de dents, même dans un passé lointain ; et tout l’émail, tout l’ivoire
                  de ces dents fantômes semblaient luire dans son regard comme de la vaisselle sale
                  au fond d’un évier.
               

               
               — Non, en effet, lui répondis-je.

               
               En la voyant sourire de satisfaction, je rajoutai à part moi : « Vieille idiote ! »

               
                

               
               « Notre famille vient de là-bas, de Scarba, m’avait dit un jour mon père, répondant
                  sans crier gare à une question vieille de plusieurs jours. Ton arrière-arrière-grand-père
                  Angus a été le dernier habitant du village. C’était longtemps avant que Némos n’achète
                  l’île. » Ses épanchements, un peu effrayants parce que rarissimes, se déroulaient
                  toujours au même endroit, devant le petit buffet de la cuisine fermé à clé. L’œil
                  brillant, le front en sueur, il regardait dans le vide. « Tu y as vécu toi aussi ?
                  — Bien sûr que non ! Mais mon père, ton grand-père Thomas, oui, quand il était petit. Il y a une photo… tu veux la voir ? »
               

               
               C’était un cliché argentique en noir et blanc. Une réunion de famille. Les Gray de
                  Scarba se tenaient debout dans un petit intérieur aux murs en pierre sèche. Un jeune
                  homme roux brandissait dans sa main gauche un gigantesque homard, encore vivant peut-être.
                  Les autres étaient engoncés jusqu’au menton dans leurs habits du dimanche. Aucune
                  trace de confort autour d’eux, ni accessoires ménagers, ni ampoules électriques :
                  l’évier de la cuisine était en pierre, le sol grossièrement carrelé. Une tête de cerf
                  ornait le manteau de la cheminée. Les visages rigides, tannés, burinés, avaient tous
                  l’air incroyablement vieux, même celui du petit Thomas qui s’agrippait à sa mère ;
                  tous embaumés dans une sorte de purgatoire hors du temps et de l’espace. Au milieu,
                  le plus grand des hommes – ce devait être Angus – fixait l’objectif comme on dévisage
                  un intrus.
               

               
               « Et puis les vieux sont morts, et les jeunes ont abandonné le village. Ton grand-père
                  a suivi son père et l’oncle David à Glasgow. Plus tard il s’est fait embaucher sur
                  les docks. Seul le vieil Angus est resté sur l’île : il ne voulait rien savoir. On
                  est allés lui rendre visite une fois, juste avant sa mort, je crois que j’avais cinq
                  ou six ans. Il était incroyablement vieux. La tête du cerf me faisait peur. La maison
                  était petite, sale. Ça puait. — Ça puait quoi ? — Le poisson, évidemment ! » N’osant
                  rien dire de plus, je regardai la photo ; et à ce moment-là j’avais ressenti ma première angoisse devant la mort. Non seulement tous ces gens-là
                  étaient morts, mais ils étaient la mort, ils la représentaient aussi fidèlement qu’une carte représente un pays : leur mort,
                  la mienne, celle de toute chose. Dès lors ils n’avaient cessé de me poursuivre jusque
                  dans mes rêves.
               

               
               « C’étaient des sauvages, avait repris mon père. Presque… des animaux. Pas de livres,
                  pas d’idées, pas de projets… Rien de beau dans leur vie, rien d’intelligent. Et ils
                  ne riaient jamais. Ou alors à des blagues incompréhensibles pour nous. Des dictons
                  stupides. “Rira seul qui rira le dernier”, c’était leur favori, paraît-il… Tous les
                  matins… tous les matins, tu m’entends ? je passe à côté de ce village, et il me semble
                  les voir là, assis en rond, en train de repriser leurs filets. » À l’époque de cette
                  confession, le trajet entre Tarbert et Scarba était beaucoup plus court : la Fondation
                  Némos s’appelait encore Némos Incorporated et affrétait un ferry direct pour son personnel.
                  Mais pour mon père c’était un chemin de croix. Aujourd’hui, en voyant s’approcher
                  les ruines grises du village, je compris ce qu’il pouvait ressentir. Il s’était miraculeusement
                  élevé au-dessus de sa condition ; à force de travail et de sacrifices, il avait réussi
                  dans un cursus universitaire où des dizaines de fils de notables s’étaient cassé les
                  dents, et il était devenu l’un des rares ingénieurs capables de saisir la pensée de
                  Némos avant de la mettre en pratique. Pourtant, chaque jour, l’ironie du sort le ramenait
                  au point de départ, à la préhistoire de sa famille : ce lieu rustique, peuplé de fantômes,
                  qu’il abhorrait.
               

               
               *

               
               J’avais raté le second ferry du matin de quelques minutes, et m’étais vu contraint
                  de déjeuner à Tarbert, la ville de mon enfance. Notre maison se dressait encore près
                  de l’église presbytérienne, avec son bow-window prétentieux et son terrain en pente
                  où mon père n’avait jamais semé le moindre gazon ; désormais, une pelouse impeccable
                  s’étendait du perron au portail. Je retrouvai aussi le grand immeuble blanc rococo
                  au bord de la jetée, mais il n’abritait plus le cinéma où papa consentait à m’emmener
                  de temps en temps – toujours en rechignant et au pas de course, de sorte que nous
                  rations souvent le début des films, et parfois même, quand son portable « Némos »
                  vibrait en mode urgence, une bonne partie de la fin. Sous la menace de ces interruptions,
                  je me repaissais de chaque image comme si elle devait être la dernière, non pas seulement
                  de la séance, mais de toutes les images ; et les séquences incomplètes continuaient
                  longtemps de divaguer en moi, se cognant aux parois de mon crâne. Quand mon père m’entraînait
                  vers la sortie, je gardais la tête tournée vers l’écran, vers les spectateurs aux
                  nuques dodelinantes, et le film qui s’éloignait semblait l’émanation de leurs rêves,
                  la vapeur de leurs cauchemars.
               

               
               Maintenant, une agence de Backup™ occupait l’immeuble blanc. De l’autre côté de la rade le collège se dressait toujours, trapu,
                  massif, disgracieux, telle une description trop longue dans un roman du dix-neuvième
                  siècle. Je reviendrai sans doute plus tard – rien ne presse, j’ai tout mon temps –
                  sur cette journée décisive où Mr Prentyce-Jacobi, au ciné-club du collège de Tarbert,
                  m’avait fait voir pour la première fois un film de Kubrick.
               

               
               — Alors, comme ça, vous allez chez le fou…

               
               — Pardon ?

               
               La vieille s’était rapprochée d’un cran. Du bout de son aiguille, elle désigna la
                  côte de Scarba qui s’approchait.
               

               
               — Némos. C’est comme ça qu’on l’appelle. Je me suis doutée qu’il y avait un raout
                  là-bas quand j’ai vu ce gros lard de chez Wallace’s Grocery.
               

               
               Toujours vautré devant la télévision, le « gros lard » finissait sa première dizaine
                  de Tennent’s en jetant un œil torve aux actualités de la BBC. On y voyait le sempiternel
                  décor de la conférence de Rangoon, « la conférence de la dernière chance » selon la
                  terminologie des journalistes : un drapeau de l’ONU un peu fripé derrière l’estrade,
                  deux palmiers nains en pots, de part et d’autre de Trinh, qui le faisaient paraître
                  plus grand. Avec un appareil plus récent, équipé d’un canal olfactif, nous aurions
                  senti la transpiration des gens dans l’assistance, cette sueur aigre des tropiques
                  glacée par la climatisation, et aussi la peur – une peur incrédule, presque enfantine,
                  face à un péril trop énorme pour que l’on y croie vraiment. Un journaliste chauve se leva : « Vous voulez bien répéter, général Trinh ? »
               

               
               Trinh essuya ses lunettes rondes finement cerclées à la Hirohito, puis vérifia la
                  parfaite transparence des verres en les tournant vers la lumière, comme si la vérité
                  allait pouvoir ainsi briller au travers. Il les remit sur son nez, regarda son interlocuteur
                  droit dans les yeux.
               

               
               « J’ai dit, Mr… Forster, que mon pays se réservait le droit de riposter à l’inqualifiable
                  agression dont il est victime par tout moyen approprié, y compris l’arme nucléaire. Merci de votre attention. »
               

               
               Après un long silence, la foule se mit à s’agiter ; les flashes illuminèrent un Trinh
                  maître de lui, occupé à rassembler ses notes, ignorant avec superbe le flot de questions
                  surexcitées qui montaient du parterre. Le livreur de chez Wallace’s Grocery remonta sa visière, maugréa entre ses dents : « Saleté de bridé ! » Puis il se leva
                  et, giflant l’écran tactile d’une pichenette, zappa sur CNN. Des joueurs de base-ball
                  s’activaient, insectes aux formes vaguement humaines. « Vendredi 3 septembre, 15 h 35 »,
                  rappelait le déroulé de bas d’écran. « L’actrice Louna Davenport admise d’urgence
                  à l’hôpital Bellevue. Trinh évoque la possibilité d’une guerre nucléaire. »
               

               
               — D’ailleurs, reprit la tricoteuse, j’en ai vu d’autres arriver ce matin.

               
               — D’autres quoi ?

               
               — D’autres invités. Cinq d’un coup. C’est pas tous les jours. Une grande bêcheuse
                  trop bien coiffée. Un couple d’Anglais avec des pantalons ridicules. Un Français, je crois bien.
                  Et aussi un métèque.
               

               
               Je méditai un instant sur ces descriptions sibyllines, puis je sortis ma tablette
                  et retrouvai l’e-mail classique, sans vidéo ni holo, que la Fondation m’avait envoyé :
               

               
               
                  À Mr Stephen Gray, Université de Glasgow.

                  
                  Cher professeur,

                  
                  La Fondation Némos a le plaisir de vous inviter au symposium Stanley Kubrick qu’elle
                        organise les 3, 4 et 5 septembre dans ses locaux de l’île de Scarba. Dès que vous
                        nous aurez signifié votre accord, nous créditerons votre compte d’une somme qui couvrira
                        vos frais de déplacement.

                  
               

               
               Et elle les avait couverts, en effet, me laissant un « pourboire » fastueux.

               
               
                  L’importance de vos travaux sur ce grand cinéaste est telle – Mr Némos souhaite insister
                        tout particulièrement sur ce point – que la manifestation ne semble pas pouvoir se
                        passer de votre présence. Pour tout renseignement pratique, veuillez contacter notre
                        secrétariat à l’adresse ci-dessous. Comptant sur une réponse rapide de votre part,
                        la Fondation vous adresse ses respectueuses salutations.

                  
               

               
               Suivait un mot manuscrit, apparemment de Némos lui-même :

               
                  Au plaisir de rencontrer très bientôt l’éminent historien du cinéma – et le fils de
                        mon regretté collaborateur.

                  
                  O. N.

                  
               

               
               L’expression « éminent historien » prêtait à sourire : je me voyais plutôt comme un
                  jardinier du dimanche dont le potager intellectuel ne dépassait guère les quelques
                  mètres carrés. En moins de vingt ans, l’art cinématographique avait connu des mutations
                  incroyables ; les spécialistes qui s’intéressaient encore aux films 2D analogiques
                  – muets ou en noir et blanc pour une bonne part – se sentaient à peine moins esseulés
                  que ceux des monnaies hittites ou des espèces animales disparues depuis le pléistocène.
                  Vingt-sept internautes, pas un de plus, avaient consulté mon dernier article, Film noir et expressionnisme. Le livre sur Kubrick qui me valait l’invitation de Némos (en fait, ma thèse légèrement
                  remaniée) s’était vendu à deux cent quarante et un exemplaires, toutes versions confondues.
                  J’avais choisi ma voie en connaissance de cause, et quand un laboratoire d’université,
                  une revue ou un site web ultra-confidentiel daignait se souvenir de mon existence,
                  j’étais d’abord surpris avant d’éprouver un bref élan de gratitude. Cette fois-ci,
                  la curiosité l’emportait.
               

               
               Ma conversation holo avec le « secrétariat » de la Fondation – en fait, un service
                  externalisé en Inde ou au Pakistan – ne m’avait pas appris grand-chose. La jeune fille
                  parlait un anglais correct, mais la glissade interrogative qui terminait toutes ses phrases donnait une tournure
                  étrange à notre dialogue :
               

               
               — Qu’est-ce qu’on attend de moi exactement ? Une communication, j’imagine… mais de
                  quelle durée, de quelle nature ?
               

               
               — La Fondation Némos, Mr Gray, tient au caractère informel et spontané de ses colloques,
                  qui prennent généralement la forme de tables rondes, de débats à bâtons rompuuuus ?
               

               
               Elle ne quittait pas des yeux son ordinateur, tâchant de faire rentrer les maigres
                  éléments fournis par son employeur dans un canevas de conversation standard. Cinq
                  minutes plus tôt, elle avait peut-être traité de la même manière un problème de stock
                  de stilton consigné en douane dans un port du Moyen-Orient.
               

               
               — Un débat ? D’accord, mais avec qui ?

               
               — La liste des intervenants n’est pas encore arrêtée à ce jour, elle s’organisera
                  autour de deux ou trois personnalités éminentes, dont vous faites bien sûr partiiie ? Avez-vous d’autres questioooons ?
               

               
               « Éminentes » ! Encore ce mot !

               
               — Et… qui sont les autres… éminences ?

               
               — Mr Némos a pressenti entre autres Richard Ventress et Ruth Cameroooon ?
               

               
               — Pressenti ? Est-ce que ça veut dire qu’ils n’ont pas encore donné leur accord ?

               
               — La participation de Mr Ventress et de Mrs Cameron est théoriquement acquise, ai-je
                  répondu à votre attente, Mr Graaay ?
               

               — Théoriquement ? Et pratiquement ?

               
               Etc.

               
               « Onésimos Némos est l’un des plus grands esprits de notre temps, disait le topo joint
                  à l’invitation. Inventeur de la Sauvegarde, pionnier de ce nouveau mode de pensée
                  et de perception que certains désignent par le terme d’Univers 2.0, il a pris sa retraite,
                  vendu tous ses brevets, et se consacre désormais au mécénat culturel. Sur l’île de
                  Scarba, dans les anciennes installations de Némos Incorporated, il accueille colloques,
                  symposiums et commémorations, avec une préférence pour les œuvres délaissées, les
                  sujets littéraires ou artistiques qui sortent des sentiers battus. »
               

               
               Pas la moindre allusion à ces divers événements sur le net. L’expression « Fondation
                  Némos » n’apparaissait qu’en deux occurrences, un annuaire et le site de Caledonian
                  MacFarlane, la compagnie maritime, avertissant ses clients que l’île de Scarba était
                  une propriété privée : « Le propriétaire autorise aimablement les randonnées pour
                  la journée dans la partie montagneuse de l’île, mais interdit les bivouacs et l’accès
                  à la côte est. » Némos lui-même semblait avoir disparu du web : les dernières allusions
                  le concernant remontaient au rachat de son brevet par la société Backup™. Le « colloque
                  Kubrick » était en fait une grande première dont aucun journaliste, aucun blogueur
                  n’avait encore eu vent…
               

               
               Le ferry venait de commencer une manœuvre semi-circulaire pour aligner sa poupe à
                  l’appontement ; le changement de régime du moteur avait quelque chose de sinistre, pareil au halètement d’un vieillard dans un raidillon.
                  Sur le pont, près du bastingage, le vent feuilletait un tabloïd oublié. Au-dessus,
                  des mouettes piaillaient avec entrain. J’ai toujours vécu à moins de cinquante kilomètres
                  de la mer, et pourtant je ne me suis jamais habitué au vacarme de ces machines à rire.
                  J’aurais bien bu une bière moi aussi, pour calmer mes nerfs, mais le distributeur
                  était vide. La perspective théorique de revoir Ruth (la « grande bêcheuse trop bien coiffée », sans aucun doute) envoyait
                  à mon corps des signaux contradictoires, comme un goût d’aliment délectable associé
                  au souvenir cuisant d’une sanction : un pot de confiture volé dans le placard et une
                  fessée, par exemple.
               

               
               Le match de base-ball céda la place à une publicité pour la Sauvegarde, la même que
                  projetait en boucle un grand écran sur la façade de l’immeuble rococo, à Tarbert.
               

               
               Un homme aux cheveux blancs était assis au bord d’un chemin creux ; il semblait dormir.
                  La caméra s’éloignait dans un lent travelling arrière. « Laisserez-vous l’oubli les
                  engloutir ? » disait une voix accusatrice. « Aujourd’hui, il est tellement simple
                  de les garder près de vous à jamais. » Brusquement le travelling s’inversait. « Aujourd’hui,
                  un simple coup de fil suffit. Un simple e-mail adressé à Sauvegarde Trademark. Pensez-y
                  avant qu’il ne soit trop tard. » Un homme, une femme, des enfants surgissaient un
                  à un devant la caméra, marchant d’abord, puis courant vers le vieillard qui s’éveillait
                  à leur approche. L’homme l’aidait à se relever, la femme lui époussetait le dos, les enfants le prenaient par la main et l’entraînaient
                  joyeusement hors du champ. « Backup Trademark : gardez-les près de vous à jamais. »
               

               
               « Je travaille pour mettre au point une sorte de machine qui s’appelle la Sauvegarde. »
                  Encore une fois, la réponse venait alors que j’avais oublié ma propre question ; et
                  papa se tenait à nouveau devant le buffet de la cuisine. Mais cette fois je savais
                  pourquoi. Un jour qu’il avait oublié la clé sur la porte, j’avais exploré le meuble,
                  trouvé les bouteilles de whisky. « C’est quoi la Sauvegarde ? — La Sauvegarde ? »
                  Après une courte hésitation, il avait ouvert pour la première fois devant moi la porte
                  secrète, et bu une longue rasade en me regardant d’un air de défi. « La Sauvegarde ?
                  C’est cette saloperie avec laquelle on continue d’emmerder les morts… alors qu’ils
                  devraient pouvoir se reposer. Ça sert à ça, la mort, tu comprends ? À se reposer. »
                  Non, je ne comprenais pas. « Une saloperie qui fait du pognon avec le chagrin des
                  gens… — Mais pourquoi tu aides à la construire, si c’est une saloperie ? » Le portable
                  Némos s’était mis à vibrer. J’imaginais toujours une vilaine bête, du genre taupe,
                  fouissant et bourdonnant dans sa poche. « Parce qu’un bon ouvrier doit toujours finir
                  le travail qu’il a commencé. — Tu es ouvrier, papa ? Je croyais que tu étais ingénieur ! »
                  Mais il répondait déjà : « William Gray ! », de sa voix revêche pareille à un coup
                  de ciseaux. La bouteille dans une main, le téléphone dans l’autre, il me faisait l’effet d’un barman vieillissant à l’heure de pointe : débordé, furieux, vulnérable.
               

               
               — Moi, dit brusquement la vieille qui contemplait l’écran, on ne me mettra jamais
                  dans une machine ! Ah ! Ça, non, alors !
               

               
               J’entendis claquer une portière sur le pont : l’homme à la casquette venait de monter
                  dans son camion de livraison Wallace’s Grocery. Avec la lenteur d’un supplice, le ferry s’approchait du ponton en marche arrière.
                  Les premières gouttes de pluie souillèrent le tabloïd de larmes bleues tandis que
                  la partie amovible du pont s’abaissait dans un grincement d’armure.
               

               
               Je me mis à rassembler mes affaires, mais la vieille, imperturbable, continua de tricoter.

               
               — C’est le dernier arrêt, madame. Vous ne descendez pas ?

               
               — Je m’appelle MacFarlane, répondit-elle avec son grand sourire édenté.

               
               Voyant que je ne comprenais pas, elle me montra le panneau d’information.

               
               — C’est mon père qui a fondé Caledonian MacFarlane. Il a dû vendre aux Amerloques
                  pour une bouchée de pain. Mais tout de même il a obtenu quelque chose dans le contrat :
                  un titre de transport gratuit et illimité pour toute sa famille. Et toute sa famille,
                  c’est moi ! Je peux vous dire que je ne rate pas un voyage… C’est toujours ça de pris
                  à ces sagouins !
               

               
               J’opinai prudemment avant de rajouter :

               
               — Ce n’est pas un peu… lassant, de toujours partir sans arriver nulle part ?

               — Comment ça, nulle part ? J’arrive chez moi, tous les soirs… Au moins je sais où
                  je mets les pieds…
               

               
               Elle me regarda d’un air bizarre avant de tirer sur sa pelote.

               
               — … contrairement à certains !

               
               Dehors, le vent me gifla le visage. Scarba n’était plus un doigt mais une énorme patte
                  d’éléphant ; les ruines du village s’arc-boutaient pour résister à la pente. Beaucoup
                  plus récente, une route contournait un escarpement en direction de la côte est de
                  l’île. Une mini-voiture électrique blanche y apparut, roulant vers moi.
               

               
               Loin vers l’ouest, la forme d’une autre île se distinguait à peine à travers le rideau
                  de la pluie, plus dense dans cette direction. Je ne l’aurais sans doute pas remarquée
                  sans la haute antenne satellite qui la dominait, sorte de fleur à la corolle de métal
                  fichée dans une tige monstrueuse. D’après la carte punaisée au tableau d’affichage
                  du ferry, il s’agissait de Fiona, une base militaire.
               

               
               Un membre de l’équipage apostropha le livreur de Wallace’s Grocery :
               

               
               — Je te donne une demi-heure, Donald. Pas une minute de plus !

               
               — T’inquiète ! Je ne veux pas rater le match ! Allez les Rangers !

               
               Sans aucun égard pour ma personne, la camionnette démarra en trombe. Je pris pied
                  sur la terre ferme à sa suite, enveloppé par le nuage des gaz d’échappement. Après
                  les vibrations désagréables du pont transbordeur, le ciment du terminal me parut confortable. Non loin de là, sur la grève, gisaient deux vieilles barques pourries,
                  festonnées d’algues mortes, dont le fond retenait un peu d’eau de la marée précédente ;
                  plus haut, posée sur des cales, une troisième attendait un radoub qui ne viendrait
                  jamais.
               

               
               Je me retournai, levai les yeux : la vieille tricoteuse, fidèle au poste, m’observait
                  depuis le lounge. Et soudain je ressentis une panique inexplicable. C’était comme
                  si, l’espace d’une seconde, quelqu’un avait ouvert le livre de ma vie à la toute dernière
                  page, avant de le refermer brusquement. J’avais envie de rebrousser chemin avec Miss
                  MacFarlane ; de retrouver Glasgow, la fac, mon petit appartement, mes livres, mes
                  films, la trattoria du coin de la rue.
               

               
               Trop tard. Le premier miracle d’Onésimos Némos venait de surgir de la voiture blanche.

               
               *

               
               — Bonjour Mr Gray !

               
               Pour contrôler mon vertige, je baissai les yeux sur le badge « Némos » agrafé au chemisier
                  de la jeune fille, lus son nom – Mary – et comptai mentalement jusqu’à dix. Puis j’affrontai
                  de nouveau son visage : c’était à couper le souffle !
               

               
               À l’exception notable de Ruth, toutes mes petites amies ressemblaient plus ou moins
                  à des actrices de cinéma. Quand j’avais dix ans, Becky Smalley, la fille du pasteur
                  presbytérien de Tarbert, m’avait ensorcelé avec son faux air de Natalie Portman dans le rôle de la princesse Amidala : pour ses beaux yeux noisette, j’endurais tous
                  les dimanches les sermons comminatoires de son père alors que le mien, farouche agnostique,
                  restait à la maison. Ensuite nous nous promenions sur le port ; j’achetais des scones
                  chez Argyll Bakery et lui prenais la main sans rien dire, l’esprit hanté par le chuintement des sabres
                  laser, le souffle mécanique de Dark Vador, ou encore le regard noir d’Anakin Skywalker.
                  Plus tard, à Glasgow, j’avais croisé une Audrey Hepburn presque aussi anorexique,
                  fantasque et piquante que son modèle, une Linda Darnell aux petits pieds (à tous les
                  sens du terme) dont la moue mutine me rendait fou de désir, et même, lors d’un festival
                  Orson Welles, une Rita Hayworth vieillissante, critique à l’Observer, avec des joues légèrement couperosées et une haleine de fumeuse, qui m’avait fait
                  subir mille sévices dans une chambre d’hôtel près de Piccadilly. Que ces ressemblances
                  fussent réelles ou imaginaires, leur effet sur ma libido était dévastateur, mais bref :
                  au bout de quelques semaines, parfois de quelques heures, je ne manquais pas d’éprouver
                  au contact de ces filles une forme de honte très particulière. Non pas honte de moi-même
                  et de ma perversité, mais honte pour elles – pour leur imperfection. Il y avait, au firmament de Hollywood, des êtres parfaits
                  en tout point, comparables aux Idées platoniciennes ; et sur Terre, de misérables
                  répliques dont les efforts pour ressembler finissaient par m’être insupportables.
               

               
               Au bout d’une demi-douzaine de promenades sur le port de Tarbert, l’âme de Natalie Portman avait déserté le corps approximatif
                  de Becky Smalley. Un trimestre m’avait suffi pour débusquer la rudimentaire Janet
                  MacLane sous le masque glamour de Linda Darnell.
               

               
               Mais combien de temps me faudrait-il pour distinguer Mary de Gene Tierney ?

               
               Gene Tierney, nymphe des nymphes, déesse des déesses ; immortelle Laura Hunt de Preminger,
                  éternelle Lucy Muir de Mankiewicz. Elle se tenait là, devant moi, déguisée en assistante
                  d’Onésimos Némos, jeune fille d’aujourd’hui vêtue d’un chemisier blanc, d’un jean
                  et d’une paire de ballerines. À ce stade, ce n’était plus de la ressemblance, mais
                  de la sorcellerie, du spiritisme !
               

               
               — Mr Némos aurait aimé vous accueillir en personne, mais il a été retenu par les derniers
                  préparatifs. Par ici, je vous prie.
               

               
               Le petit nez droit, impeccable. Les pommettes saillantes, les yeux très légèrement
                  bridés qui lui avaient permis de jouer les splendeurs asiatiques dans Shangai Gesture, les vamps des bords du Nil dans L’Égyptien, les garces africaines dans Crépuscule. Jusqu’à cette discrète ondulation des hanches qui tenait le plus juste milieu entre
                  l’élégance bostonienne et la canaille exotique. Tout était parfait sauf – heureusement
                  ou malheureusement ? – la voix. Celle de Mary, un peu métallique, blessait mes oreilles,
                  loin du roucoulement naturel de la véritable Gene ; et en même temps elle me permettait
                  de m’accrocher au réel, de ne pas m’anéantir dans l’admiration.
               

               — C’est loin ? demandai-je en me faufilant avec difficulté dans la voiturette.

               
               — Une vingtaine de minutes à peine. Mais bouclez quand même votre ceinture, s’il vous
                  plaît. Mr Némos est très strict sur la sécurité.
               

               
               La route, étroit ruban de goudron, longeait le village de mes ancêtres par la droite.
                  Je tentai de localiser le cottage du vieil Angus, mon arrière-grand-père (peut-être
                  celui-ci, qui semblait avoir été entretenu un peu plus longtemps que les autres, ou
                  bien celui-là, plus haut sur la pente et plus grand que les autres, auquel une façade
                  sans fenêtres et un muret protecteur donnaient un air particulièrement rébarbatif),
                  et en même temps je fouillais ma maigre bibliographie, recherchant l’indice qui avait
                  inspiré à Némos cet extraordinaire cadeau de bienvenue. Certes, à trois ou quatre
                  reprises, je citais le nom de Gene Tierney dans mes travaux sur le film noir américain,
                  mais pas plus souvent que celui de Jean Simmons ou d’Ava Gardner. Je m’étais toujours
                  efforcé de taire ma passion presque charnelle pour l’actrice, redoutant les sarcasmes
                  de certains confrères puristes qui, à propos de ce genre d’engouement, parlaient de
                  « critiques à la braguette ». Pure coïncidence, donc. À moins que Ruth Cameron, innocemment
                  ou par vengeance, n’ait vendu la mèche.
               

               
               — Il est pittoresque, ce village… Pourquoi la Fondation ne s’est-elle pas installée
                  ici, tout prêt du terminal ?
               

               
               La jeune fille fronça les sourcils et récita presque mot pour mot le petit laïus que j’avais lu sur le site de Caledonian MacFarlane :
               

               
               — Mr Némos aime la tranquillité, mais il est aussi très arrangeant. Il n’a pas souhaité
                  interdire complètement l’accès à l’île. Les visiteurs disposent de la partie centrale
                  et de la côte ouest, à condition qu’ils ne bivouaquent pas. Nous nous contentons de
                  la partie est, et comme vous allez le voir, c’est la plus agréable !
               

               
               La porte de la dernière maison du village battait au vent ; j’aperçus un filet de
                  pêche, un vieux linge informe oubliés à l’intérieur. Tout autour, pareilles à des
                  paquets de cartes mal battues, s’empilaient des ardoises arrachées par le vent. Puis
                  nous grimpâmes un raidillon, contournâmes un gros rocher, et aussitôt le paysage autour
                  de nous changea. Épousant la côte vers le nord, la route circulait maintenant à mi-pente
                  d’une déclivité herbeuse. La mer, calme et presque bleue, s’étendait à nos pieds.
                  Une forêt luxuriante escaladait le contrefort ; je reconnus des espèces de conifères
                  méditerranéens, très rares dans la région, et notamment un immense pin parasol à double
                  tronc qui, dominant une crique de sable fin, paraissait échappé d’un tableau de l’école
                  de Sienne. Le soleil avait réapparu. Dans le rétroviseur, la masse sombre et mouvante
                  de la pluie, irisée par un arc-en-ciel, s’interrompait net à l’exacte tangente de
                  l’île, comme retenue par un champ de force invisible.
               

               
               — C’est à cause des deux Ben.

               
               — Les deux Ben ?

               
               — Ben Druich et Ben Lussa, deux sommets au centre de l’île, très prisés des randonneurs. On ne les voit pas d’ici, mais ils nous
                  protègent du vent, et ils arrêtent les nuages les plus bas, un peu comme les Paps
                  à Jura. Je ne dirais pas qu’il fait toujours beau chez nous, ajouta-t-elle avec un
                  sourire, mais nous avons tout de même droit à un traitement de faveur !
               

               
               Elle semblait n’avoir à sa disposition que quelques jeux de physionomie sommaires
                  – le froncement de sourcils quand on la questionnait, le grand sourire cordial pour
                  mettre l’interlocuteur en confiance. Certes, ces mimiques correspondaient peu ou prou
                  au registre stéréotypé des attachées de presse et autres professionnelles des relations
                  publiques. Mais dans le cas de Mary, cela frisait la caricature, voire le handicap ;
                  et en même temps chaque nouveau tic me la rendait plus attrayante.
               

               
               — Les autres intervenants sont déjà là, je suppose…

               
               — Eh bien… j’ai entendu dire que Mr Ventress avait été retenu, et n’arriverait que
                  demain.
               

               
               — Ça ne m’étonne pas de lui…

               
               Richard Ventress, l’unique star de la « profession » (si tant est que l’on puisse
                  appeler ainsi notre activité d’asticot creusant des galeries dans le cadavre du septième
                  art), affectionnait les caprices. Son parcours universitaire flamboyant, ses douze
                  livres, sa tribune au New York Times, ses appuis politiques aussi nombreux que divers les lui autorisaient. Américain
                  par son père, japonais par sa mère, il était beau comme un samouraï, sûr de lui comme un agent de la CIA. Nous nous croisions çà et là dans un
                  colloque, un festival : à chaque fois il faisait mine de ne pas me reconnaître. C’était
                  du moins ce que je croyais jusqu’à ce jour où, dans un hôtel de Vienne, il m’avait
                  pris pour le garçon d’étage. Finalement, peut-être ne me reconnaissait-il vraiment pas – éventualité encore plus douloureuse pour mon amour-propre.
               

               
               — Et les autres ?

               
               — Je sais seulement que vous êtes neuf en tout. Plus Mr Némos, cela fait dix. Mr Némos
                  aime ce nombre. Mais chacun d’entre nous s’occupe d’un seul intervenant.
               

               
               Sa main se crispa sur le levier de vitesse automatique. Ses yeux fixaient un point
                  fuyant, quelque part vers la cime des arbres les plus proches.
               

               
               — Je suis votre hôtesse ! ajouta-t-elle dans un petit rire forcé, délicieux.

               
               Pour la première fois depuis le divorce, j’éprouvai une certaine chaleur entre les
                  cuisses. Pas vraiment de l’excitation, mais plutôt son souvenir, comparable à ces
                  marques blanches qui strient la deuxième page d’un bloc-notes quand on a griffonné
                  très fort sur la première.
               

               
               Soudain, au détour d’un virage, un troupeau de moutons apparut. Récemment dérangées
                  par la camionnette Wallace’s Grocery, une vingtaine de bêtes laineuses, bien nourries, blanches pour la plupart, regagnaient
                  lentement le milieu de la route sous la direction d’un gros bélier noir aux cornes
                  arrogantes. Mary pila net.
               

               — Il y a encore des éleveurs sur l’île ?

               
               — Bien sûr que non. Le troupeau appartient à Mr Némos. Voyez, il y a un N peint en
                  rouge sur leur toison.
               

               
               L’idée de marquer du bétail sur une île privée me sembla puérile, mais Mary, visiblement,
                  n’y trouvait rien à redire.
               

               
               — Mr Némos adore les moutons.

               
               — Leur viande, vous voulez dire ?

               
               — Pas seulement… Je crois qu’il trouve ça reposant.

               
               Une mouette ricana au-dessus de nos têtes, et le troupeau se mit à bêler en écho,
                  tels des convives du bout de table qui n’ont pas entendu la plaisanterie de leur hôte
                  mais rient à tout hasard, par pure servilité.
               

               
               — Moi aussi. La bêtise extrême est très reposante. Vous pouvez avancer, vous savez.
                  Ils vont s’écarter. Ou bien klaxonnez.
               

               
               — Oh non ! Mr Némos ne veut pas qu’on les stresse !

               
               — Ça risque de durer longtemps…

               
               Mary fronça les sourcils avant de me décocher son plus beau, son plus artificiel,
                  son plus désarmant sourire.
               

               
               — Laissons-leur cinq minutes. Ils vont bien finir par bouger.

               
               Un nuage, plus haut ou plus résolu que les autres, avait fini par tromper la surveillance
                  des deux Ben. Son ombre descendait la pente, tache noire qui retouchait l’émeraude
                  de la forêt puis le sinople des pâturages, tandis qu’un petit vent, de colline en colline, ébouriffait les plus hautes herbes. La mouette ricanait de plus
                  belle, à juste titre cette fois : attendre le bon vouloir de ces ruminants impavides,
                  en compagnie d’un fantôme issu des vieilles bandes de la Fox et de la Warner… c’était
                  tout bonnement grotesque ! L’habitacle minuscule sentait le cuir neuf : Mary, elle,
                  n’avait pas d’odeur, je venais de m’en faire la remarque. D’un simple geste, j’aurais
                  pu mettre la main sur des trésors. Mais le potentiel érotique de cette promiscuité,
                  de cette expectative, ne résistait pas au scalpel de la dérision.
               

               
               — Un peu de musique, Mr Gray ?

               
               Elle alluma le lecteur, et je me raidis, redoutant une vague hurlante de new speed ou un magma vomitif de hi-stress. À leur place, Chet Baker murmura :
               

               
               
                  I fall in love too easily

                  
                  I fall in love too fast…

                  
               

               
               La chanson préférée de ma mère. Nouvelle coïncidence ?

               
               Instantanément, le Victoria Hospital de Glasgow apparut. Je suivais un long couloir
                  aux côtés de mon père : la chanson résonnait tout au bout. Ce n’était pas le souvenir
                  d’un jour précis, mais plutôt la quintessence d’une centaine de visites dominicales,
                  toutes semblables sauf que, d’une semaine à l’autre, maman déclinait. J’avais à peine
                  trois ans quand elle avait prononcé son dernier mot, quatre quand ses paupières s’étaient
                  alourdies au point de ne laisser plus paraître de ses yeux qu’une mince fente. Trente
                  ans plus tard, cependant, j’entendais encore sa voix filtrée par l’ouate du souvenir,
                  et je rêvais de son regard, miroir immense où flottait mon visage d’enfant. Entre
                  mon septième et mon huitième anniversaire, elle avait progressivement renoncé à se
                  nourrir. L’hospitalisation devenait inévitable. « C’est comme si son esprit se vidait,
                  avait dit un jour le médecin. Elle s’en va, lentement. » Cela contredisait ma propre
                  expérience ; car pour moi, au contraire, loin de s’en aller, maman restait là, exactement à la même place, perdue, amaigrie dans le grand fauteuil à dossier réglable.
                  Et c’était nous, papa et moi, qui ne cessions de nous en aller chaque dimanche vers
                  dix-huit heures, l’abandonnant à l’absence, à l’immobilité, à la voix feutrée de Chet.
                  « Il ne lui reste plus que la musique, maintenant. C’est courant, dans ce genre d’affection
                  neurologique. » Un mot scandaleux : « affection ». Comme si l’amour que je portais
                  à maman était insuffisant. Comme si la maladie l’aimait plus fort que moi.
               

               
               
                  I fall in love too terribly hard

                  
                  For love to ever last

                  
               

               
               Mary croisa et décroisa ses jambes. Elle aurait pu se jeter à mon cou ou commencer
                  un strip-tease sans perturber d’un iota l’enchaînement fatal des souvenirs. Je me
                  retrouvai au volant de ma vieille Renault, jeune étudiant fou d’excitation et d’orgueil à l’idée de passer un week-end chez son directeur de thèse vénéré. Dans
                  un état de transe, j’avais quitté Glasgow par la route d’Aberfoyle, traversé le sud
                  des Trossachs puis gagné par une petite route le cottage des Cameron. N’osant m’aventurer
                  dans l’allée, je m’étais garé sur le bas-côté. De la lumière et un peu de musique
                  filtraient par les fenêtres à guillotine. Ruth était de dos, devant la porte. Je ne
                  pouvais voir son visage, mais son cou se tordait légèrement dans ma direction. Un
                  pli sensuel, mystérieux. Je ne savais pas si elle allait rentrer ou sortir, se tourner
                  vers moi carrément ou au contraire disparaître dans la maison : elle paraissait attendre
                  quelque chose, figée sur le perron de la longue et sombre bâtisse où son père venait
                  de monter le son de Chet Baker. Quelque chose, mais pas quelqu’un.
               

               
               En fait, il m’aurait été absolument impossible de ne pas tomber amoureux de Ruth Cameron. Elle portait le prénom de l’héroïne de
                  mon roman favori. Elle était la fille de l’homme que j’admirais le plus au monde.
                  En plus, il y avait Chet. Et puis surtout Ruth. Ruth était Ruth. « Je n’aime pas que
                  le Beurre soit trop Beurre », dit un personnage de Gombrowicz. Je ne dirai pas que
                  Ruth était trop Ruth (cela impliquerait un jugement de valeur), mais je peux affirmer qu’elle était
                  très Ruth, qu’elle l’était même extrêmement. Chacun de ses gestes affirmait l’irréductible individualité de sa personne. Faisait
                  éclater sa différence avec toutes les pâles répliques de stars antédiluviennes croisées
                  jusqu’alors. Regarder Ruth dans le rôle de Ruth constituait un spectacle à part entière. En sa présence, ma peur panique de
                  la mort s’apaisait brusquement, comme si elle avait pu en régler l’intensité à l’aide
                  d’un curseur invisible. « Tu as trouvé ! » m’étais-je dit. « Tu l’as trouvée. » Alors que je n’avais trouvé que mes limites, mon écueil ultime – le
                  plus irrésistible des fantasmes pour celui qui voit partout des copies : le fantasme
                  de l’Authentique.
               

               
               « Comment lady Lyndon résisterait-elle au charme de Redmond Barry ? » Ce passage de
                  mon livre, écrit quelques mois après le divorce, trahissait une rancœur personnelle
                  que pas même Ruth, sans doute, n’avait relevée. « Tout l’y prédestine : le dégoût
                  que lui inspire son mari impotent, les morbides sermons de son chapelain mystique
                  et l’apathie fusionnelle de son fils, dont elle cherche inconsciemment à secouer le
                  joug. Le parfum de romanesque, enfin, qui colle aux basques du bel aventurier. Quant
                  à Redmond, il ne peut que voir en elle la conjonction quasi miraculeuse de la beauté
                  physique, de la fierté patricienne – qui ne demande qu’à être humiliée – et de l’opportunité
                  d’une ascension sociale fulgurante. En ce sens, le coup de foudre de Redmond et de lady Lyndon est la chose la plus prévisible, la plus prosaïque,
                  la plus banale qui puisse leur arriver. Kubrick prend l’Amour pour ce qu’il est :
                  un piège diabolique dont les amants sont à la fois les mâchoires et les victimes. »
               

               
               Le coup de klaxon me tira de ma rêverie. En face de nous, le livreur de Wallace’s Grocery faisait vrombir son moteur ; les moutons, avec le zèle silencieux, l’efficacité misérable
                  des lâches, se débandèrent de part et d’autre de la route. Mary dut mordre sur le
                  bas-côté au risque d’embourber la voiture, et malgré cela l’homme à la casquette,
                  parvenu à notre hauteur, nous lança un regard furieux.
               

               
               — C’est bientôt l’heure du match, expliquai-je.

               
               En enclenchant la première, Mary arqua le sourcil avec un total manque de naturel.
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