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C’est un instant de vie tel qu’elle n’en a jamais connu, et tel qu’elle n’en connaîtra probablement jamais plus. Elle est assise côté fenêtre dans le train qui l’emmène à Thonon lorsque son passé fait irruption. Il s’affale dans le siège face à elle et la fixe dans les yeux avec une joie mauvaise. Elle est arrachée sur le coup à l’évidence de la routine. À l’apathie du grand âge. Doit-elle l’ignorer ? Changer de place ? Elle songe à se lever, à se diriger vers le signal d’alarme, à tirer la poignée rouge. On entendrait les roues hurler, racler l’acier des rails dans un faisceau d’étincelles. Elle ouvrirait la porte, descendrait, courrait sur le talus. Mais elle reste figée, clouée sur son siège. Ses paupières tombent, elle laisse faire et s’abandonne à la poudre blanche et cotonneuse qui envahit son champ de vision intérieur. Juste un cauchemar, provoqué par une question anodine. Puis une réponse en apparence quelconque. Elle ne réalise pas tout de suite ce que lui dit le policier posté devant la porte. Mais les mots avivent instantanément les braises dormantes enfouies en elle. Sa curiosité a été piquée par le fait que l’agent surveillait cette chambre-ci et aucune autre parmi toutes celles du long couloir. Elle le questionne. Qui se trouve là, derrière la porte ?

 

Dans cet hôpital parisien, c’est vrai que certains patients sont des militaires. Est-ce une raison pour monter la garde devant leurs chambres, en uniforme qui plus est ? Peut-être s’agit-il d’un haut gradé, d’un gros bonnet originaire d’un pays allié. Il arrive souvent que des rois, des chefs d’État ou de parti viennent de l’étranger se faire soigner ici. Certains sont morts dans leur lit, en ce lieu même. On a ensuite fait partir leur cortège funèbre de chez eux et raconté qu’ils s’étaient éteints dans leur pays. Derrière ces cloisons, on réalise toutes sortes de soins, que la France dispense tant par hospitalité que par intérêt à ses amis. À ses ennemis parfois aussi. Qui donc se trouve là, derrière cette porte ? Un dangereux criminel peut-être, blessé au cours de sa cavale ou d’un interrogatoire trop musclé, et qu’il faut remettre sur pied avant sa comparution devant le juge. La prudence commanderait au policier de ne pas satisfaire la curiosité de son interlocutrice. Mais il est poli et ne peut feindre de ne pas l’entendre. Il la salue en portant la main droite au képi, comme il se doit avant de s’adresser à tout administré. Il se penche vers le corps fluet et lui glisse le nom. Aucune raison de se méfier d’elle, de la soupçonner de quoi que ce soit. Une petite dame âgée, visage flétri et dos voûté, qui séjourne à l’hôpital et se déplace à l’aide d’une canne. Il va lui dire ce qu’elle souhaite savoir, ça lui fera une belle jambe. Le patient est à l’agonie et, s’il fut un jour connu, plus personne ne se souvient de lui à présent. Il a fait son temps et a rejoint les dictionnaires des noms propres. Lui-même ne le connaissait pas avant qu’on lui dise qu’il s’agit d’un ancien président algérien. Un policier est un policier après tout. Pas un historien.

À l’annonce du nom, les chauves-souris de son passé s’affolent. Comme un coup de poignard dans son cœur, il cogne contre sa poitrine. Elle ne peut croire que l’occupant de cette chambre à quelques mètres de la sienne, au cinquième étage du Val-de-Grâce, est Ben Bella. C’est comme si un vent soudain se levait sur l’éphéméride de sa vie et que les feuillets virevoltants retombaient sens dessus dessous pour la ramener au commencement. Cette proximité n’est pas heureuse. C’est même une sinistre coïncidence. À peine le policier lui souffle-t-il le nom que le prénom lui revient. Ahmed. Personne n’échappe à sa mémoire. Ni ceux qu’elle a blessés, ni ceux qu’elle a aimés, ni ceux qui ont bénéficié de sa bonté. On lui a tendu une photo de l’homme, avec sa véritable identité et son nom de guerre. Meziani Messaoud. Difficile d’oublier une telle silhouette, fine et longue comme un cyprès. Elle l’a repéré à l’endroit indiqué. Il boit un café comme à son habitude, à la même heure précisément, au bord du Nil. Elle doit faire mine de passer par là et ralentir le pas une fois arrivée à sa hauteur. Il se redresse pour répondre à son salut, à son apostrophe impromptue. Elle le dévisage, sourit, puis repart comme elle est venue. Aussi furtive que sa question. Quel âge avait-il à l’époque ?

 

Taj Al-Moulouk se connaît bien, elle qui a vécu trois vies en une. Et elle ne pensait pas avoir à affronter de nouveau un tel coup du sort. Mais cette proximité malheureuse ne relève ni du coup de chance, ni du sort. C’est plutôt que l’heure des comptes a sonné.

Lorsque l’ennui se met à peser trop lourd sur les heures, sur les jours, on en vient à retourner les poubelles en quête d’un pépin de pastèque. Lorsqu’elle s’allonge, s’étire plus que de raison, la vie dévie de sa trajectoire et se met à faire du chati-bati avec nous. Personne ne sait vraiment ce que signifie chati, pas plus que bati d’ailleurs. Un genre d’ammi-chami, de grand n’importe quoi. Elle était sortie faire quelques pas dans le couloir, sur le conseil du médecin, pour se dégourdir les jambes. C’est alors qu’elle s’est retrouvée nez à nez avec cette scène de son passé. Dans les films, l’acteur principal est doublé par un cascadeur. Serait-il possible qu’elle ait une doublure elle aussi ? Qu’elle soit, sans le savoir, l’héroïne malgré elle d’une histoire ?

— Puis-je entrer une minute pour le saluer ?

— C’est impossible, madame. Il est inconscient.

Elle essaie d’imaginer la réaction du policier s’il apprenait qu’un demi-siècle plus tôt elle a tenté d’assassiner le patient dissimulé aux regards derrière cette porte. Elle a tenté, mais son cœur n’a pas obtempéré. Le policier la voit sourire, absorbée dans ses pensées. Il lui sourit en retour. Elle va dans sa chambre en frappant le sol de sa canne. La cible a réchappé à la mort. Il a vécu jusqu’à la libération de son pays et est devenu président de l’Algérie. Se remémorer cela l’afflige. Elle ne l’aime pas. Elle n’aime aucun des acolytes de Nasser. Qu’ils passent de la prison à la présidence ou de la présidence à la prison, c’est du pareil au même. Dans ce coin-là de la planète, ce sont des pratiques indistinctement répandues. Maintenant qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans, il vient se faire soigner chez ses anciens colons. Ses ennemis d’hier. La politique est une chienne. Sa chambre est proche de la sienne. Un ancien chef d’État et une ex-espionne, réunis par la malédiction de la vieillesse. Elle trouvera bien le moyen de lui rendre visite. Il faut qu’elle le lui dise. Que s’il respire encore, c’est grâce à elle. Qu’il meure ensuite comme bon lui semble, ce ne sera plus son affaire.

Personne dans cet hôpital ne connaît la vérité à son sujet. Elle, en revanche, la connaît parfaitement. Sa mémoire fonctionne encore bien. Maymuna taarif rabbi wa rabbi yaarif maymuna. « Mimouna connaît Dieu et Dieu connaît Mimouna. » Elle a entendu pour la première fois cet adage dans la bouche de Habib Bourguiba. À l’époque, elle était journaliste pour un quotidien bagdadien. C’est Nouri Saïd qui l’a introduite auprès du révolutionnaire tunisien, afin qu’elle l’interviewe. Le jeune avocat était venu demander au gouvernement irakien de soutenir son peuple. À chaque pays arabe, sa cause et ses symboles. Sa volonté sera exaucée, son pays accédera à l’indépendance. Puis le camarade de lutte vieillira et deviendra le Combattant suprême. Si seulement sa tête pouvait cesser de débiter tous ces noms, ces visages. Elle a bien assez de ses douleurs aux genoux. Les infirmières s’affairent autour d’elle, visiblement aux petits soins. Son mari était un militaire décoré, un héros de la Seconde Guerre mondiale. Il lui suffit de dire qu’elle est la veuve de Cyril Champion pour qu’on la traite avec les meilleurs égards. Ses livres font référence dans le milieu de l’espionnage. Un métier dont on cherche à maquiller la laideur sous l’appellation de « services spéciaux ». Mais c’est là une autre histoire.

Elle s’allonge et approche le petit transistor de ses oreilles. Elle chausse ses lunettes de soleil afin de mieux se concentrer et oriente toutes ses antennes vers le Printemps arabe. Elle suit attentivement le déroulement de la révolution du Jasmin. L’expression lui plaît. Lui réchauffe la poitrine. Son moral est au plus haut et elle ne répond pas au médecin lorsqu’il l’appelle Mme Champion. Elle lui sourit, espiègle. Lui dit qu’elle se nomme Taj Al-Moulouk. Qu’elle est une Iranienne de Bagdad. Il la croit volontiers, son teint brun parle pour elle. Elle passe de station en station, enchaînant les bulletins d’information. La rue tunisienne est en ébullition. Les banderoles recouvrent l’avenue Habib-Bourguiba. L’homme a été fauché par l’implacable mort, qui l’emporte sur tous. Même sur les plus puissants des puissants. Reste son nom, inscrit en haut d’une rue. Elle le revoit dans son costume clair d’été. Dans ses chaussures noir et blanc, qui ont croisé ses pas à elle comme ceux de Ben Bella. Bourguiba refusera à ce dernier que des cargaisons d’armes parties du Caire à destination d’Alger transitent par les ports de Tunisie. Petites facéties entre guerriers en des temps exaltés. Elle sort les pieds de sous le drap et les contemple. Ils sont petits, les orteils sont courts. Mais ils en ont parcouru, des monts et des vaux !

L’infirmière apporte le plateau du dîner avec les pilules du soir. Taj Al-Moulouk lui demande un somnifère supplémentaire. Elle sait que son esprit ne se reposera pas. La nuit s’annonce longue, avec ces chauves-souris qui se sont échappées de son passé alité trois chambres plus loin. Wa ‘aqadna al ‘azma an tahya al-jaza’ir ! « Nous avons décidé que l’Algérie vivra ! » Tam tatam, tam tatam, tam tatam. Elle a retenu la mélodie et oublié le reste des paroles. Des boutons rouge et jaune apparaissaient sur le visage de son époux dès qu’il entendait l’hymne. Une réaction allergique typique des officiers du renseignement qui ont perdu la bataille. Cette guerre, que l’on a refusé de nommer comme telle, en la qualifiant de « troubles ». La division du commandant Cyril Champion a combattu armée de fusils, de canons et de blindés, contre un ennemi qui se battait avec les seuls corps de ses hommes et de ses femmes. Un million de martyrs. Un million de chiens, disait son mari. Lorsqu’il invectivait les Arabes, il se faisait délibérément infâme. Comme s’il voulait l’insulter elle. Se venger de son dégoût pour son adversaire victorieux. L’indépendance de l’Algérie n’aura cessé de lui sortir par les yeux jusqu’à son dernier râle.

Martine Champion ignore comment la nuit s’est écoulée. Elle a écouté les nouvelles puis a dormi, d’un sommeil intermittent. Dans ses rêves, ses jambes sont à nouveau solides, son dos à nouveau droit. Elle se dirige vers l’avenue Habib-Bourguiba, à Tunis, et atterrit place Tahrir, au Caire. Elle ne rêve pas. Elle se projette tout entière. Elle scande des slogans avec les manifestants, à pleine voix. Elle aimerait tant être là, hissée sur des épaules comme au temps de la Wathba. Elle se réveille aussi fatiguée qu’au retour d’un voyage et reste couchée, à lutter contre une douleur qu’elle ne saurait situer. Sa mémoire lui fait mal. L’infirmière apporte le petit déjeuner et la poignée de médicaments du matin. Mais l’apothicaire ne saurait être d’un grand secours en la matière.
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Encore un jour nuageux. Elle se dit qu’il serait temps que le chasseur de papillons arrive à Paris pour y attirer le printemps. Cette ville tarde à trouver le sommeil autant qu’à en sortir. Comme elle, qui peine en ce moment même à ouvrir les yeux. Elle va se lever, se passer de l’eau sur le visage, noter dans son carnet l’idée du chasseur de papillons. À chaque matin, sa pensée. À chaque journée, sa leçon. Elle tourne la cuillère dans son bol, remue le fond de son esprit pour empêcher les souvenirs de sédimenter. Le médecin a décrété qu’elle avait encore toute sa tête. Ça tombe bien, pour quelqu’un qui continue de faire des mots croisés à son âge. Vous êtes bien naïf, docteur. Laissez donc ma tête où elle est. Il est erroné de croire que les gens, passé un certain âge, souffrent de démence. C’est l’imbroglio de leurs expériences profondes, plutôt, qui complique à l’excès le récit de leur vie.

 

La sagesse est fille de l’expérience qui fourvoie et meurtrit. Le printemps éclôt à Tunis puis gagne Le Caire, Deraa, Benghazi. Se propage jusqu’à Manama, jusqu’à Sanaa. Elle sent la chaleur lui monter aux genoux, juste en dessous de son bandage. Des millions de manifestants, des slogans, des chants. Mat du président. Mat du ministre. Échec au roi. Mais il n’y a personne pour s’emparer de la boussole, qui déjà indique des jours sombres et désoriente Taj Al-Moulouk. Peut-être son Créateur prolonge-t-il ses jours afin qu’elle voie de quoi demain sera fait. Une délivrance ? Un brouillard obscur et dense ? Elle ne peut tout de même pas trop en demander, à ce maître qui lui octroie un souffle depuis maintenant quatre-vingt-dix ans.

 

Elle ouvre son carnet et, d’une écriture diwani hésitante, note que le chasseur de papillons devrait se lancer à la poursuite du printemps égaré. Elle repose son stylo et rejoint la discussion qu’engage son imagination. Parce qu’elle a grandi avec les poèmes de Saadi, on l’accuse depuis toujours de romantisme. Comme elle, Saadi a quitté la Perse pour Bagdad. Il était orphelin, elle non. Mais elle est arrivée en Irak sans père. Il a suivi l’enseignement de Sohrawardi et a été touché par la spiritualité soufie. Il a entendu en songe son maître murmurer : « M’est-il possible d’occuper seul l’enfer, afin que dans son feu les autres damnés ne puissent brûler ? » Le disciple a parcouru l’Égypte et l’Inde sans que son âme y trouve l’objet de sa quête. Tous deux partagent la même intranquillité du voyageur. Saadi a fini par revenir à Chiraz, faute d’avoir trouvé ailleurs des cœurs aussi sincères que dans sa ville natale. Elle s’efforce de se remémorer quelques-uns de ses vers. Non que sa mémoire lui fasse défaut. Mais rien, autour d’elle, ne vient illustrer les aphorismes de Saadi. « Pour une pomme que le roi prendra du jardin de ses sujets, ses esclaves abattront l’arbre entier. Pour cinq œufs que le sultan s’octroiera indûment, ses soldats égorgeront mille poules. » Personne dans l’hôpital ne connaît Saadi, le berceau des cœurs. Ce n’est pas sa faute à elle, si l’hiver s’éternise et que le printemps n’honore pas ses promesses. Il va falloir que quelqu’un l’appâte. L’allèche avec des poèmes d’amour, des mots doux et flatteurs. Si vous voulez bien, monsieur, nous faire l’honneur de votre présence. Et le voilà qui avance, vaniteux, le pas lent. Une Hourayra dont les Suspendues célèbrent le souvenir. Une blancheur au front, les cheveux touffus, les dents pures.

La voix ample de son beau-père récitant des poèmes d’Al-A’sha lui parvient depuis leur maison dans le quartier de Kadhimiya. Comme chaque fois à l’annonce du troisième vers, il s’arrête. Il tourne la tête pour s’assurer que sa femme est bien dans la cuisine, regarde Taj Al-Moulouk, retire son turban et susurre :

— C’est vraiment parce qu’il n’y voyait rien, qu’il a comparé la démarche d’une femme au passage des nuages ! Depuis quand des cumulus sont-ils censés être excitants ?

— Monsieur, voyons !

Elle le rembarre. Elle apprécie son goût pour la poésie, mais déteste ses insinuations graveleuses. C’est à lui qu’elle doit son bel arabe, cette langue qu’elle a perdue en grande partie après toutes ces années passées à Paris. En lisant Nedjma de Kateb Yacine, elle s’est sentie envieuse. Elle serait incapable de faire aussi bien. On a reproché à l’homme d’écrire en français. C’est ne pas comprendre que cette langue est son butin de guerre arraché au colon. Elle aussi, a essayé d’écrire un roman arabe en anglais. Mais elle en est vite revenue. Il lui est déjà difficile de suivre le rythme des romans successifs qui composent sa vie. Autant dire qu’elle n’a pas le temps d’en faire des livres.

 

Le printemps parisien minaude, refuse d’accorder aux visages ses couleurs abricot. Pommettes affaissées, joues creusées, elle est étendue sur son lit d’hôpital telle que sa mère l’a mise au monde. Rien d’autre qu’un drap bleu ciel ne couvre son corps chétif. La chambre est chauffée plus que n’en a réellement besoin cette patiente absente à elle-même. Happée par ce qui se passe de l’autre côté de la vitre. Elle repousse le drap, laissant aux journaux le soin de masquer ce qui pourrait paraître de sa poitrine. Elle approche la radio de son oreille, puis l’éloigne brusquement. Elle fixe l’appareil du regard. Vraiment ? Elle presse l’appel malade et prie l’infirmière d’orienter le téléviseur vers elle. À la vue des foules rassemblées, elle pleure. Chaque pore de sa peau nue et flétrie se dresse pour attraper tout entier le spectacle qui défile sur l’écran.

— Je suis là ! Vous m’entendez ?

L’infirmière martiniquaise rit. Elle se tord de rire, même. Ça l’amuse drôlement, l’hystérie de cette vieille femme devant des manifestants qui défilent à l’écran. Est-elle iranienne comme elle le prétend ? C’est plausible, quand on la voit bras nus et cheveux lâchés. Elle a un léger accent. Comme au demeurant de nombreux Français d’origines diverses. Mais Mme Champion, elle, ne bavasse pas. Ne ressasse pas ses rancunes. Jamais un mot de trop. Voilà ce qu’elle a retenu de l’époque où elle travaillait avec son mari. Qui épouse un espion se tait, vit bouche cousue. Qui la croirait de toute façon, si elle ne tenait pas sa langue ? On la qualifierait de gâteuse. Loin s’en faut, pourtant. Mais elle a un passé chargé, rocambolesque et tortueux, c’est vrai. Sa médaille d’honneur, en tout état de cause. Loin de son présent impotent, régenté par des soignants qui lui administrent médicaments et repas à heure fixe, et lui font sa toilette dans le lit par crainte qu’elle glisse dans la salle de bains. Ils disposent sous ses fesses un épais carré de nylon et lui frictionnent l’entrejambe avec une éponge imbibée de liquide désinfectant. Ils la retournent comme un vieux chiffon et lui badigeonnent le dos de solution hydroalcoolique. Ils saupoudrent sa peau de talc pour empêcher qu’elle s’effrite. Ils déterminent également les heures où elle est autorisée à regarder la télévision. Le son pourrait déranger les occupants des chambres voisines. Elle voit la foule défiler. Un courant électrique chatouille ce qui lui reste de muscle dans les mollets. On lui rirait au nez si elle disait qu’elle aussi, dans le temps, elle a pris la tête de plusieurs manifestations.

 

Les étudiants en droit la portent à tour de rôle sur leurs épaules frêles mais solides. Elle chante à pleins poumons. Ils entonnent des slogans qu’elle répète à leur suite. Pas comme un perroquet, non. Comme une jeune femme libre. Mais tout à coup sa langue se noue tandis qu’ils entament : « Nouri Saïd est une vieille godasse… » Elle se tait, incapable pour sa part d’insulter le pacha. « … et Salih Jabr est sa chaussette. » Elle tente de faire taire ses camarades. Sa voix fait autant d’effet qu’un pet dans le marché d’Al-Safafeer.

 

Au cours de sa vie, Taj Al-Moulouk a revêtu de nombreux noms. Elle a dansé avec quelque temps, puis les a retirés et rangés dans les cartons qu’elle entasse sous son sommier. Elle ne se souvient plus combien de lits l’ont accueillie. Un premier l’a vue naître, un deuxième s’ennuyer, un autre séduire, un autre encore rêver. Dormir, aussi. Et puis vieillir et tomber malade. S’il y avait une quelconque cohérence dans tout ce bazar, elle retirerait sur-le-champ tous ces post-it jaunes qui constellent le mur.

 

Elle quitte le cortège et part sans se retourner. Sans un dernier regard pour le monde chaotique de sa jeunesse. Une vie est comme un collier de sorcier. Une enfilade de copeaux de bois, d’éclats de céramique et d’ivoire, de résidus de plumes et de cuirs. Des chants en langues d’Orient et d’Occident. Des perles de couleur, des fioles de larmes qui portent les noms d’amants désespérés. Des espions, des princes, des proxénètes. Une composition à l’ancienne typique du siècle passé, qui n’existe plus qu’en noir et blanc sur des clichés usés.

De nombreux chasse-neige lui ont barré la route sans jamais parvenir à la balayer sur le bas-côté. Là où d’autres du même âge implorent le pardon de leur dieu, Taj Al-Moulouk, elle, continue de sourire à la caméra. Le réalisateur, visiblement, souhaite tourner quelques scènes de plus avec elle. Et elle n’a nulle intention de laisser Shamaoun, le marchand de sable, lui clore les paupières sans préavis. Viens par ici, Shamaoun. Passons un accord, tu veux bien ? Je suis prête à me rendre quand tu le souhaites, à condition que tu m’offres une fin peinte par un impressionniste. Un peintre qui applique les couleurs sur la toile avec circonspection. Qui superpose une à une les couches d’huile et passe d’un pinceau délicat sur les différentes étapes de l’existence. Elle n’aime pas les montages nerveux, les plans rapides. Cette vie, c’est la tienne, Taj Al-Moulouk. Tu n’en as qu’une, vis-la pleinement ! Et si jamais une brise froide venait à souffler sur toi, tu n’aurais qu’à demander une couverture à l’infirmière ou à la jeune amie dont tu attends la visite. Pourquoi tarde-t-elle à arriver, d’ailleurs ?

 

Widiane parcourt le long couloir sur la pointe des pieds, soucieuse de ne pas troubler la tranquillité des patients alités. Elle franchit les larges portes conçues pour le passage des brancards et des fauteuils roulants. Elle entre, embrasse la tête grise du bout des lèvres et s’assied sur le bord du lit. Elle retire ses chaussures, écarte les orteils, parle de tout et de rien. De la météo, du métro, de la symphonie Shéhérazade, de Ya Tair Al-Werwar de Fairouz. De l’Algérien, aussi, qui l’a draguée avec insistance dans un café sans qu’elle le repousse. Mme Champion sourit, lui adresse un clin d’œil, pose une main aussi dure que le bois sur celle de la jeune femme. Elle la serre, comme pour l’exhorter à tenter sa chance. Elle aimerait que Widiane perce son cocon et s’envole vers les hommes. C’est ça, ce qui lui manque. Aimer, être aimée et tout est bien qui finit bien. Vivre comme elle vivait, elle, à son âge. En mustang indocile qui rue dans les brancards et refuse qu’on le dompte. La vieille femme ne comprend pas que la jeune puisse passer ses nuits ainsi, sans un homme à ses côtés. Sans cette sueur virile qu’il exhale, même s’il ne devait rester que cela après son départ au point du jour.

Widiane n’a aucune envie de se mesurer à Taji. Chacune doit se satisfaire de ce qu’elle est. Le monde est un plateau de baklavas baignés de gras. Certains s’en approchent avec gourmandise et d’autres se contentent d’en éloigner les mouches. C’est comme ça. Des décennies de différence séparent les deux amies. L’une a le double de l’âge de l’autre. Leur amitié est à la frontière entre l’affinité et l’hostilité. Comme deux épouses d’un même fantôme, réunies par une absurde fatalité. Deux plantes adaptées à des sols différents, à des climats contraires, qui dans la tempête plient vers une seule et même terre.

L’infirmière entre, poussant un tensiomètre sur roulettes. Elle toise Widiane et maugrée :

— Ce lit est réservé aux malades, mademoiselle. Avez-vous la moindre idée de ce qu’il a coûté à notre établissement ?

Widiane n’aime pas qu’on l’appelle mademoiselle. D’autant qu’en France pour l’administration une femme est « madame » dès ses dix-huit ans. Mais elle se trouve dans un âge délicat, qui n’a ni la nonchalance des jeunes filles ni la maturité des vraies dames. Elle déplie les jambes à contrecœur et les fait glisser, raidies, jusqu’au sol. Un lit sophistiqué, qui bouge tout seul, monte et descend, s’incline et s’aligne. Pour que le patient y patiente, pas pour que les visiteurs s’y asseyent. Ni que les amants s’y enlacent, indifférents à l’odeur de Dettol. Même les anges de miséricorde rouspètent et répriment. Widiane détourne le regard de l’infirmière sévère et le porte sur l’écran du tensiomètre. À croire que tout ce qui vit sur cette terre, depuis l’homme jusqu’à la plus petite cellule, est ici pour lui rappeler qu’elle a son propre lit dans lequel elle dort seule, droite comme une canne d’aveugle. Une surface conçue pour un individu et pas plus. Quatre-vingt-dix centimètres de large sur cent quatre-vingt-dix centimètres de long. Dans les boutiques de linge de maison, c’est comme si les petits draps-housses n’attendaient qu’elle. Mais qu’elle ne s’avise pas de regarder les draps deux places, ceux-là n’ont pas été fabriqués pour les femmes délaissées dans son genre.

Mme Champion désigne les journaux et baragouine quelques mots à propos de la Tunisie. Widiane ne voit pas de quoi elle parle. Depuis qu’elle la connaît, elle est incapable de suivre la pensée de cette vieille dame qui saute d’époque en époque. Comme une trapéziste qui virevolte avec habileté et sans filet de sécurité. Une guenon blanche, une rareté parmi les babouins, qui vit dans le passé, y sélectionne ce qui lui plaît et en prolonge l’élan. Elle campe dans sa jeunesse faisant fi de son grand âge. Peut-être est-ce là un symptôme d’Alzheimer. Elle évoque des noms illustres qui n’existent plus que dans les livres d’histoire. Invoque l’esprit de personnes dont les squelettes sont depuis longtemps dissous dans la terre, comme si leurs tombes étaient archivées dans un tiroir à portée de sa main. Elle lui montre le couloir et murmure :

— C’est Ben Bella… dans la chambre gardée par le policier.

— Qui ça ?

— Ahmed Ben Bella. Un ancien président de l’Algérie.

— Et en quoi ça te concerne ?

— En quoi ça me concerne ? Il me doit la vie !
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Elle n’a pas besoin qu’on le lui dise pour comprendre que l’homme, là-bas, est Abdelilah. Tous les regards sont braqués sur lui. Elle l’a déjà aperçu à deux ou trois reprises, lors de réceptions où les patrons de la presse sont conviés. Elle ne possède pas encore sa propre revue à l’époque, mais ses articles dans Qarandal et Al-Nida lui ont permis de se faire un nom. Une belle jeune femme, qui va tête nue et publie ses entretiens avec des hommes politiques sous sa véritable identité. Un esprit libre, qui discute ouvertement des affaires publiques dans un pays où les femmes se drapent d’une abaya et savent à peine distinguer une lettre d’une autre. Mlle Taji Abd Al-Majid est une journaliste prometteuse. Lorsqu’un rédacteur en chef lui propose de l’accompagner à une fête au palais ou une autre cérémonie officielle, elle n’hésite jamais. Leurs épouses sont de bonnes femmes d’intérieur empotées qui ne sortent qu’à l’occasion de visites familiales ou de pèlerinages religieux. Elles n’ont pas leur place dans ces rassemblements mixtes, où ambassadeurs et officiers étrangers sont entourés de femmes chapeautées aux cheveux courts, qui découvrent gorge et épaules sans aucune gêne. Une petite société au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Des Alliés et un Axe. Churchill et Hitler. Et dans les arrière-cours, un mouvement qui s’active et prône des idées qualifiées de subversives. Derrière chaque ministre du gouvernement irakien se tient un conseiller britannique qui le suit comme son ombre. Difficile de savoir toutefois qui, des deux, est véritablement l’ombre de qui.

L’oncle et régent du jeune roi discute sur le perron du palais avec ses invités. Ils parlent, rient, balaient le vaste jardin de leurs regards en saluant tel ou tel convive par des gestes élégants. La tombée du jour a brisé l’ardeur du soleil, mais l’atmosphère reste chaude. Taji porte un chapeau blanc en dentelle amidonnée, ainsi que des lunettes noires qu’elle se plaît à garder sur le nez. Pour se protéger du soleil, mais aussi préserver les hommes. Car elle est une Méduse, du moins se perçoit-elle ainsi. Quiconque croise son regard se retrouve pétrifié.

D’un maintien aérien, elle déambule à travers le jardin dans son tailleur bleu marine. Comme c’est le seul qu’elle possède pour les grandes occasions, elle l’a agrémenté avec un col amovible blanc, brodé de fausses perles. Un large éventail papillonne au-dessus de sa taille de guêpe. Son visage mat tranche sur celui rougi des étrangères qui, en nage, s’épongent la nuque et la gorge par de discrets tapotements. Le linge impeccable de leur mouchoir se macule de poudre et de crème. Elles boivent leur cocktail à petites gorgées puis se tamponnent délicatement le contour des lèvres. Le tissu déjà sali se tache alors de rouge.

Elle ne se rappelle pas si c’est elle qui a voulu attirer son attention, ou s’il l’a repérée de lui-même parmi la foule des convives. Elle marche à pas de cigogne, le pied à moitié posé, de sorte que ses talons ne s’enfoncent pas dans la pelouse tendre. Elle avance vers l’orchestre militaire qui joue dans un coin du jardin. Progresse entre les hommes qui lui ouvrent la voie. Le regard du chef va et vient, d’elle aux musiciens. Entre deux morceaux, il se retourne, lui sourit. S’incline avec déférence et gratitude devant ses applaudissements. Elle le salue en retour. Relève quelques secondes ses lunettes comme les gentlemen soulèvent leur couvre-chef au passage des dames.

Un instant de grâce, un ange passe. Elle ne sait plus où elle a lu cette expression.

La musique monte. Elle n’a jamais rien entendu de pareil jusqu’alors, elle qui est habituée au maqam, au pasteh, au mawwal. La voilà qui ondule au gré de la mélodie, embrasée, comme prête à s’envoler. Enchanté de la voir ainsi embrasser sa musique, le chef d’orchestre amplifie ses mouvements de baguette. Les musiciens, galvanisés, redoublent de fougue. Qu’il est beau, ce monde dans lequel elle évolue ! Qui célèbre sa jeunesse, lui fait maintes promesses et donne corps à ses vœux. Ce n’est pas une chimère, mais une flamme bien réelle dont elle peut sentir la chaleur en tendant simplement la main. Le prince régent lui apparaît en train de s’éloigner de sa cour, marchant d’un pas serein dans sa direction. Elle retire ses lunettes afin de s’assurer de ce qu’elle voit et tombe sur ses yeux, déjà tout proches d’elle. Ce regard, les femmes le connaissent et en savourent l’audace.

— La musique vous plaît-elle, mademoiselle ?

Elle ôte le gant en coton blanc de sa main droite. Il garde la sienne dans la poche de sa veste.

— La mélodie est belle, Votre Altesse.

— C’est le Boléro de Maurice Ravel. Un musiqar français.

 

Dix mots en tout et pour tout, qui la feront vivre une éternité. Il ne lui demande pas son nom. Ne s’enquiert pas de son travail. Ne mentionne aucun de ses articles. Jusqu’alors, quand elle tombait sur le terme musiqar, elle pensait qu’il s’agissait d’un titre royal réservé à Chérif Muhieddine, le maître du oud. Elle comprend à présent qu’il désigne les grands compositeurs. Comme Saleh Al-Kuwaity ou Jamil Bachir, l’inventeur de « la danse des dames ». Elle va lui parler d’eux, afin qu’il ne croie pas qu’elle ne connaît rien à l’art. Mais la discussion est close. Le prince régent est parti saluer d’autres invités et complimenter leurs épouses. Taj Al-Moulouk reste seule avec Ravel.
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Mon grand âge pèse de tout son poids sur un matelas d’épines. Je dors tournée vers la fenêtre, des aiguilles piquées dans la chair. Un fakir étendu sur un parterre de clous. En dépit de son faste, ce lit d’hôpital n’est pas plus clément que celui de chez moi. Cet appartement où je vis avec moi-même et un chat siamois posté au-dessus de l’armoire. Une statue grise au poil soyeux qui luit dans la pénombre, avec des yeux de cristal qui scintillent. Deux billes d’ambre jaune, dont je ne sais si elles veillent sur moi ou me surveillent. Je suis solitaire, mais loin d’être seule. Ma petite demeure déborde de faciès et de dialectes qui dégringolent du plafond, qui transpercent les murs. Des âmes errantes qui m’attendrissent et que j’accueille volontiers. Bienvenue, faites comme chez vous.

Dans mes longues heures de solitude, je les invite parfois à partager une tasse de thé. Si d’aventure leur bougonnement se fait trop bruyant, je les ramasse feuille par feuille, photo après photo, et les remets dans les cartons que je pousse sous mon lit. Des royaumes et des républiques, entassés dans des boîtes à chaussures. Des généraux, des pachas, des empereurs, des présidents. Des gens bien comme il faut, alignés à côté de mes souliers. Devais-je vivre mon isolement comme un implacable châtiment en attendant que cette aimable jeune femme frappe à ma porte ? Un pur hasard, que rien n’annonçait. J’ai tout de suite perçu qu’elle était de ceux qui guérissent les plaies par leur simple regard. J’ai vu en elle une compensation à ma fille partie se marier loin de moi. Mais à l’examiner de plus près, j’ai été bien étonnée par sa situation. Elle aussi, d’ailleurs, a paru décontenancée par le récit de mes aventures. J’aurais aimé qu’elle soit plus simple. Qu’elle ne passe pas son temps à tout mesurer, telle une règle à calcul. Me demanderais-tu des comptes avant même mon Seigneur, chère Widiane ?

 

Je l’ai vue qui se tenait à l’entrée de l’Institut du monde arabe. Un génie bienveillant voulait que l’on se rencontre, c’est certain. Le gardien du temple, qui méprise le commun des mortels, lui refuse l’accès au concert. J’entends Widiane expliquer qu’elle a une invitation, mais qu’elle l’a oubliée. Il ne se laisse pas convaincre et ne la laisse pas entrer. Je lui fais signe en agitant mes deux billets. Elle peut passer avec moi, si elle veut. Elle me serre la main, me remercie, et nous traversons ensemble le parvis rincé par la pluie. Nous descendons l’escalier vers la salle de spectacle. Elle me prend le bras afin que je m’y appuie. Nous nous asseyons côte à côte. Comme une mère et sa fille. Je lui demande si elle vit à Paris ou si elle est juste de passage. Dans un français écorché, elle me répond qu’elle est installée ici depuis un an. Qu’elle donne des cours à des enfants d’immigrés. Qu’elle essaie d’apprendre le français. Il ne me vient pas à l’esprit qu’elle puisse être irakienne. Pas plus qu’elle ne s’imagine, elle non plus, que je puisse venir de là-bas.

— Comment t’appelles-tu ?

— Widiane.

— Ma ahlah ! Comme c’est joli !

Son beau visage s’illumine en m’entendant prononcer ces mots arabes. La salle disparaît dans le noir. Les projecteurs se rivent sur la scène recouverte d’un tapis aux motifs orientaux. Le lieu s’emplit de silence. Un joza et un santour s’élancent. On se tait. Les têtes se mettent à dodeliner. À l’entracte, les lumières se rallument. Widiane se tourne vers moi et me demande mon nom.

— Madame Champion.

— Mais vous êtes d’origine arabe, non ?

— Ah mon enfant, crois-moi… Je ne sais plus d’où je viens, ni qui je suis !

Elle décèle mon accent irakien et me saisit spontanément le poignet de sa main droite. Une femme à la mer qui agrippe sa planche de salut.

 

Les années ont passé depuis notre rencontre. Et pourtant je ne saurais dire, aujourd’hui encore, qui de nous deux est la naufragée en quête d’une bouée de sauvetage. On ne peut jamais savoir à quel tournant le destin nous attend. J’en ai traversé, des années arides en plein désert sans qu’aucun visage amical n’apparaisse, pas même en mirage. Où mon seul passe-temps était d’entretenir le passé tout en le fuyant. Telle une clé que l’on décide de cacher dans un tiroir en sachant pertinemment que l’on va oublier où on l’a mise. On tourne en rond et on cherche en vain, heureux, au fond, de l’avoir perdue. Et tout à coup, dans la pénombre de nos catacombes, on tombe sur une petite clé dont on pressent qu’elle peut conduire à la grande. L’un des crans de notre histoire va enfin tourner dans la serrure et enclencher l’ouverture ! La lourde porte s’ébranle. Sobhan il-jamaana bi gher miaad ! « Gloire à celui qui nous a réunis sans rendez-vous ! » De qui est cette chanson, déjà ? Zouhour Hussein ou Wahida Khalil ? Gloire à celui qui a arrangé ma rencontre avec Widiane en ce lointain soir d’automne, rouvrant en moi la boucle que je croyais bouclée. Fermée sur elle-même à jamais.

— Vous êtes irakienne, n’est-ce pas ? Incroyable ! Moi aussi…

Chez moi, au deuxième étage d’un immeuble de l’Est parisien, elle a désormais son fauteuil attitré. Il m’a suffi de savoir qu’elle venait de cette ville si chère à mon cœur. Ça, c’est la place de Widiane. Elle est là. Je me lève, déloge le chat lové dessus. Je l’époussette, remodèle le coussin pour qu’il soit confortable. Le fauteuil de Widiane. Mon hôte de tous les jours. Une compagne de thé par ces tristes temps modernes. L’obscurité s’abat sur la ville en une fraction de seconde. Les nuages obstruent l’horizon. Elle approche son siège de mon lit, passe un bras en dessous, en extrait une des boîtes. Elle soulève le couvercle et plonge dans un abîme de perplexité. Je redoute de la regarder tandis qu’elle décachette le sceau de mon âme. Qu’elle me dissèque. Elle examine mes coupures de presse, mes articles, mes photos, les lettres de mes amants. Elle lit, s’émeut, soupire. Et ponctue le tout de son expression favorite. « Incroyable ! »

Elle m’interroge sans ménagement. Exige des réponses sans aucune considération pour le reste de pudeur coincé dans ma gorge. Widiane me profane et je me laisse faire, je consens. L’autorise à me mettre à nu. Lui livre tous mes secrets comme si je voulais qu’elle témoigne de ma vie avant ma mort. On dresse des plaques funéraires sur les tombes. Des monolithes gravés de paroles coraniques. Des stèles identiques, malgré la disparité des ossements qui reposent en dessous. Qui s’arrêtera sur ma tombe pourra sentir l’odeur d’une vie passée à mi-chemin entre luxure et sainteté. Des détails tus, cachés, que je commémore en brûlant des bâtons d’encens et dont je célèbre l’audace. Je ne rougis pas de ma trivialité. Je suis tout cela à la fois. Un mets oriental servi dans un plat français.

— Tous ces hommes, c’est incroyable…

— Et encore, tu n’as rien vu. J’étais une vraie délurée.

Une vraie saloub. Je réitère en français et tourne le mot en dérision, afin d’en alléger la charge pour ma jeune amie offusquée par ma personne et mes propos. Une femme consciente de ses charmes est toujours plus subtile que ce que l’usage commun en dit. Je mets de l’eau dans le vin de mon passé. Beaucoup d’eau. Dans l’espoir illusoire que cela en lave l’interdit.
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Comment un vieil amant doit-il s’y prendre pour mettre en ordre ses amours d’antan dans le respect du protocole ? Je ris, ravi de me sentir si léger. Heureux d’être là, enfin, dans la ville des Lumières. Une chaleur intérieure m’enveloppe. Je retire mon chapeau, me défais de mon imper. J’avance parmi les gardes du corps, les porteurs de valises et les conseillers qui accompagnent la délégation, comme si j’étais leur pupille et non leur doyen.

Notre avion a atterri avec l’aube à l’aéroport Charles-de-Gaulle. La voix du pilote nous a souhaité la bienvenue à Paris. Le temps est pluvieux, nous informe-t-il. La température est de six degrés Celsius et il est cinq heures, heure locale. J’étire mes jambes et ajuste ma montre qui indique neuf heures trente. Je me passe une lingette parfumée sur le front, le cou, et cède à l’élan qui se propage parmi mes compagnons de voyage. Une agitation soudaine, qui rompt avec les longues heures que l’on vient de passer vissés à nos sièges. Je regarde à travers le hublot flouté par la rosée. Les marches mouillées brillent sous les feux de la rampe. Trois imposantes voitures noires s’approchent et s’immobilisent au pied de l’escalier. Toujours à nos places, nous attendons le signal du personnel. Je me mets debout et tends le cou. Je les vois qui se serrent dans le couloir pour ouvrir le passage au président sur le point de descendre en premier. Le reste de la délégation se lève à sa suite et se met en branle vers la sortie. J’avance avec eux, la main gauche dans la poche de mon pardessus, qui tient une photo aussi défraîchie qu’une relique antique. Je franchis la porte de l’avion, m’attarde en haut de l’escalier. Grisé, j’inspire l’air humide saturé de kérosène. Une excitation qui n’est plus de mon âge. Mes sentiments ne sont pas en phase avec les cheveux blancs que je cherche à dissimuler. Je marche, guilleret comme un enfant. Je remplis mes poumons de l’air que respire Taj Al-Moulouk, son souvenir dans ma paume. Dans quelques heures, je la verrai. Au plus tard demain.

 

En dépit du long voyage, le programme du président commence sans attendre par une série de rendez-vous. Rencontre avec Chirac, puis avec des élus de l’Assemblée. Dîner tôt à l’ambassade avec des diplomates et des intellectuels qui défendent le soutien du Venezuela à Cuba et à l’Irak contre la politique de Washington. Les discours s’enchaînent. Les mains se serrent. Des sourires, des politesses, des cartes de visite s’échangent. Une première journée passe sans que j’aie pu la voir. Même chose la suivante. Son amie Widiane et moi sommes convenus de nous retrouver dans le hall de l’Unesco, avant que je n’entre dans la salle de conférences. J’ignore totalement à quoi elle ressemble. Au téléphone, elle me dit qu’elle m’a vu en photo chez Taj Al-Moulouk. Un portrait récent, envoyé avec l’une de mes dernières lettres. Je n’ai d’autre choix que d’abandonner à Widiane le soin de me reconnaître parmi les membres de la délégation vénézuélienne.

La première nuit, je m’endors anxieux. Nous sommes rentrés tard à l’hôtel et je n’ose pas appeler l’amour de ma vie à une heure aussi avancée. Il est probable qu’elle dorme. Sa santé ne lui permet pas de veiller. J’ai craint que son grand âge me pose un problème. Déçoive mes attentes. Abîme mon désir. J’ai longuement considéré la question et ai conclu que toutes ces années nous rendaient pareils à une noix de coco. Si rêche que soit sa coque, aucun nectar ne désaltère mieux que le sien. Je me retourne sans arrêt dans le lit douillet. Le sommeil est sans pitié pour moi. Je n’y tiens plus et rallume la lumière. Cherche mes lunettes et mon calepin. Compose son numéro. Pourquoi ne répond-elle pas ? J’appelle la réception pour vérifier l’indicatif de la ville et retente. Rien. Seulement une boîte vocale en français qui m’invite à laisser un message.

— Bonjour, señora Taj Al-Moulouk khanum. C’est Mansour. Mansour Al-Badi. Je suis à Paris. Tu dois être en train de dormir. Bonne nuit, ma chère et tendre. Tu me manques tant. Je rappellerai demain matin.

Mes pieds sont froids. Je remonte la couverture par-dessus ma tête. Des bribes de nos dernières conversations me reviennent. Nos longues correspondances, comprimées dans d’épaisses enveloppes, trimballées par voie postale entre Paris et Caracas. Je lui ai d’abord écrit en anglais, par peur que notre langue lui ait échappé. Elle m’a répondu dans un arabe soutenu calligraphié en style persan, empruntant des termes à la littérature classique et citant des poèmes antiques. Du Taj Al-Moulouk khanum dans toute sa splendeur. Une éloquence époustouflante que rien ne peut altérer.

 

Mes confrères et moi pénétrons dans le bâtiment de l’Unesco. Un hall sordide en béton gris et haut de plafond, d’où une ramification de couloirs trop larges débouchent sur une série d’ascenseurs et de salles numérotées. Nous sommes tous apprêtés pour l’événement. Cravates neuves et chaussures cirées, nous avançons disposés en arc de cercle autour de lui. Notre délégation attire l’attention. Sa silhouette massive nous guide parmi la foule des participants et la cohue des caméras. Nous sommes le 26 octobre 1999. Un jour historique pour le señor Hugo Chávez, venu glaner la reconnaissance des dirigeants occidentaux. C’est la première fois que le président du Venezuela se rend en France. Il sait qu’il est la personnalité la plus attendue de cette trentième session de la Conférence générale de l’Unesco. Il se presse, nous lui emboîtons le pas. Les flashs étincellent sur son visage brun laqué de rouge. Un phare flanqué de deux larges épaules, qui éclaire tout à la ronde. Il ralentit pour serrer telle main, puis telle autre. Nous nous arrêtons et attendons, sourions, saluons chacun d’un signe de tête. Nous conduisons le marié à l’autel.

Une femme aux yeux noisette et interrogateurs s’approche de nous. Une jeune personne que je prends pour une journaliste à l’affût d’une déclaration, d’une clarification. Je la vois s’adresser à un membre de la délégation, qui me cherche des yeux et me désigne. Elle n’a ni feuille ni dictaphone. Marchant droit sur moi, elle m’interpelle en arabe :

— Professeur Mansour ? Widiane Al-Mallah.

Je suis décontenancé et lui présente une main droite tremblante. Elle porte sur elle l’odeur de Taj Al-Moulouk. Je ne sais si je dois me contenter d’une poignée de main ou oser l’accolade comme le voudraient les mœurs européennes et l’amabilité de nos échanges téléphoniques. Ma voix, tandis que je lui parle dans cette langue que je n’utilise plus depuis un demi-siècle, n’a rien à voir avec celle que j’ai quand je parle espagnol. La jeune Widiane paraît abasourdie. Pas moins troublée que je ne le suis. Je tends l’oreille, la main en cornet, afin de saisir ce qu’elle dit et lui réponds. Il semblerait qu’elle non plus ne m’entende pas. Le vacarme ambiant empêche toute discussion. Une voix rauque familière tonne brusquement dans mon dos :

— Señor Al-Badi, d’où sortez-vous cette jolie señorita ?

— Monsieur le président, je vous présente une amie irakienne…

Je ne finis pas loin. Le visage de Chávez s’illumine. Il saisit la main de Widiane et lui confie sans ambages son amitié pour le président Saddam. Il me demande de traduire ce qu’il dit. Mes mots se perdent dans le tumulte. Widiane n’est pas intéressée par ce qu’il lui raconte. Elle doit le prendre pour un collègue à moi. Tout prête à penser qu’elle ignore parfaitement de qui il s’agit. Elle le regarde en hochant mollement la tête, sans renchérir. Elle observe, incrédule, les photographes pointer comme un seul homme leurs objectifs vers son interlocuteur. Des éclairs fusent partout autour de lui, autour d’elle. Un journaliste me demande l’identité de cette femme avec qui Chávez est en train de discuter. La clameur monte et les convives se bousculent vers la porte de la grande salle. Je me penche vers l’oreille de Widiane et crie que je la rejoindrai une fois la séance d’ouverture terminée.

Je veux lui poser la question, mais me ravise. Me censure.

Où est Taj Al-Moulouk ?
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Nos mères accouchent de nous sous une forme plus ou moins aboutie. Les parentes et voisines leur disent de ne pas se préoccuper du sexe de l’enfant. Que les deux sont bien, tant que tout est à sa place. Ma mère m’a donné la vie à la date d’aujourd’hui, il y a trente-cinq ans de cela. La sage-femme m’a examinée et a félicité ma mère. Une petite mignonnette, à qui il ne manque rien. Puis elle m’a remise à ma mère. J’imagine qu’elle m’a pressée contre sa poitrine avant que mon père ne soit invité à entrer dans la chambre. Lorsqu’il a considéré que j’avais l’âge de comprendre, mon père m’a avoué qu’il avait d’abord souhaité que je sois un garçon. Pour m’appeler Wadi, comme son grand-père. Aussi, lorsqu’il a vu les petits sillons dessinés sur mon front fripé, le prénom de Widiane lui a sauté aux yeux.

Pour ceux que la nature a produits complets, le monde se charge parfois de leur inventer des tares qui n’étaient pas prévues au départ. Certaines sont visibles, d’autres cachées et tues, connues de leur seul porteur. Inventer ? Je ris jaune en m’apercevant que j’associe souffrance et inventivité. C’est ça, la créativité. Beethoven a continué de composer ses symphonies après être devenu sourd. De mémoire, il traduisait sur son piano le murmure de la brise et le déchaînement de la tempête alors qu’il ne lui en parvenait plus rien.

Remarquant la fine bande dissimulée sous mes cheveux, Taji me demande :

— Un appareil auditif ?

— Deux, même.

— Mais tu es trop jeune pour ça !

Je lui lance un regard féroce. Je m’imagine jouer au Petit Chaperon rouge avec elle, mais en inversant les rôles. Le loup déguisé en grand-mère dit à la petite :

— Que tu as de drôles d’appareils dans les oreilles, mon enfant !

— C’est pour mieux t’entendre, ma mère-grand !

Le loup prend peur. Il regarde l’enfant de ses yeux innocents. La petite, démoniaque, s’esclaffe, arrache ses prothèses et disparaît au fin fond de la forêt.

Taji propose de me prendre un rendez-vous chez un médecin spécialiste de sa connaissance. Elle se sent désolée pour tous ces Irakiens sur lesquels des tonnes de bombes se sont déversées, à leur faire exploser les tympans. Je dissimule mes oreilles sous mes cheveux en les ramenant vers l’avant de mon visage et prolonge mon silence. La plaisanterie a trop duré, je prends pitié de Taji et la rassure. Aucune sorte de projectile n’a jamais explosé à côté de moi. C’est une maladie génétique. Une perte de la sensibilité dans le nerf de l’oreille moyenne. Une anomalie dont nous souffrons dans la famille. Je lui joue ma petite saynète de circonstance :

— Mon père avait une mauvaise audition, mes frères ont une mauvaise audition, leurs enfants ont une mauvaise audition. Lors de nos réunions de famille, chacun mène son monologue de son côté. Si l’un raconte une anecdote et se met à rire, nous rigolons tous à sa suite. Puis les rires retombent et tout le monde se tait. Chacun se tourne alors vers son voisin et demande : « Il a dit quoi, au juste ? »

Voilà ce que j’ai pris l’habitude de raconter avec détachement. Je ne dissimule pas ma tare et j’invite les autres à en rire avec moi. Une légèreté que je préserve jalousement et qui fonctionne comme un baume dont j’enduis ma fragilité pour qu’elle me fasse moins mal. Mais je ne suis pas née sourde. Et ma famille n’a aucun problème génétique du nerf auditif. J’ai perdu l’audition parce qu’il en a voulu ainsi. Et je ne parle pas ici de mon Créateur, même s’il se prenait pour tel. Il m’a imposé sa toute-puissance et a détruit mon sens le plus précieux. Mon outil de travail. Ton seigneur donne, ton seigneur reprend, dit-on.

 

Le Professeur me désigne de son index gauche et m’ordonne d’approcher. Ses yeux sont rouges. Les miens fixent son doigt qui s’agite, crochu comme un hameçon. À chaque pas dans sa direction, mes jambes se font plus lourdes. Des semelles de plomb m’empêchent d’avancer. Comme si la paralysie avait quitté sa colonne vertébrale à lui pour venir s’établir dans le bas de mon dos. Un monstre invertébré et gélatineux qui se meut sans axe. Il m’appelle à nouveau. Je suis clouée sur place. Je vois une bouche béante qui se gausse de ma peur. Les roues de son fauteuil traversent la grande arène en slalomant entre les danseurs. Il s’arrête devant moi. M’attrape le bras d’une main hâbleuse et m’attire à lui. Un pêcheur aguerri qui extirpe de l’eau sa prise empalée sur le crochet. Il me fait tournoyer telle une poupée dans une boîte à musique. Il ouvre le couvercle, une musique enfantine en sort. Il me passe un bras autour de la taille et serre si violemment que je m’effondre sur ses genoux. Je ferme les jambes, tire sur le bas de ma robe, me cramponne au dossier de son fauteuil. Je donne l’impression de l’enlacer. Il me presse contre lui, il me coince. Le velours de son costume rayé rouge et noir me démange les poignets. Sa barbe naissante me griffe les joues. Le sifflement de sa respiration me brûle les oreilles. Elles qui jusqu’alors fonctionnaient parfaitement.

— Pourquoi désobéis-tu à mes ordres ?

— Je ne comprends pas, Professeur…

J’ai la gorge sèche. Les mots ont du mal à sortir de ma bouche. Les roues du fauteuil s’actionnent automatiquement selon un programme préenregistré. Elles chaloupent et syncopent dans une valse folle. Et moi, je suis dans ses bras. Il presse un bouton, les secousses s’intensifient. Je suis prise de vertige et abandonne toute résistance. Le pire dans tout cela, c’est la musique que joue le groupe réquisitionné pour l’occasion. Il reprend à l’instant une chanson italienne que j’affectionne particulièrement. Comme si les musiciens participaient de l’avilissement que je suis en train de vivre. Mes confrères, mes collègues. J’arrive à me dégager de son emprise, à m’arracher à son haleine avinée. Je jette un regard furtif à la salle. Tous les yeux sont braqués sur moi. L’œil ne cille jamais lorsqu’il observe une proie désespérée se faire attraper. Il se peut qu’il s’émeuve, s’attendrisse. Mais il capture toujours de quoi se nourrir. Une scène que tous ont pris l’habitude de voir se répéter à chacune des fêtes du Professeur. Les danseurs quittent la piste pour nous y laisser seuls. Ils m’abandonnent à l’étau qui se resserre sur moi.

— Pourquoi ne fais-tu pas ce qui est demandé ?

— Je n’ai pas compris ce qui était demandé.

— C’est un bal costumé où chaque convive doit être déguisé en handicapé.

En cet instant de détresse, je ne sais quel diable me prend de répondre comme je le fais. Le plus faible n’a d’autre atout que son esprit. Mais une intelligence médiocre qui veut sauver son maître ne fait souvent que le pousser un peu plus vers le gouffre.

— Mais je suis déguisée…

— Tu me prends pour un imbécile ?

— Je suis déguisée en sourde… Et la surdité ne se voit pas.

Il glapit comme un rusé renard qui n’aime guère que l’on ruse avec lui. La niaiserie feinte que je plaque sur mon sourire ne parvient pas à le tromper. Je me recroqueville sur moi-même tandis que ses yeux s’approchent de mon oreille. Ses longs cils me chatouillent le pavillon. Je me fige de dégoût. Il me fouille des yeux, traque le moindre signe de ma tare. Un médecin qui ausculte sa patiente. Il éloigne sa tête de mon visage et ricasse, exubérant. Il presse plusieurs boutons sur l’accoudoir de son fauteuil. Les roues accélèrent leur rotation. Un esclaffement qui fait trembler la salle et recouvre la voix de la chanteuse. La felicità è un bicchiere di vino con un panino… « Le bonheur, c’est un verre de vin avec un peu de pain. » Les jolies paroles perdent tout leur sens. Le vin tourne au vinaigre.

— Sourde ! Vous entendez ça ? Elle s’est déguisée en sourde ! Pourquoi vous arrêtez-vous de danser ? Allez, tout le monde en piste et montez le son ! Ma partenaire est sourde, ça ne la dérangera pas !

Ses ricanements me mettent face à des dents proéminentes. Mes yeux sont rivés sur cette langue, grande ordonnatrice. Les danseurs s’exécutent. Tous retournent en lice, mutilés, amputés. Des aveugles, des culs-de-jatte. Des têtes bandées dans une gaze qui claudiquent sur des béquilles. Les basses électroniques ébranlent les murs. Un borgne étreint sa dulcinée éclopée et danse avec une bouteille d’oxygène sur le dos, flanqué de deux chauves. Le Professeur fait signe qu’on lui resserve à boire. Un garde du corps apporte une autre bouteille de Black Label. Avant qu’il n’ait eu le temps de lui servir un verre, le Professeur la lui arrache des mains. Il aspire une longue lampée et me fourre le goulot dans la bouche. Je fais barrage avec mes dents. Je revois Youssef et les beuveries auxquelles il l’a contraint. Il tend le bras, m’attrape les cheveux, force ma tête vers lui. Mes yeux effarés rencontrent les siens intrusifs. Il avale une deuxième grosse gorgée et la recrache dans le creux de mon oreille.

— Des oreilles ivres entendent mieux !

Son rire démentiel se poursuit tandis qu’il me repousse. Libérée de mon supplice, je m’efforce de rester debout, de garder l’équilibre. Je me dirige vers Hisham, les yeux baissés. Le garde du corps servile a l’habitude de ramasser les victimes du Professeur. Il m’enveloppe dans mon manteau et me jette dans une voiture aux vitres teintées qui me ramène chez moi.
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— Vois-tu ce tableau, ma petite Widiane ?

Je n’aime pas quand elle m’appelle ma petite. Elle le dit en français. Les mots affectueux me rebutent. Je ne supporte plus les manifestations de tendresse. Je ne suis pas sa petite, ni celle de personne d’ailleurs. Elle est irakienne comme moi et j’apprécie de la voir. Mais à condition que l’on garde nos distances. Je déteste être trop proche de qui que ce soit. Ça rend la séparation douloureuse. L’amour, ce n’est plus pour moi. Lorsqu’il se rappelle à moi, je m’entoure des fils barbelés. Mon âme est toujours en cours de reconstruction. Elle ne supporterait pas une nouvelle déception. Taji déverse sur moi sa pluie chaude de sentiments, je me recroqueville sous ma carapace. Je résiste à son désir de m’adopter symboliquement. J’ai assez d’une mère à Bagdad que je ne vois pas et qui ne me voit pas. Elle ne m’a pas rejetée comme l’ont fait mes frères. Mais je ne lui pardonne pas son silence. Son défaut d’ingéniosité. Toutes les mères, chez nous, manquent cruellement de stratégie. Des femmes bienveillantes et dévouées, dociles et obéissantes qui se laissent opprimer. Un regard comminatoire du mari ou du fils, et les voilà qui baissent les yeux. Je m’efforce donc de maintenir Taji dans la peau de Mme Champion. Qu’elle reste une amie distante. Une personne sage, qui a du vécu, de l’expérience. Avec qui je peux parler de tout, sans gêne, et dont je ne crains pas le jugement. Ni sur ce que je fais de bien ni sur ce que je fais de mal. Elle-même a commis petits et grands péchés, dit-elle, et elle n’en est plus à juger ni à blâmer quiconque. Nous discutons et les heures passées avec elle me font du bien. Ma connaissance de l’arabe s’enrichit, ma pratique du français aussi. Elle me corrige sur le genre des mots. M’enseigne comment ne pas prononcer les lettres muettes.

— « Champes élizé »

— « Chanzélizé », ma petite. Laisse glisser, avec allure.

Je ne suis pas sa petite, mais je n’ai pas sa grandeur. Taji est faite pour donner sans compter. Moi, je suis une frileuse qui désire et s’abstient. Je me languis des hanches d’un homme entre lesquelles me faufiler. Rêve d’un frisson, d’un plaisir d’exister qui me ferait tout oublier. Mon nom, mon âge, ma langue, ma religion. Qui ne me laisserait que ma seule féminité. Comment pourrais-je me comparer à elle. À cette Mme Martine repue d’amour, décomplexée. Je la vois nouer des liens avec engouement, faisant fi de la vieillesse. Les années chez elle se superposent, translucides comme des feuilles de baklava. Elle me concurrence sur le terrain de la jeunesse et l’emporte par son adhésion au monde. Un dinosaure avec un cœur régulier comme un métronome. J’écoute ses histoires et ris en moi-même. De dépit. J’ignore ce qui m’attire ainsi vers mon contraire. Bagdad serait-elle la seule chose qui nous lie ? Une ville qui remue le couteau dans la plaie. Qui poignarde puis empêche la blessure de cicatriser. Une terre furieuse qui méprise tous ceux qui l’ont fuie. Allez où vous voulez, vous ne m’échapperez pas. Dispersez-vous, aimez, apprenez, enivrez-vous, commercez, dormez chez vos amantes ou sur le trottoir ou sous les ponts. Montez dans des avions, des yachts, des barques de la mort, des trains, sur des patins, sur des ânes. Trahissez ou honorez le serment. Transgressez tous les interdits et même au-delà. Tout ce qui viendra de vous me reviendra. Tout ce qu’on dira de vous, finalement, c’est que vous êtes des Irakiens.

 

Je lui répète souvent que son Irak à elle n’est pas mon Irak. Que son époque n’est pas la mienne. Les vastes pâturages de ses glorieuses amours ne ressemblent en rien au vallon enclavé de mon avilissement. Entre elle et moi, c’est tout un pays qui s’est désintégré. Et malgré cela, je continue de lui rendre visite sans jamais manquer au rendez-vous. Je prends place dans le fauteuil éventré face à son lit. Et attends qu’elle sorte de son chapeau un nouveau lapin.

Elle me tend un livre des œuvres d’Akram Shukri, ouvert sur le tableau d’une femme nue. Dès que l’on parle de Bagdad ou de ce qui s’y rattache, j’oublie son nom français. Seul me reste son prénom, le vrai. Taji, elle, retourne instantanément à l’arabe.

— C’est moi, sur ce tableau. J’aimais Akram, je me suis offerte à lui.

— Comment cela ?

— J’ai retiré mes vêtements pour qu’il me peigne à sa guise.

Taji révoque tout formalisme lorsqu’elle évoque les grands noms de sa génération. Elle dit « Akram », un point c’est tout. Comme si elle avait joué à la corde à sauter dans les recoins de la rue Ghazi avec cet illustre peintre avant-gardiste. Elle fait descendre le pacha de son palais ministériel en lui donnant du simple « Nouri ». Elle appelle le consul de Grèce Constantin par son diminutif « Costa ». Elle omet le titre honorifique dû à l’ambassadeur du Pakistan. Je ne sais si je dois croire tout ce qu’elle me raconte ou seulement la moitié, le tiers, le quart. Par moments, je suis pendue à ses lèvres. À d’autres, je m’envole et saute des mots. Laisse mon écoute émoussée avaler les fins de phrase. Rien ne lui échappe. Elle capte une lueur d’incrédulité dans mon regard et me désigne la boîte du milieu sous son lit. Celle où elle archive les lettres de ses amants. Je saisis les dossiers classés par noms et par dates. Les vieux papiers jaune et bleu délavés me font craindre qu’ils s’effritent tant ils sont fins.
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