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I


 

D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je raconte ici,
j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est usée. J’écrirai donc très
simplement mes souvenirs, et s’ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurai
recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que
j’apporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que j’espère trouver à
les dire.

Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma mère, que plus
rien ne retenait au Havre, où mon père avait été médecin, décida de venir
habiter Paris, estimant que j’y finirais mieux mes études. Elle loua, près du
Luxembourg, un petit appartement, que Miss Ashburton vint occuper avec
nous. Miss Flora Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été d’abord
l’institutrice de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. Je vivais
auprès de ces deux femmes à l’air également doux et triste, et que je ne puis
revoir qu’en deuil. Un jour, et, je pense, assez longtemps après la mort de
mon père, ma mère avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de
son bonnet du matin :

« Ô maman ! m’étais-je écrié, comme cette couleur te va mal ! »

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.

 

J’étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère et de Miss Ashburton,
tout occupée à prévenir ma fatigue, si elle n’a pas fait de moi un paresseux,
c’est que j’ai vraiment goût au travail. Dès les premiers beaux jours, toutes
deux se persuadent qu’il est temps pour moi de quitter la ville, que j’y pâlis ;
vers la mi-juin, nous partons pour Fongueusemare, aux environs du Havre,
où mon oncle Bucolin nous reçoit chaque été.

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de bien particulier
ne distingue de quantité d’autres jardins normands, la maison des Bucolin,
blanche, à deux étages, ressemble à beaucoup de maisons de campagne du
siècle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes fenêtres sur le
devant du jardin, au levant ; autant par-derrière ; elle n’en a pas sur les
côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux : quelques-uns, récemment
remplacés, paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprès, paraissent verts
et ternis. Certains ont des défauts que nos parents appellent des
« bouillons » ; l’arbre qu’on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en
passant devant, prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant la maison
une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de sable et de gravier fait
le tour. De ce côté, le mur s’abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui
enveloppe le jardin et qu’une avenue de hêtres limite à la manière du pays.

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe plus à l’aise. Une
allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi, est abritée contre les
vents de mer par un épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques
arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparaît sous les branches.
Mes cousines l’appelaient « l’allée noire », et, passé le crépuscule du soir, ne
s’y aventuraient pas volontiers. Ces deux allées mènent au potager, qui
continue en contrebas le jardin, après qu’on a descendu quelques marches.
Puis, de l’autre côté du mur que troue, au fond du potager, une petite porte
à secret, on trouve un bois taillis où l’avenue de hêtres, de droite et de
gauche, aboutit. Du perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet
retrouvant le plateau, admire la moisson qui le couvre. À l’horizon, pas très
distant, l’église d’un petit village et, le soir, quand l’air est tranquille, les
fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions dans « le bas
jardin ». Nous sortions par la petite porte secrète et gagnions un banc de
l’avenue d’où l’on domine un peu la contrée ; là, près du toit de chaume
d’une marnière abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton
s’asseyaient ; devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se
dorait au-dessus du bois plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du
jardin déjà sombre. Nous rentrions ; nous retrouvions au salon ma tante qui
ne sortait presque jamais avec nous… Pour nous, enfants, là se terminait la
soirée ; mais bien souvent nous étions encore à lire dans nos chambres
quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas au jardin,
nous les passions dans « la salle d’étude », le bureau de mon oncle où l’on
avait disposé des pupitres d’écoliers. Mon cousin Robert et moi, nous
travaillions côte à côte ; derrière nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de
plus, Juliette un an de moins que moi ; Robert est, de nous quatre, le plus
jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire ici, mais
ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire. C’est vraiment l’année de la
mort de mon père que je puis dire qu’elle commence. Peut-être ma
sensibilité, surexcitée par notre deuil et, sinon par mon propre chagrin, du
moins par la vue du chagrin de ma mère, me prédisposait-elle à de
nouvelles émotions : j’étais précocement mûri ; lorsque, cette année, nous
revînmes à Fongueusemare, Juliette et Robert m’en parurent d’autant plus
jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brusquement que tous deux
nous avions cessé d’être enfants.

Oui, c’est bien l’année de la mort de mon père ; ce qui confirme ma
mémoire, c’est une conversation de ma mère avec Miss Ashburton, sitôt
après notre arrivée. J’étais inopinément entré dans la chambre où ma mère
causait avec son amie ; il s’agissait de ma tante ; ma mère s’indignait qu’elle
n’eût pas pris le deuil ou qu’elle l’eût déjà quitté. (Il m’est, à vrai dire, aussi
impossible d’imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en robe
claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en souvient, Lucile Bucolin
portait une robe de mousseline. Miss Ashburton, conciliante comme
toujours, s’efforçait de calmer ma mère ; elle arguait craintivement :

« Après tout, le blanc aussi est de deuil.

— Et vous appelez aussi “de deuil” ce châle rouge qu’elle a mis sur ses
épaules ? Flora, vous me révoltez ! » s’écriait ma mère.

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute la
chaleur de l’été motivait ces corsages légers et largement ouverts que je lui
ai toujours connus ; mais, plus encore que l’ardente couleur des écharpes
que ma tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mère.
Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d’elle que j’ai gardé me la
montre telle qu’elle était alors, l’air si jeune qu’on l’eût prise pour la sœur
aînée de ses filles, assise de côté, dans cette pose qui lui était coutumière : la
tête inclinée sur la main gauche au petit doigt mièvrement replié vers la
lèvre. Une résille à grosses mailles retient la masse de ses cheveux crépelés à
demi croulés sur la nuque ; dans l’échancrure du corsage pend, à un lâche
collier de velours noir, un médaillon de mosaïque italienne. La ceinture de
velours noir au large nœud flottant, le chapeau de paille souple à grands
bords qu’au dossier de la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute à
son air enfantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé.

Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou avait perdu très tôt
ses parents. Ma mère me raconta, plus tard, qu’abandonnée ou orpheline
elle fut recueillie par le ménage du pasteur Vautier qui n’avait pas encore
d’enfants et qui, bientôt après quittant la Martinique, amena celle-ci au
Havre où la famille Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se
fréquentèrent ; mon oncle était alors employé dans une banque à l’étranger,
et ce ne fut que trois ans plus tard, lorsqu’il revint auprès des siens, qu’il vit
la petite Lucile ; il s’éprit d’elle et aussitôt demanda sa main, au grand
chagrin de ses parents et de ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entretemps, Mme Vautier avait eu deux enfants ; elle commençait à redouter pour
eux l’influence de cette sœur adoptive dont le caractère s’affirmait plus
bizarrement de mois en mois ; puis les ressources du ménage étaient
maigres… tout ceci, c’est ce que me dit ma mère pour m’expliquer que les
Vautier aient accepté la demande de son frère avec joie. Ce que je suppose,
au surplus, c’est que la jeune Lucile commençait à les embarrasser
terriblement. Je connais assez la société du Havre pour imaginer aisément le
genre d’accueil qu’on fit à cette enfant si séduisante. Le pasteur Vautier, que
j’ai connu plus tard doux, circonspect et naïf à la fois, sans ressources
contre l’intrigue et complètement désarmé devant le mal — l’excellent
homme devait être aux abois. Quant à Mme Vautier, je n’en puis rien dire ;
elle mourut en couches à la naissance d’un quatrième enfant, celui qui, de
mon âge à peu près, devait devenir plus tard mon ami.

 

Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie ; elle ne descendait
de sa chambre que passé le repas de midi ; elle s’allongeait aussitôt sur un
sofa ou dans un hamac, demeurait étendue jusqu’au soir et ne se relevait
que languissante. Elle portait parfois à son front, pourtant parfaitement
mat, un mouchoir comme pour essuyer une moiteur ; c’était un mouchoir
dont m’émerveillaient la finesse et l’odeur qui semblait moins un parfum de
fleur que de fruit ; parfois elle tirait de sa ceinture un minuscule miroir à
glissant couvercle d’argent, qui pendait à sa chaîne de montre avec divers
objets ; elle se regardait, d’un doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu de
salive et s’en mouillait le coin des yeux. Souvent elle tenait un livre, mais un
livre presque toujours fermé ; dans le livre, une liseuse d’écaille restait prise
entre les feuillets. Lorsqu’on approchait d’elle, son regard ne se détournait
pas de sa rêverie pour vous voir. Souvent, de sa main ou négligente ou
fatiguée, de l’appui du sofa, d’un repli de sa jupe, le mouchoir tombait à
terre, ou le livre, ou quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre
— c’est un souvenir d’enfant que je vous dis — en voyant que c’étaient des
vers, je rougis.

Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas à notre table de
famille, mais, assise au piano, jouait avec complaisance de lentes mazurkas
de Chopin ; parfois rompant la mesure, elle s’immobilisait sur un accord…

 

J’éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante, un sentiment fait de
trouble, d’une sorte d’admiration et d’effroi. Peut-être un obscur instinct
me prévenait-il contre elle ; puis je sentais qu’elle méprisait Flora
Ashburton et ma mère, que Miss Ashburton la craignait et que ma mère ne
l’aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant
que vous avez fait tant de mal… du moins j’essaierai de parler de vous sans
colère.

 

Un jour de cet été — ou de l’été suivant, car dans ce décor toujours
pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent — j’entre au salon
chercher un livre ; elle y était. J’allais me retirer aussitôt ; elle qui,
d’ordinaire, semble à peine me voir, m’appelle :

« Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je te fais peur ? »

Le cœur battant, je m’approche d’elle ; je prends sur moi de lui sourire et
de lui tendre la main. Elle garde ma main dans l’une des siennes et de l’autre
caresse ma joue.

« Comme ta mère t’habille mal, mon pauvre petit !… »

Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que ma tante
commence de chiffonner.

« Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-elle en faisant
sauter un bouton de chemise. — Tiens ! regarde si tu n’es pas mieux
ainsi ! » et, sortant son petit miroir, elle attire contre le sien mon visage,
passe autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise
entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant…
J’eus un sursaut si brusque que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, et
tandis qu’elle s’écriait :

« Fi ! le grand sot ! » je m’enfuis ; je courus jusqu’au fond du jardin ; là,
dans un petit citerneau du potager, je trempai mon mouchoir, l’appliquai
sur mon front, lavai, frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme
avait touché.

 

Certains jours, Lucile Bucolin avait « sa crise ». Cela la prenait tout à
coup et révolutionnait la maison. Miss Ashburton se hâtait d’emmener et
d’occuper les enfants ; mais on ne pouvait pas, pour eux, étouffer les cris
affreux qui partaient de la chambre à coucher ou du salon. Mon oncle
s’affolait, on l’entendait courir dans les couloirs, cherchant des serviettes, de
l’eau de Cologne, de l’éther ; le soir, à table, où ma tante ne paraissait pas
encore, il gardait une mine anxieuse et vieillie.

Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin appelait ses enfants
auprès d’elle ; du moins Robert et Juliette ; jamais Alissa. Ces tristes jours,
Alissa s’enfermait dans sa chambre, où parfois son père venait la retrouver ;
car il causait souvent avec elle.

Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les domestiques. Un
soir que la crise avait été particulièrement forte et que j’étais resté avec ma
mère, consigné dans sa chambre d’où l’on percevait moins ce qui se passait
au salon, nous entendîmes la cuisinière courir dans les couloirs en criant :

« Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en train de
mourir ! »

 

Mon oncle était monté dans la chambre d’Alissa ; ma mère sortit à sa
rencontre. Un quart d’heure après, comme tous deux passaient sans y faire
attention devant les fenêtres ouvertes de la chambre où j’étais resté, me
parvint la voix de ma mère :

« Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c’est de la comédie. » Et
plusieurs fois, séparant les syllabes : de la co-mé-die.

 

Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans après notre deuil. Je
ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais avant de parler du triste
événement qui bouleversa notre famille, et d’une petite circonstance qui,
précédant de peu le dénouement, réduisit en pure haine le sentiment
complexe et indécis encore que j’éprouvais pour Lucile Bucolin, il est temps
que je vous parle de ma cousine.

Qu’Alissa Bucolin fût jolie, c’est ce dont je ne savais m’apercevoir
encore ; j’étais requis et retenu près d’elle par un charme autre que celui de
la simple beauté. Sans doute, elle ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son
regard était d’expression si différente que je ne m’avisai de cette
ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les traits
m’échappent, et jusqu’à la couleur des yeux ; je ne revois que l’expression
presque triste déjà de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si
extraordinairement relevés au-dessus des yeux, écartés de l’œil en grand
cercle. Je n’ai vu les pareils nulle part… si pourtant : dans une statuette
florentine de l’époque de Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix
enfant avait des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils
donnaient au regard, à tout l’être, une expression d’interrogation à la fois
anxieuse et confiante, — oui, d’interrogation passionnée. Tout, en elle,
n’était que question et qu’attente… Je vous dirai comment cette
interrogation s’empara de moi, fit ma vie.

Juliette cependant pouvait paraître plus belle ; la joie et la santé posaient
sur elle leur éclat ; mais sa beauté, près de la grâce de sa sœur, semblait
extérieure et se livrer à tous d’un seul coup. Quant à mon cousin Robert,
rien de particulier ne le caractérisait. C’était simplement un garçon à peu
près de mon âge ; je jouais avec Juliette et avec lui ; avec Alissa je causais ;
elle ne se mêlait guère à nos jeux ; si loin que je replonge dans le passé, je la
vois sérieuse, doucement souriante et recueillie. — De quoi causions-nous ?
De quoi peuvent causer deux enfants ? Je vais bientôt tâcher de vous le
dire, mais je veux d’abord et pour ne plus ensuite reparler d’elle, achever de
vous raconter ce qui a trait à ma tante.

Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma mère et moi,
passer les vacances de Pâques au Havre. Nous n’habitions pas chez les
Bucolin qui, en ville, étaient assez étroitement logés, mais chez une sœur
aînée de ma mère, dont la maison était plus vaste. Ma tante Plantier, que je
n’avais que rarement l’occasion de voir, était veuve depuis longtemps ; à
peine connaissais-je ses enfants, beaucoup plus âgés que moi et de nature
très différente. La « maison Plantier », comme on disait au Havre, n’était
pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de cette colline qui domine la
ville et qu’on appelle « la Côte ». Les Bucolin habitaient près du quartier des
affaires ; un raidillon menait assez rapidement de l’une à l’autre maison ; je
le dégringolais et le regravissais plusieurs fois par jour.

Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps après le repas, il
sortit ; je l’accompagnai jusqu’à son bureau, puis remontai à la maison
Plantier chercher ma mère. Là j’appris qu’elle était sortie avec ma tante et
ne rentrerait que pour dîner. Aussitôt je redescendis en ville, où il était rare
que je pusse librement me promener. Je gagnai le port, qu’un brouillard de
mer rendait morne ; j’errai une heure ou deux sur les quais. Brusquement le
désir me saisit d’aller surprendre Alissa que pourtant je venais de quitter…
Je traverse la ville en courant, sonne à la porte des Bucolin ; déjà je
m’élançais dans l’escalier. La bonne qui m’a ouvert m’arrête :

« Ne montez pas, monsieur Jérôme ! ne montez pas : Madame a une
crise. »

Mais je passe outre : « Ce n’est pas ma tante que je viens voir… » La
chambre d’Alissa est au troisième étage. Au premier, le salon et la salle à
manger ; au second, la chambre de ma tante d’où jaillissent des voix. La
porte est ouverte, devant laquelle il faut passer ; un rai de lumière sort de la
chambre et coupe le palier de l’escalier ; par crainte d’être vu, j’hésite un
instant, me dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la
chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux candélabres
répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une chaise longue ; à
ses pieds, Robert et Juliette ; derrière elle, un inconnu jeune homme en
uniforme de lieutenant. — La présence de ces deux enfants m’apparaît
aujourd’hui monstrueuse ; dans mon innocence d’alors, elle me rassura
plutôt.

Ils regardent en riant l’inconnu qui répète d’une voix flûtée :

« Bucolin ! Bucolin !… Si j’avais un mouton, sûrement je l’appellerais
Bucolin. »

Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au jeune homme une
cigarette qu’il allume et dont elle tire quelques bouffées. La cigarette tombe
à terre. Lui s’élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds dans une
écharpe, tombe à genoux devant ma tante… À la faveur de ce ridicule jeu
de scène, je me glisse sans être vu.

 

Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant. Les rires et les
éclats de voix montent de l’étage inférieur ; et peut-être ont-ils couvert le
bruit que j’ai fait en frappant, car je n’entends pas de réponse. Je pousse la
porte, qui cède silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne
distingue pas aussitôt Alissa ; elle est au chevet de son lit, à genoux,
tournant le dos à la croisée d’où tombe un jour mourant. Elle se retourne,
sans se relever pourtant, quand j’approche ; elle murmure :

« Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ? »

Je me baisse pour l’embrasser ; son visage est noyé de larmes…

Cet instant décida ma vie ; je ne puis encore aujourd’hui le remémorer
sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que bien imparfaitement la
cause de la détresse d’Alissa, mais je sentais intensément que cette détresse
était beaucoup trop forte pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle
corps tout secoué de sanglots.

 

Je restais debout près d’elle, qui restait agenouillée ; je ne savais rien
exprimer du transport nouveau de mon cœur ; mais je pressais sa tête
contre mon cœur et sur son front mes lèvres par où mon âme s’écoulait.
Ivre d’amour, de pitié, d’un indistinct mélange d’enthousiasme,
d’abnégation, de vertu, j’en appelais à Dieu de toutes mes forces et
m’offrais, ne concevant plus d’autre but à ma vie que d’abriter cette enfant
contre la peur, contre le mal, contre la vie. Je m’agenouille enfin plein de
prière ; je la réfugie contre moi ; confusément je l’entends dire :

« Jérôme ! ils ne t’ont pas vu, n’est-ce pas ? Oh ! va-t’en vite ! Il ne faut
pas qu’ils te voient. »

Puis plus bas encore :

« Jérôme, ne raconte à personne… mon pauvre papa ne sait rien… »

 

Je ne racontai donc rien à ma mère ; mais les interminables chuchoteries
que ma tante Plantier tenait avec elle, l’air mystérieux, affairé et peiné de ces
deux femmes, le : « Mon enfant, va jouer plus loin ! » avec lequel elles me
repoussaient chaque fois que je m’approchais de leurs conciliabules, tout
me montrait qu’elles n’ignoraient pas complètement le secret de la maison
Bucolin.

Nous n’étions pas plus tôt rentrés à Paris qu’une dépêche rappelait ma
mère au Havre : ma tante venait de s’enfuir.

« Avec quelqu’un ? demandai-je à Miss Ashburton, auprès de qui ma
mère me laissait.

— Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère ; moi je ne peux rien te
répondre », disait cette chère vieille amie, que cet événement consternait.

Deux jours après, nous partions, elle et moi, rejoindre ma mère. C’était
un samedi. Je devais retrouver mes cousines le lendemain, au temple, et cela
seul occupait ma pensée ; car mon esprit d’enfant attachait une grande
importance à cette sanctification de notre revoir. Après tout, je me souciais
peu de ma tante, et mis un point d’honneur à ne pas questionner ma mère.

Dans la petite chapelle, il n’y avait, ce matin-là, pas grand monde. Le
pasteur Vautier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa
méditation ces paroles du Christ : Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.

Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de profil son
visage ; je la regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu’il me semblait
que j’entendais à travers elle ces mots que j’écoutais éperdument. — Mon
oncle était assis à côté de ma mère et pleurait.

Le pasteur avait d’abord lu tout le verset : Efforcez-vous d’entrer par la porte
étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont
ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et
il en est peu qui les trouvent. Puis, précisant les divisions du sujet, il parlait
d’abord du chemin spacieux… L’esprit perdu, et comme en rêve, je
revoyais la chambre de ma tante ; je revoyais ma tante étendue, riante ; je
voyais le brillant officier rire aussi… et l’idée même du rire, de la joie, se
faisait blessante, outrageuse, devenait comme l’odieuse exagération du
péché !…

Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le pasteur Vautier ; puis il
peignait et je voyais une multitude parée, riant et s’avançant folâtrement,
formant cortège où je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais pas
trouver place, parce que chaque pas que j’eusse fait avec eux m’aurait écarté
d’Alissa. — Et le pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte
étroite par laquelle il fallait s’efforcer d’entrer. Je me la représentais, dans le
rêve où je plongeais, comme une sorte de laminoir, où je m’introduisais
avec effort, avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de
la chambre d’Alissa ; pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui
subsistait en moi d’égoïsme… Car étroite est la voie qui conduit à la Vie,
continuait le pasteur Vautier — et par-delà toute macération, toute tristesse,
j’imaginais, je pressentais une autre joie, pure, mystique, séraphique et dont
mon âme déjà s’assoiffait. Je l’imaginais, cette joie, comme un chant de
violon à la fois strident et tendre, comme une flamme aiguë où le cœur
d’Alissa et le mien s’épuisaient. Tous deux nous avancions, vêtus de ces
vêtements blancs dont nous parlait l’Apocalypse, nous tenant par la main et
regardant un même but… Que m’importe si ces rêves d’enfant font
sourire ! je les redis sans y changer. La confusion qui peut-être y paraît n’est
que dans les mots et dans les imparfaites images pour rendre un sentiment
très précis.

— Il en est peu qui la trouvent, achevait le pasteur Vautier. Il expliquait
comment trouver la porte étroite… Il en est peu. — Je serais de ceux-là…

J’étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de tension morale que,
sitôt le culte fini, je m’enfuis sans chercher à voir ma cousine — par fierté,
voulant déjà mettre mes résolutions (car j’en avais pris) à l’épreuve, et
pensant la mieux mériter en m’éloignant d’elle aussitôt.
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