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Elle était pauvre, irrévérencieuse, sensuelle, très belle et rebelle à toute autorité, sauf à celle du génie et de l’amour. Elle s’appelait Molly Allgood, elle fut une comédienne aussi prometteuse que courtisée, et eut pour amant l’un des plus grands dramaturges irlandais, John Millington Synge. C’était en 1907, l’année de la création du Baladin du monde occidental au théâtre de l’Abbaye, dans un Dublin bruissant de rumeurs. Molly avait dix-neuf ans, John trente-sept. Il fut son Pygmalion, elle sa muse. Leur passion aurait-elle pu résister au poids des conventions et à l’hostilité de leurs proches ?

À Londres, près de cinquante ans plus tard, l’actrice déchue hante les rues noyées dans le brouillard. Peu à peu, les souvenirs resurgissent, comme le désir pour celui qu’elle n’a jamais réussi à oublier… 
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            Pour Ciaran et Julia Carty 

          


Tu sentiras une absence, bientôt, 
Qui grandira auprès de toi, tel un arbre… 

SYLVIA PLATH

 Pour un fils sans père 






SYNGE (prononcer « Sing »), Edmund John Millington (1871-1909), plus grand dramaturge irlandais du début du XXe siècle, cofondateur avec William Butler Yeats (prononcer « Yeits ») et Lady Augusta Gregory du théâtre de l’Abbaye à Dublin. Parmi ses œuvres principales, on compte L’Ombre de la vallée, Cavaliers vers la mer et Le Baladin du monde occidental, qui déclencha des émeutes lors de la première à Dublin en 1907, puis de la tournée aux États-Unis. Au moment de sa mort, Synge était fiancé à Molly Allgood, une actrice (nom de scène : Maire O’Neill – prononcer « Moïra » O’Neill). Leurs partenaires au théâtre et leurs familles respectives s’opposèrent à cette liaison. Les nombreuses lettres qu’elle lui écrivit ne nous sont pas parvenues. 




1 

UN GARNI, À LONDRES 

27 octobre 1952
6 h 43 

Au dernier étage de la demeure délabrée, de l’autre côté de la petite rue, la lumière a brillé toute la nuit. Tu la voyais depuis ton lit chaque fois que tu te retournais vers la fenêtre pour prendre la bouteille, par terre. Il en va presque toujours ainsi. L’ampoule s’allume au crépuscule. Au matin, peu après l’extinction des réverbères, elle s’éteint et le rideau en lambeaux tombe. 

Tu as soixante-cinq ans maintenant, à peu près comme les murs, peut-être un peu plus – mais enfin quelle idée. Tu t’approches de la seule fenêtre : elle est d’un froid ahurissant. L’hiver arrive en Angleterre. Le temps se dégrade. La nuit dernière une tornade a frappé Londres. 

Tu n’as jamais vu personne entrer ni sortir de la grande maison d’en face qui semble à l’abandon, pourtant le facteur continue d’y porter le courrier, introduisant les enveloppes par un trou dans le panneau de verre brisé – la boîte aux lettres a été clouée pour de bon il y a des années de cela. Les hommes viennent uriner sous le porche. Une fille des rues y fait commerce et depuis longtemps la grille est couverte d’obscénités. La plupart des fenêtres sont murées. Des buddleias croissent sur la façade. 

Tu es persuadée que l’occupant de cette pièce est un homme. Une fois, vers minuit, tu as vu une ombre fugitive passer derrière la vitre – enfin tu as cru la voir – et il y avait quelque chose de masculin dans sa façon de se mouvoir. À une époque tu songeais même à lui – comment peut-il vivre seul dans cette vieille demeure éventrée par les bombes ? qui envoie ces lettres ? à quel propos ? – car cela t’aidait à surmonter les heures les plus difficiles, juste avant l’aube. Cependant ce matin quelqu’un d’autre t’est revenu à l’esprit, sortant plus ou moins de la même lumière, d’une chambre invisible, d’une ville où tu vis depuis treize ans mais que tu n’as jamais faite tienne. Cela arrive à tout le monde : l’irruption d’une personne que nous croyions oubliée ou avions délibérément reniée. Aujourd’hui il s’avérera un vagabond réticent à l’exil, un migrant tentant encore de rentrer chez lui. 

Il était difficile parfois. À quoi bon le nier ? Irritable, impitoyable même, pour un homme pas si âgé. Parce que c’est vrai, les commères, les curieuses, les fouineuses en ont toujours fait toute une histoire de votre différence d’âge. Vipères envieuses. Hypocrites au triple menton, trop chafouines pour avouer leurs vraies raisons. Que sont les années ? Fiction. Taches d’encre sur le calendrier. Ces temps derniers, quelquefois, hier paraît à des années-lumière, et demain, un siècle à venir, tant il semble lointain. S’il avait vécu plus longtemps, les années se seraient contractées car un couple marié finit par n’avoir qu’un seul âge, les deux parties se ressemblant de plus en plus avec le temps, comme des serre-livres, leurs souvenirs reliés en grisaille entre eux, ni l’un ni l’autre ne se préoccupant plus de ce qui autrefois les divisait. Quel âge aurait-il à présent ? Quatre-vingts et quelques ? Un pépé. Un vieux croûton en chaussons. Ridé comme une reinette. Difficile de calculer dans le brouillard de la gueule de bois. Tu as du mal à garder le fil, à ne pas sauter de décennie. Après quelques tentatives avortées, tu abandonnes. 

Allez, une petite lampée pour la route. Amère. À usage médical. L’âcreté du gin te fait monter les larmes aux yeux, intensifie sa présence à lui, alors tu l’avales en grimaçant. La malveillance coutumière de cette cité sans manières. C’est pas Yeats qui a écrit ça ? Ou peut-être l’autre. Shaw. C’est contre Dublin qu’il geignait ; mais les villes n’ont aucun égard pour les vieux, les pauvres, les collaborateurs. Pourquoi les poètes cherchent-ils toujours à embellir la réalité ? Nom d’une pipe, ils seraient prêts à voir dans les pellicules « une neige magique ». 

Peu après l’aurore. L’heure obscure qu’embrasse l’ombre. Lumière grise à la fenêtre, le sifflement de la bouilloire, tandis que tu t’agites sans parvenir à te réchauffer. Mitaines effilochées. Tu portes les bottes d’un mort. Mais bon, faut pas gâcher. C’est un péché. En bas, dans Brickfields Terrace, le laitier effectue ses livraisons. Accepterait-il de te faire crédit encore un mois ? Mais tu n’oses lui demander par peur d’un refus. Le givre argente le pavage, la cabine téléphonique, la rue, la colonnade en loques de la demeure où la lumière brûle toute la nuit, et l’auvent de l’épicerie à l’angle de Porchester Road. Les corbeaux volent autour des cheminées. 

L’indigène de Johnny Synge. La servante du fils de famille protestante. La putain du play-boy de Kingstown. Toutes ces injures lancées par les beaux esprits de l’intelligentsia dublinoise résonnent encore à tes oreilles au bout de quarante ans. 

De la fenêtre, à petits pas, tu t’approches du débarras près de la gazinière. Ça sent la poussière, le chou cuit. Quelque part, plus bas, vocifère une TSF, mais cette intrusion ne te dérange guère et, chose bizarre, il t’arrive même de la trouver réconfortante. Au point qu’à certaines heures, tard dans la nuit, cette consolation te manque. Le silence est parfois effrayant pour les personnes seules. Il disait que tu avais trop d’imagination, trop tendance à rêver. Un trait caractéristique des catholiques, plaisantait-il. Ces nuits-là, tu lisais des romans à l’eau de rose pris à la bibliothèque indigente d’Earl’s Court Road. Pour sûr que ça te manquerait si tu n’avais pas un Harlequinpour t’évader. Comme il les aurait détestés, lui, tes compagnons de chevet aux pages cornées, auréolées de larmes. « L’opium des vieilles filles », se serait-il moqué. 

 




          The sun would dry the oceans wide ; 

        



          Heaven would cease to be ; 

        



          The world would cease its motion, my love, 

        

Ere I’d prove false to thee 1.



 

Cette chanson te bouleversait, Molly. À l’idée qu’on puisse éprouver une telle dévotion. 

Une goutte de lait adoucirait le gin. Ce pauvre tord-boyaux t’écorche la gorge comme du sable brûlant. Quatre-vingt-un ans. S’il était encore vivant. Fût-il encore de ce monde. Toujours à corriger ta grammaire. Tu ne t’es jamais complètement départie de ce sentiment que tu lui causais de la gêne. La différence ne se limitait pas à l’âge. 

Dans le placard, une boîte à thé décorée d’une décalcomanie représentant un perroquet, un paquet de sucre vide où l’on peut encore attraper quelques grains. Tu penses au laitier, qui est vieux comme mes robes. On raconte qu’à Anzio il a pris un obus. Les enfants du quartier ont peur de lui, le traitent de noms d’oiseaux. On murmure qu’il a des obsessions bizarres, les crottes de chien, le sang, les immigrés, surtout les Polonais, et le manque de toilettes publiques. Il s’est mal conduit envers une jolie écolière qui avait emprunté le raccourci pour se rendre à St Catherine, et maintenant plus aucune écolière ne passe jamais dans la rue. Il a un sourire de cadavre et un port de soldat, mais parfois il allonge le pas, comme s’il marchait sur les pierres d’un ruisseau, tout en riant entre ses dents. Ne comprend-il pas que la gaîté des passants est feinte, qu’en réalité c’est une manière étrange qu’ont les Anglais de manifester leur haine ? Peut-être pourrait-on aboutir à un accord. En allant lui parler en toute honnêteté. Mais non. Cela ne se fait pas. 

– On ne sollicite jamais un crédit, mon Enchanteresse. Lorsque c’est possible, on te le propose. Il faut vivre en fonction de ses moyens. Si l’on ne s’y tient pas, c’est la mort de la civilisation. 

Le chat hautain traverse sans bruit le parquet nu et gras, puis il se frotte contre le pied d’une chaise en faisant le gros dos. Soudain il semble comme hypnotisé par un portrait dans un cadre de cuir, posé sur la cheminée entre deux chandeliers vides. L’homme de la photographie est mort depuis longtemps. Il est habillé à la mode 1900 : pantalon de golf, casquette d’étudiant relâchée, petit foulard noué autour du cou. Canne en bois de frêne dans sa main gantée, un livre sortant de la poche. Sur le papier sépia, ses vêtements sont de la même couleur que ses cheveux et la chaise longue de sa mère, à l’arrière-plan. Le portrait s’est fané avec les années. Il a connu bon nombre de cheminées, de malles, d’hôtels bon marché, de loges de théâtre, de chambres miteuses, de poches de valises en carton. Il y a une certaine raideur dans sa posture, comme s’il se trouvait face au peloton d’exécution sur une scène d’opéra, et ses yeux d’une tristesse de martyr sont légèrement flous, comme s’il les clignait ou qu’il pleurait au moment où fut prise la photographie. Toutefois cela ne lui aurait pas ressemblé. 

Une TSF invisible diffuse une ballade écossaise médiévale. Tu saurais gré au jour de se lever. Le pas lourd du cheval traînant la charrette du laitier. Le moteur d’une automobile s’anime en grondant, la sonnette grêle d’une bicyclette tinte, et les fantômes peu à peu rentrent dans le papier peint. Tu te vois à distance, un peu comme un personnage dans une histoire. Miss O’Neill tremble à table, elle boit son âcre thé noir. Une chute de lino en loques sert de nappe ; elle est parsemée de gouttes de cire, de brûlures de cigarette. Ici et là, on y distingue des rapières entrecroisées portant la devise FIDES ET ROBUR. Elle a été mariée deux fois, son premier mari mourut, et elle divorça du second. Son fils, pilote de la RAF, fut tué à la guerre, descendu quelque part dans le nord de l’Allemagne et porté disparu. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas eu de premier rôle, bien longtemps que les théâtres de Broadway ne l’applaudissent plus à tout rompre pour son talent, mais dans une autre vie, ces ovations tapageuses résonnent encore et le fantôme d’un rideau se lève toujours. Une nuit de la Saint-Patrick, le train a été arrêté à Scanton, en Pennsylvanie, car les habitants avaient entendu dire que Molly Allgood était à bord. Des familles d’immigrants irlandais. Larmes et cris de joie. Les enfants sur les épaules. Un vieux mineur lui a baisé la main. Ongles noirs de charbon. Un trèfle fané, symbole de l’Irlande, accroché à sa casquette. Tu contemples tes doigts osseux, tu y vois une aile d’oiseau fossile. Se souviennent-ils encore qu’ils furent embrassés une nuit en Pennsylvanie ? 

 




          Sainte Marie, 

        



          Mère de Dieu, 

        



          Priez pour nous, 

        



          Pauvres pécheurs. 

        



 

Entassés dans la chambre, un paquet de programmes de théâtre portant ton nom, mais tu ne sais plus où ils sont dans tout ce désordre. Ceux qui furent signés par des personnes célèbres ont été vendus depuis bien longtemps, avec les livres et tout ce qui avait un peu de valeur. Il y a une petite librairie sur Russell Square, spécialisée dans les autographes. Un gentil veuf, un juif timide et érudit, en est le propriétaire. Communiste, dit-on – il déclare ne pas avoir sa carte du parti. Il a perdu un bras lors de la guerre d’Espagne. 

Le corps se souvient-il ? Quand l’esprit a oublié ? Mr Duglacz rêve-t-il que son corps est encore entier, qu’il est toujours un révolutionnaire trempé de sueur ? S’il tendait la main pour attraper une orange dans la chaleur engourdissante d’un verger ou qu’il la dirigeât vers les lèvres rouges et mélancoliques d’une Annamaria, la verrait-il disparaître cette main, et pleurerait-il ? Et si les rêves dévoilent nos désirs, comme le disent les sages depuis les Grecs, pourquoi les morts sont-ils si souvent silencieux quand nous les voyons en songe ? Ne voulons-nous donc pas les entendre ? Que diraient-ils ? Mr Duglacz rêve-t-il de lui-même bébé ? 

Il paie toujours comptant, se montre même généreux, toujours heureux de te voir, il t’offre le thé, un petit verre de sherry, te présente les volumes récemment acquis lors de successions, à la campagne, tente même peut-être de flirter, avec cette timidité qu’ont les hommes âgés, quand il fouille parmi ses journaux et ses aquatintes marquées de rousseurs. (« Ceci pourrait vous intéresser, miss O’Neill, la reliure est exquise. Tout le monde n’est pas capable de l’apprécier comme vous. ») Hélas, tu n’as presque plus rien à lui apporter et aucun prétexte pour lui rendre visite. Cela fait plus d’un an. Tu penses à lui parfois. Sa courtoisie touchante, teintée d’embarras, son autodérision pleine de tendresse ; sa gaîté que la souffrance a empreinte de bravoure. Par moments, il s’élève soudain, telle une rumeur de lui-même, ou comme le représentant d’un autre : l’homme de la photographie posée sur la cheminée. Quoi qu’il en soit, tu es contente. Tout cela est derrière toi, dorénavant. « Épanouis-toi là où tu as été semée, avait coutume de dire ta mère. Quand le chagrin fait tourner ton lait, fais-en du fromage. » 

L’existence est pleine de bienfaits. Ne serait-ce qu’être en vie ! Car les obstacles qui pèsent sur elle sont innombrables, insurmontables ; le simple fait d’y songer fait froid dans le dos. Les disparus sont si nombreux. Sans compter les milliards qui ne sont jamais nés. Aucun de nous ne devrait se trouver ici-bas. Pourtant nous sommes bien là. Et tout ceci constitue une aventure si belle, si étrange ; qui refuserait de s’y lancer, à part les fous, les écorchés ? Cet après-midi, tu es attendue à la British Broadcasting Corporation pour un rôle dans une adaptation radiophonique d’une pièce de Sean O’Casey, l’un des nombreux dramaturges irlandais qu’autrefois tu comptais parmi tes amis. Tu n’as jamais aimé cette pièce. Rares sont celles que tu aies vraiment appréciées. Tu te demandes où se trouve O’Casey à présent. 

Il doit être vieux désormais, encore plus aigri. Sa sueur doit avoir l’âcre goût du thé : métallique, comme le sang, mais bouilli. On raconte qu’il vit quelque part sur la côte sud de l’Angleterre (sacré nom d’une pipe), racorni par la haine, et qu’il est aveugle depuis plusieurs années. Il porte une casquette, des bottes en caoutchouc et un chandail crasseux des îles d’Aran, tricoté avec des cheveux de critiques morts. Une figure comme une couille d’éléphant, c’est ce qu’un employé de théâtre a sorti un jour en gloussant, et ça ne date pas d’hier, même pas d’avant-hier, dame. Mon pauvre petit Johnny Casey et son harem de prétendues avanies. Comment le traitent-ils, les villageois et leurs enfants, quand il se traîne à travers le brouillard tel un clochard venimeux et fait semblant de prendre sa carte chez les travaillistes ? Un bagarreur du vendredi soir. Un gosse des rues métamorphosé. A-t-il des amis ? Est-ce qu’il boit ? Tu ne t’en souviens plus. Mais d’ailleurs est-il toujours de ce monde ? Tu l’imagines au bout de la planche des pirates, au-dessus des eaux tourmentées, vociférant contre les goélands aux cris rauques. 

– Napoléon III fut exilé avant de trépasser dans des souffrances terribles sur la côte sud de l’Angleterre. Où beaucoup de gens vivent tous les jours dans des souffrances terribles ! 

« Laisse-moi tranquille, murmures-tu. Je ne suis pas à ta disposition aujourd’hui. » 

La brise se lève à nouveau, fraîche, sibilante, évanescente, tel un saxophoniste jouant en sourdine, avec cœur. Le chat va à la fenêtre et pousse un miaou affamé. Depuis l’usine de ciment de Paddington Dock, l’alléluia d’une sirène. Les hommes sont en chemin depuis les propriétés de l’ouest de Londres. Le vent soulève les cendres. Leurs épouses dans leur bonheur lacté. C’est encore le milieu de la nuit à Manhattan. 

Tu n’as rien à manger. Plus grand-chose depuis deux jours. La faim te donne le vertige, t’arrache des gargouillis douloureux, pareils aux sensations d’autrefois, juste avant d’avoir tes règles. Il se montrait toujours gentil, alors. Une sollicitude de femme. Il fait si froid que tu songes à garder ta chemise de nuit sous tes vêtements, mais pour l’amour de Dieu, Molly, un peu de dignité. Tu ne peux pas te promener dans Londres en chemise de nuit. Ce serait du joli si tu avais un accident et qu’on devait te transporter à l’hôpital. Pense un peu si tu mourais dans la rue, ma fille. Nue, frissonnante, les pieds contre les planches froides. Allez, Molls, dépêche-toi maintenant, enfile une culotte et une combinaison. Peu importe qu’il n’y ait pas de rideau, personne ne te regarde, et de toute façon, tu leur ferais une peur bleue. Une femme traverse ta mémoire, une habilleuse qui s’est occupée de toi autrefois lors d’une tournée en Amérique, une Irlandaise incroyablement vieille – les gens disaient qu’elle avait cent ans –, mais son nom t’échappe, le froid le retient. Elle doit être morte depuis bien longtemps, tu t’en rends compte à présent. Était-ce Mary qu’elle s’appelait ? Elle était née à Galway. 

Tu fais une toilette de chat devant l’évier – les waters à l’étage supérieur ne sont pas fréquentables le matin – puis tu t’habilles en hâte, maladroite, blasphémant contre cette température glaciale, tu enfiles ton vieux chemisier noir et ton twin-set marron en lambswool, avant de passer la brosse neuf fois dans tes cheveux. Il se noyait dans mes boucles. Ses lèvres dans mes anglaises. Aujourd’hui sa bouche est pleine de toiles d’araignée. Pauvre vieux. Le chemisier est un peu brillant, mais c’est un Worth d’avant-guerre ; les vêtements de qualité résistent aux années. Tu ressors ton vieux coffret de maquillage et tu te poudres le nez en te regardant dans le petit miroir craquelé que tu as récupéré avec la chambre : d’abord les ombres 2 et 3, puis une pointe de 13, et une touche de jaune pour créer une chaleur italienne. Après la poudre de riz, le rouge à joues, que tu appliques sur le haut des pommettes en étirant bien sur les tempes, une légère application sur le menton, et enfin un rouge à lèvres vif pour donner un air de jeunesse. Tout en travaillant ainsi, tu imagines les scènes auxquelles cette glace a assisté. Se souvient-elle de l’homme qui l’a achetée et utilisée le premier ? Peut-être était-ce ce pauvre Mr Holland, ce monteur d’échafaudages de Belfast qui est mort dans le lit rouillé où tu passes tes nuits sans sommeil. Parfois, tu portes ses bottes raidies. Tu respires sa poussière. Pendant des mois, après ton arrivée, des hommes sont venus le voir, et c’était à toi de leur dire qu’il était décédé. En effet, c’est bien triste. Non, je ne le connaissais pas. Hélas, je n’ai pas l’adresse de sa famille. Je crois qu’il a un frère qui est prêtre à Chicago. Non, je n’ai pas trouvé de marteau. Il vous l’avait emprunté, dites-vous ? Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas vous aider. 

Tu essayais de le jouer avec dignité ce rôle de messagère douloureuse. Et tu le faisais bien : avec retenue, sans être ni mélodramatique ni brutale. Et puis, c’était toujours mieux que de n’avoir aucun rôle. C’est ainsi que tu as compris que tu avais vieilli, car nul n’est aussi doué pour annoncer les nouvelles tragiques qu’une femme âgée originaire d’Irlande. Une fois ou deux tu es allée jusqu’à offrir une tasse de thé ou un petit verre – « Je bois rarement moi-même, monsieur, toutefois il s’avère que j’ai en ce moment une bouteille que je gardais à l’intention d’un de mes collègues » –, mais jamais aucun d’entre eux n’a accepté. Peut-être que cela ne se fait pas. En repartant, certains semblaient effrayés. 

Pas besoin de te maquiller, mais cette séance constitue un rituel, un acte qui selon toi porte chance, or, comme beaucoup d’autres dans ta profession, tu es irrémédiablement superstitieuse. De toute manière qu’est-ce qu’un besoin ? On ne peut pas vivre en se limitant aux seuls besoins. Même les mendiants les plus démunis possèdent un peu de superflu. Le roi Lear. Certes. Tout ne doit pas se réduire aux besoins. Fumée blanche quand tu souffles. Givre sur la vitre, la poignée de l’armoire, le robinet. L’hiver se referme sur Londres et tu n’as rien à brûler. Peut-être en chemin trouveras-tu quelque chose à glaner. Des petites branches cassées dans le parc, un ou deux morceaux de charbon. Tu pourrais t’arrêter chez le marchand, dans la ruelle près de Westbourne Grove. T’aventurer dans la cour où les hommes pellettent le charbon, mais sans te faire remarquer, te laisser approcher. Cela ne s’est pas très bien passé la dernière fois. Mieux vaut ne pas recommencer de sitôt. Après tout, tu es une artiste, pas une mendiante. 

Ne m’a-t-on pas dit un jour que j’étais le portrait de Joan Fontaine ? Ce rôle dans le film tiré du roman de Daphné Du Maurier, allons, comment s’appelait-il ? Dieu du ciel, Molly. C’était avec Laurence Olivier. L’histoire d’une femme, d’un garçon, d’une maison, de l’épouse noyée, et tu rêvais que tu étais revenue à Manderley. Moue hautaine dans le miroir. Tes yeux se rétrécissent avec férocité. « À présent, c’est moi Mrs De Winter », murmures-tu. 

Aujourd’hui, tu vas devoir marcher. Voilà ton projet. Il faut toujours avoir un projet, ma fille ; sans quoi, on rentre dans sa coquille comme un escargot, le diable t’envoie des pensées qui sèment le désordre dans ton esprit, et tu peux rester trente ans repliée de la sorte sur toi-même. Ainsi se déroule le temps quand on est vieille et susceptible. On s’enfonce dans ses spirales intérieures et il devient difficile d’en ressortir. L’éclat qui attire l’œil usé par l’âge a une façon de soudain se liquéfier puis de coaguler autour du cœur, on se retrouve alors dans une matrice qui vous enveloppe comme un cocon, et dont on n’a plus envie de sortir. Tu iras à pied jusqu’aux studios de la BBC, par les rues grises et animées de Londres en cette fin d’octobre, avec peut-être un détour par Hyde Park car ce n’est pas la peine de te presser ; la répétition n’est qu’à cinq heures. Cela éclaircira ton esprit embrouillé de quitter un peu ta chambre. Changer d’air est aussi sain que le repos. Tu pourrais même aller pendant une heure à la National Portrait Gallery où il fait toujours chaud l’hiver et où le personnel est courtois, ou encore mettre un cierge pour les pauvres à St Martin-in-the-Fields, cette église au nom étrange que tu adores prononcer. Cela coûte seulement un penny et parfois on y entend de la musique, le chœur qui chante Bach ou l’organiste qui répète. Les énormes tuyaux des grandes orgues sonores, telles des bouteilles géantes alignées sur un bar. Et les basses que tu sens gronder en toi, jusqu’au cœur de tes dents. C’est bientôt l’Avent. Il y aura peut-être du Haendel. Mieux vaut allumer une petite flamme que maudire les ténèbres. Et les vitrines sur Jermyn Street seront magnifiques. 

Était-ce une devise écrite sur une broderie ? Épanouis-toi là où tu as été semé. Sara la brodait l’été où j’ai quitté l’école. Et n’est-ce pas Georgie qui l’a encadrée et accrochée dans la chambre de m’man, entre le crucifix et le daguerréotype qui venait d’Avoca ? « Jésus, descends donc de là me donner un coup de main. » La blague de m’man quand elle était éreintée par une longue journée de labeur à la boutique. Est-ce qu’il te regarde quand tu es toute nue, maman ? Sally, rouge de rire. Est-ce qu’il a pas autre chose de mieux à faire, le fils de Dieu ? Et comment elle te frottait le dos quand tu n’étais pas bien, et les légendes du roi Arthur et de Cuchulainn. Pauvre m’man, qu’elle repose en paix comme tous les fidèles qui ne sont plus. Allons, trêve d’égarement. 

Eh oui, la vie est pleine de bienfaits. Mais il faut se donner la peine d’y faire attention. Estime-toi heureuse d’avoir un rôle, une raison de quitter cette chambre famélique, d’échapper pendant un intermède de liberté au regard grave du chat, qui te rappelle que l’humain n’est pas l’Être suprême. En remontant les vastes avenues froides, tu te diras : Je traverse Londres parce que j’ai du travail, une carrière. Des gens m’attendent, qui ont besoin de moi. Chaque rôle est important. Londres est rempli de comédiens. Seulement aujourd’hui, c’est moi qu’on a choisie. Et tu diras tes quelques lignes comme il convient, avec l’austérité nécessaire, sans vouloir faire joli, sans cabotiner, ni en rajouter, et la pièce sera diffusée à travers le monde comme portée par le vent, jusqu’aux Indes, en Australie, au Canada, en Afrique du Sud, quel miracle, en effet, quand on songe de quoi l’homme est capable : des ondes consolatrices enlacent le monde depuis ce bunker du Londres hivernal. Et qui sait les opportunités à même de résulter de cette prestation ? Un imprésario pourrait être à l’écoute, ou un agent ; un metteur en scène. Un petit théâtre de province, ou encore quelque part en Irlande. Si, c’est possible ; c’est possible. On a vu des choses plus étranges se produire. Une année difficile, ça arrive à tout le monde. C’est dans la nature de la profession. Et puis c’en est bientôt fini de cette mauvaise année 1952. Peut-être que des temps plus cléments vont advenir. Sur la pleine mer nous flottons à présent, et nous devons suivre les courants qui servent nos desseins, ou risquer de tout perdre. Les gens ont bravé l’Atlantique pour moins que ça. Tout ce que tu as à braver, toi, c’est Londres. 

Le producteur, un vieux Dublinois, s’est souvenu de toi à la dernière minute, il a réussi à dénicher ton adresse Dieu sait comment, alors qu’il aurait très bien pu choisir quelqu’un d’autre, or, pour n’importe quel comédien ou comédienne, c’est une bénédiction qu’on se souvienne de vous. Quel homme cultivé, bienveillant. Aussi beau qu’Ariel en cardigan. Tu sais ce qu’on raconte à son propos, Molly. Enfin, est-ce que cela les regarde ? Doux Jésus, davantage de bienveillance en ce bas monde ne serait pas de trop. Et si les hommes recherchent la compagnie et la beauté d’autres hommes, après tout n’est-ce pas Dieu qui dans Sa grande mansuétude nous a créés ? Le cachet n’est guère élevé – c’est toujours ainsi à la BBC – et en plus, ils paient systématiquement en retard, mais bon, tu es devenue habile pour faire des économies, comme tout le monde depuis la guerre. Tu réussiras bien à vivre pendant quinze jours avec ces deux guinées, voire un peu plus même. Étale la pâte plus fine et jamais tu ne grossiras ; la faim est toujours la meilleure des sauces. Peut-être pourrais-tu mettre un ou deux shillings de côté pour offrir un cadeau de Noël à tes petits-fils. Une bande dessinée, pourquoi pas ; un sorbet au citron. Ou encore tu pourrais récupérer un de tes bijoux de théâtre chez le prêteur sur gages. (« Y a pas vraiment de débouchés pour les alliances en seconde main, ma p’tite dame. Ça se comprend un peu d’ailleurs, quand on y réfléchit. Les filles pensent que ça porte malheur. Allez, je veux bien jeter un œil pour vous faire plaisir. Mais je pourrais pas vous en donner grand-chose. ») Quelle bénédiction de travailler de nouveau, de voir des gens. Parfois, les jeunes comédiens sont gentils. Ils sentent que le même sort les attend à terme. Pour les jeunes, tu es devenue un exemple de « ce qui pourrait arriver ». Nous devrions remercier ceux qui incarnent nos peurs, car le temps viendra où nous connaîtrons notre propre destin, où nous incarnerons peut-être les peurs des autres. 

 




          Je sais 

        



          Que mon 

        



          Sauveur 

        



          Est vivant. 

        



 

Ta fille vit à Aberdeen avec ses enfants et son mari, c’est l’un des délégués du syndicat des ouvriers métallurgistes. Les jumeaux ont sept ans : James-Larkin et Emmet. Tu pourrais aller les voir à la Noël si tu réussis à rassembler l’argent nécessaire. Mon Dieu, faites que je décroche un petit rôle au début du mois de décembre. C’est un homme bien, ton gendre. Mais il est strict. Il ne boit pas. Pegeen a beaucoup de chance. 

Elle t’écrit tous les mois pour te parler des aventures survenues dans la cour de l’école, des poux, des habits et des meubles d’occasion. Ils ne possèdent presque rien. Ce badinage cacherait-il quelque chose ? Son écriture est quasi identique à la tienne. 

Aller embrasser tes petits-fils, leur glisser une friandise en douce. C’est si loin, Aberdeen. Huit cents kilomètres de Londres, ça pourrait être le double tant le train de nuit est lent comme un escargot, or il est rare que tu puisses t’offrir l’express. Et les mois se suivent, se transforment en saisons, et soudain tu t’aperçois qu’il y a un an que tu ne les as pas vus. Tout de même, n’exagérons rien, Molly : ça ne fait que huit mois. Et quel choc, la dernière fois, quand elle t’attendait à la gare et qu’elle s’est précipitée vers ta voiture avec ce sourire à faire fondre la glace. Tu as eu l’impression de voir ta sœur. Pendant un instant tu es restée sans voix. Et les jumeaux tiraient sur ton manteau, sautillaient autour de toi comme des petits chiens, et le tourbillon de la ressemblance familiale. 

Ta sœur est morte il y a deux ans à Hollywood. Votre dernière rencontre remontait à loin. Tu n’as pas assisté à l’enterrement – le voyage était trop dur et ta santé alors précaire. Et puis l’argent. Toujours l’argent. Les notices nécrologiques dégoulinaient de bons sentiments. Une bonne âme de Dublin te les avait envoyées. « La plus grande actrice irlandaise de sa noble génération. » « L’héroïne sans égale. » « Nominée pour les oscars. » « Aucune actrice de l’époque ne pouvait rivaliser avec Sara Allgood. (Sa sœur, Maire O’Neill, était aussi comédienne.) » 



          – L’envie ne sied pas à une femme de l’art. 

        

« Va te faire voir, t’écries-tu à voix haute. C’est tout ce qui me reste. » 

Une bourrasque glousse en balayant la petite rue, fracas des couvercles des poubelles, c’est son souffle rauque. Tu ne dois pas me faire rire ainsi, avec tes impertinences de collégienne. Tu sais que le rire aggrave l’asthme. 

Oh, le cimetière est tout simplement magnifique – voilà ce qu’on t’a dit – et les funérailles furent dignes de Cléopâtre. Une douzaine de prêtres, dont un prétendant à la charge d’évêque, tous plus jaloux les uns que les autres. Hitchcock a lu les textes de l’Évangile. Mario Lanza a mené les cantiques. Dans un joli parc boisé surplombant Culver City. Une vigne, toute proche. Oh, les petits muscats mauves 2. Souvent on voit des admirateurs déposer des lys sur la tombe, ou des textes de pièces, des bougies allumées. Une allée de huit cents mètres de quartz scintillant bordée de palmiers ; un temple du souvenir de style romain, si immaculé qu’en le contemplant en plein soleil vous seriez aveuglés. Des Mexicains soignent les orchidées. Arrosage automatique des pelouses. Des dames noires en uniforme rose astiquent les pierres tombales au point qu’elles vous renvoient votre image. Quand on visite les lieux, on vous remet un petit guide indiquant les sépultures des stars. On murmure que Bela Lugosi y possède une parcelle. Il fait si frais dans la chapelle quand Los Angeles est accablé de chaleur. Il y a toujours de la musique. Bach. Palestrina. Un système d’enregistrements. Onyx et porphyre. Oh, les petits muscats mauves… 

Et si j’avais émigré en Amérique. Lui et moi, nous en parlions. Le jeune pays courageux où les différences ne comptent pas et où tous doivent se réinventer. Ils aiment les étrangers, ils les respectent. Nous avons pris part à leurs guerres, construit leurs cathédrales, jeté des ponts par-dessus leurs rivières sauvages. Une République accueille toujours avec joie les nouveaux venus, les rebelles, les audacieux, les explorateurs de terres inconnues. Toi et moi, nous aurons enfin le sentiment d’être chez nous. Il n’existe rien pour nous dans cette Irlande dolente, Molly. C’est le miroir du célibat, des tueurs à bicyclette, un Lilliput de révérendes mères, de charité, de brume et de taches embarrassantes sur le matelas. 

Rebecca. Le film. C’est son titre. 

Même après sa mort, sous le déluge du deuil, tu continuais d’imaginer votre terre promise. Lui, regardant le rugissement du Niagara, ou bien au marché aux oiseaux à Baton Rouge, à bord du bateau voguant vers Great Falls, dans le Montana. Certains vont au paradis, d’autres au purgatoire, mais les meilleurs partent pour l’Ouest éternel. Au cours des années qui suivirent sa disparition, durant les saisons de ta gloire américaine, à chaque fois que tu saluais le public, tu songeais à lui. Être citoyen de Brooklyn, de l’impressionnant Chicago tout en verticalité. Admirer le lac Michigan, une veille de Noël dans l’Illinois, la douce odeur de l’eau, loin de Lilliput, et le froid, piquant comme du champagne. Mais à la fin de la tournée les valises se refermaient, billet de la traversée de retour réservé. À aucun moment tu n’avais renoncé à partir. L’occasion ne s’était simplement pas présentée. 

Claquements de portes, fracas sourd de bottes cloutées dans l’escalier. Londres est dehors, sous la pluie. Le dénuement de la demeure t’apparaît soudain, chaque chambre individuelle pareille à une scène de théâtre plongée dans le noir. Ceux qui habitent là sont presque tous des ouvriers, des travailleurs. Aucun n’est marié. Il est impossible que le rire d’un enfant puisse jamais illuminer ces couloirs, ou les assombrir, car le rire peut créer le malaise. Non, aucune raison d’imaginer cela, ça n’arrivera jamais. Tu les entends qui vont, qui viennent ; ces vieux dans leurs vestes de moleskine. Parfois, ils s’attardent sur le palier pour échanger quelques mots sur le temps, ils restent sur leurs gardes, en hommes qui ne s’aiment ni ne se font confiance les uns les autres, car ils ont été blessés par ceux qu’ils aimaient, ceux en qui ils avaient confiance. Puis les portes se referment sans bruit, quelqu’un allume sa TSF, et dans l’air monte une odeur de graillon. Les outils mis au clou, le vendredi. Quelques sous envoyés aux siens. Le courrier par bateau, la veille de Noël. Dans tes rêves la maison vocifère de tous ses ventres affamés, à l’agonie. Ses fenêtres nocturnes s’empourprent de désir. 

Partager sa chambre avec quelqu’un. Deux ou trois mots, le soir. Quelqu’un qui puisse te faire du thé quand tu es malade. Ces temps-ci, tu te surprends à te plaindre aux murs, aux piles de livres de poche défraîchis aux aguets sur le plancher, à la lampe à l’abat-jour déchiré en équilibre précaire, aux patères nues du portemanteau. Les pensées nocturnes sont les pires. Tu ne peux parler à la nuit. Elle pourrait se mettre à répondre. 

C’est un homme bien, ton gendre. Il ne pensait pas ce qu’il a dit. Toutes les familles connaissent leurs petites querelles, accompagnées de mots durs. Tu es le seul aïeul encore vivant de ses enfants, la mère de sa femme. Si tu écrivais pour dire que tu regrettes, que tu donnerais n’importe quoi pour voir les jumeaux. Cela fait huit mois. Si tu promettais. 

Le vent hurle par la cheminée quand tu sors de quoi faire une pauvre cigarette de ta boîte à tabac en fer-blanc. De petits lambeaux de papier, telles des pages arrachées dans une bible, des mégots ramassés dans la rue. Mais il ne faut pas se plaindre. Tant qu’on a la santé et le confort douloureux du tabac. Ma gorge est un conduit de cheminée, ces lèvres, une bouche d’aération. Il te suppliait sans cesse de renoncer à cette habitude répugnante, pourtant, lui, n’a jamais abandonné, cette espèce de vieille plaie hypocrite, avec ses gargouillis, ses éructations, ses nuages de réprimandes et ses ridicules sermons si pleins de suffisance. Pour un homme, c’est différent. Tu le sais fort bien. Comme le disait Wilde, un gentleman doit toujours avoir une occupation. Ce serait du joli si nous sombrions dans l’oisiveté. 

Des papiers sont partout épars, semés à travers la chambre comme des feuilles mortes, car un soir de la semaine dernière, tu as forcé la fenêtre bloquée, oubliant la tempête qui faisait rage à travers Londres. Cet automne le temps a été violent, comme pour préparer la venue de la tornade qui s’est abattue hier soir, au moment où s’allumaient les réverbères ainsi que l’ampoule de l’ermite des ruines d’en face. Tu es demeurée allongée dans le lit de Mr Holland, à l’écoute du déchaînement du monde, du fracas tapageur, des ardoises qui s’écrasaient. Les sirènes de lointains camions de pompiers fusaient, portées par la tornade. La maison gémissait comme un navire pris dans un cyclone. Vers quatre heures du matin, brève accalmie soudaine, et tu as réalisé que le téléphone public sonnait, dehors, dans la cabine. Qui cela pouvait-il bien être ? Quelqu’un allait-il décrocher ? Devais-tu y aller ? Idée absurde, dangereuse. Une folle pensée t’est venue, qu’il s’agissait de Mr Duglacz dans sa librairie, pétrifié de peur parmi ses torahs, autographes et in-folio. De quelle brocante du cœur de telles pensées sourdent-elles ? Le téléphone a sonné pendant près de vingt minutes. Tu n’as pas bougé. 

*

Sur la table, une lettre d’une étudiante post-doctorante, une jeune Californienne qui a l’intention de venir à Londres « à la fin janvier ou en février » et qui sollicite un entretien avec toi. Naturellement, celui-ci concernerait vos souvenirs et impressions, vos amitiés et relations dans l’Irlande de l’époque, vos tournées en Amérique, et en particulier à Broadway, votre sœur et sa magnifique carrière au cinéma, sans oublier bien entendu la question de Synge. L’interview serait menée avec tact, sensibilité, comme, sans vouloir paraître présomptueuse, seule une femme en est capable. Rares sont celles, après tout – j’espère ne pas outrepasser les limites de l’intimité –, qui n’ont jamais été déçues par un homme. 



          – Ne fais pas attention, mon Enchanteresse. C’est une ruse, rien de plus. Ne leur dis rien sur nous. Ne réponds même pas à cette femme. Notre relation est trop précieuse pour être ainsi exhibée. 

        

Je pourrais vous proposer un petit dédommagement pour le temps que vous m’accorderez. Cinquante dollars constitueraient-ils une somme acceptable ? Par ailleurs, je serais heureuse de vous envoyer tout autre objet d’un montant équivalent, car je sais que certaines denrées sont encore rares en Angleterre. Il est une autre question financière que je souhaiterais évoquer, miss O’Neill, en espérant ne pas vous offenser. Je sais qu’il y a quelques années de cela, vous avez vendu à sa famille toutes les lettres personnelles que Synge vous avait adressées. Si vous aviez encore en votre possession des textes manuscrits de JMS et de son cercle (scripts, révisions, écrits de jeunesse, carnets, brouillons, fragments, travaux inachevés, etc.), mon institut serait honoré de les acquérir pour ses archives. Notre bibliothèque dispose de fonds considérables pour les nouvelles acquisitions. (« Considérables » est tapé en rouge, Molly. Je reconnais bien là les Yankees. La subtilité n’est pas une caractéristique californienne.) Vous n’êtes pas sans savoir que les universitaires américains éprouvent un immense intérêt à l’égard de l’Irlande : sa littérature, son histoire, sa révolution, sa libération, la vie de ses grands hommes de lettres. Nos collections ne cessent de s’étendre et de s’enrichir. Nous aimons à penser que peu de chose nous échappe. Bien entendu, il me faudra d’abord étudier les textes présentés. Mais nous sommes convaincus que cette proposition pourrait nous être bénéfique à tous. 

« Libération », c’est pas mal, ça, penses-tu à présent. Libération, et mon cul c’est du poulet ? 

La lettre est arrivée il y a presque quatre mois, au milieu du flot des derniers avertissements et menaces de poursuites. (« L’expulsion est une mesure que notre client souhaiterait éviter, toutefois, il n’aura pas d’alternative si les arriérés demeurent impayés. ») Tu ne savais pas quoi en faire, s’il fallait la jeter à la poubelle. Tu avais déjà rencontré semblable impudence, presque toujours venant d’Amérique ; tu n’y avais jamais prêté attention, tu jetais, oubliais ces courriers. Pourtant, cela pourrait te faire du bien, après tout ce temps, de t’autoriser à évoquer le passé – ce ne serait guère agréable, mais cela panserait ta conscience, calmerait les fantômes. Mais que dire ? Il a vécu. Il est mort. Nous nous désirions l’un l’autre. Il avait peur. Quelle mauvaise pièce cela ferait, sans héros ni héroïne, les meilleures répliques restant en coulisses. Et s’il y eut jamais une chronologie – elle a bien dû exister, c’est forcé –, les scènes n’apparaissent plus dans l’ordre. 

Mercia, c’est son nom. L’auteure de la lettre. Un nom sur lequel on n’a jamais versé une goutte d’eau bénite. Tu l’imagines – Dr Mercia Vinson –, portrait étonnamment réel. Une fille bien plantée, aux lèvres charnues, à la soyeuse chevelure auburn, presque jolie quand elle était plus jeune, mais trop anxieuse, trop nerveuse, et toujours dans l’ombre de ses camarades les plus gaies, qui l’aimaient bien, tout en ayant pitié d’elle. (« Pauvre Mercia, tu as vu ses dents ? Et je ne te parle pas de ses vêtements. ») Néanmoins, elle plaît aux hommes. Ils lui font du charme à coups d’ironie. Il existe un type d’hommes qui admirent les femmes intelligentes, moulins à vent contre lesquels ils peuvent se dresser, qualité qu’ils peuvent blâmer, raison pour laquelle ces femmes font souvent des excuses, ce qui excite beaucoup les hommes. Ah, Molly, ce n’est pas juste. Ils ne sont pas tous comme ça. À présent, Mercia est à la bibliothèque, dans la chaleur californienne, et elle écrit des lettres présomptueuses, intrusives. Soudain, à peine a-t-elle pris corps qu’elle s’évanouit parmi les odeurs de la chambre, car tu as compris, dans l’un de ces moments de fulgurante et brève clarté qui ponctuent une gueule de bois, que la jeune femme que tu imagines, c’est toi. 

À pas lents, tu vas jusqu’au buffet, t’agenouilles devant, tes genoux craquent, et tu ouvres la porte qui tient à peine sur ses gonds. Elle tombe de son cadre. Le chat sursaute ; s’approche avec prudence de l’intérieur obscur, comme un enfant devant sa réplique en cire. Relents de journaux moisis, de naphtaline, de vieux bois. Sacs en papier remplis de cartes d’anniversaire, un chien au regard triste dans un chapeau de Sherlock Holmes, de vieux carnets de tickets de rationnement, des passeports périmés, des feuilles et des feuilles de papier d’aluminium. Parce qu’il faut économiser le papier d’aluminium, même si tu as oublié pourquoi – une habitude acquise pendant la guerre. Les souris ont fait un tour ; il y a des crottes dans un cendrier cassé, souvenir que quelqu’un t’a rapporté d’un pèlerinage à Lourdes. Tu les entends s’agiter tard dans la nuit, dans les murs, sous le plancher, dans le petit placard au-dessus de la cuisinière, surtout maintenant que l’hiver approche. Le chat fait des tentatives occasionnelles, rarement concluantes. Parfois, on dirait qu’il a peur de ses proies. 

Bocaux vides. Pantoufles dépareillées. Tentatives de tricot avortées. Une boîte à chaussures remplie de critiques jaunies. Avec souplesse le chat entre dans le buffet en ronronnant, ses yeux miroitent, il se frotte contre une pile de sets de table. Tu caresses sa queue décharnée, qui s’enroule autour de tes doigts. Fiche le camp, vieux séducteur, murmures-tu. Les Spitfires lâchaient des lambeaux de papier alu par centaines de kilos. C’est bien ça ? Pour tromper les radars allemands. Terrible ce qu’on a fait à tous ces gens, à Dresde. Il paraît que seule la cathédrale a survécu. 

Dans une boîte de chocolats, de vieilles cartes postales, toutes vierges. Un Apache, les chutes du Niagara, l’Opéra de San Francisco, le lac Pontchartrain, le parc Boston Common, Times Square. Un jour, tu as décidé d’acheter une carte postale dans chacune des villes américaines où tu jouais, mais au bout de la huitième ou dixième tournée, tes bonnes résolutions se sont en quelque sorte évaporées. Eh oui. C’était à la Nouvelle-Orléans. Doux Jésus, en quelle année était-ce donc ? Cela t’est venu à l’esprit dans le quartier français, tu t’y promenais après une répétition, dans la chaleur écrasante de midi, sans le moindre souffle d’air, cernée par tes pensées bringuebalantes, les arômes de cette nourriture étrange, des nuages de pollen pleins de mouches. À quoi bon ? Quelle importance aujourd’hui ? C’est bien comme ça, songes-tu. Vieille toupie. Il y en a des piles entières, attachées par un bas filé ou une longue ficelle. Et qui cela pourrait-il bien intéresser ? Personne. 

En allant farfouiller dans le tréfonds des recoins, tu retrouves l’objet caché que tu cherchais. Une bible d’enfant de l’école du dimanche, le ruban effiloché, emmêlé, la reliure défaite. Bien pliée dans l’Écclésiaste, la seule lettre que tu aies conservée. La première fois qu’il écrivit ton nom. C’est mal de l’avoir gardée, clandestine, quand sa famille les voulait toutes, mais au matin où ils vinrent récupérer les preuves de ton existence, tu fus incapable de leur céder l’ultime témoignage qui te restait de lui. La voilà à présent, l’unique chose que tu aies jamais volée. Tu déplies la page desséchée, dont le temps a grisé la pliure, les taches d’encre forment un archipel. Elle n’a pas vu la lumière du jour depuis dix-sept ans. Certaines nuits, tu as espéré que les souris la dévoreraient. 
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Chère Miss O’Neill : J’ose espérer que vous pardonnerez le ton vif des propos que je vous ai tenus ce soir lors des répétitions. J’ai fait preuve d’outrecuidance, et j’en suis navré. Je me suis laissé emporter. 

Permettez-moi d’ajouter que, depuis le moment où je les ai observées pour la première fois, j’ai la plus haute estime pour vos dispositions. De plus, je crois pouvoir affirmer que Mr Yeats et Lady Gregory partagent cette opinion. On peut éprouver les choses sans les dire. Je n’aimerais pas que vous me considériez comme votre ennemi. 

Vous devez laisser les mots vous guider jusqu’au cœur dont ils sont issus. Vous sollicitiez un conseil, le voici. 

Dans l’espoir que tout malentendu soit dorénavant écarté, je vous renouvelle mes excuses et demeure, très sincèrement, 

VOTRE JOHN SYNGE.



 

Sa calligraphie pompeuse, aux boucles élaborées, semblable à celle d’une gouvernante victorienne si souvent abandonnée par les hommes qu’elle aurait eu le temps de pousser à la perfection ses talents féminins. Le simple fait d’écrire une lettre, pour lui, était une épreuve, pauvre bougre – à croire qu’en rédigeant il sentait posé sur lui un regard, comme si dans la cheminée de son bureau, ou dans l’armoire de sa chambre, le démon de la réprobation s’était déchaîné. Depuis leurs portraits, ses ancêtres le toisaient. Ceci n’est pas de l’encre. Ceci est notre sang. 

– Quel arrogant personnage j’étais, mon Enchanteresse. Pour l’amour de Dieu, brûle ce billet. 

Et tu sais, en la lisant, que c’est la dernière fois. Tu éprouves un peu de culpabilité. Oh oui. Tu avais résolu de toujours la garder, de la léguer à ta fille, que tu n’as pas vue depuis des mois mais qui doit son nom à l’héroïne de la pièce qui l’a rendu célèbre lui, et qui exerce sur les hommes une attirance irrésistible, comme toi autrefois. Pourtant, aujourd’hui, en ce mois d’octobre 1952, ta promesse à toi-même sera rompue. Il faut bien manger après tout. Ce n’est pas une question de choix. Tu glisses la missive condamnée dans la poche de ton seul manteau, une cape avec un capuchon dont personne ne voulait à la fin d’une pièce de boulevard ; c’était le costume d’une affreuse nonne. Mr Duglacz t’en donnera un bon prix. Tu ne pleureras pas – non. C’est ce qu’il aurait voulu. Et Pegeen comprendra. Je ne peux plus supporter la faim. 

La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais de retour à Manderley. Cette vieille harpie vicieuse de gouvernante était là. Comment s’appelait-elle déjà ? Mrs Danvers. C’est cela. Et la pauvre mariée courageuse, et la mer, et les ombres, les fantômes dans les rideaux gonflés par le vent. 

Soudain il semble important de ranger et de faire le ménage. Ce genre d’illusion émerge encore parfois. Notre foyer, c’est notre esprit – oh, pour l’amour du ciel, ça suffit. Enfin, peut-être que tu pourrais jeter les morceaux de papier d’aluminium. Tu les mets en boule et coinces le tout dans le masque à gaz, tellement encrassé qu’on ne verrait rien si on le portait. Une araignée s’en échappe, démarche de crabe, par un trou dans le tuyau, éjectée de son univers de caoutchouc. Une boule à neige fendue avec le mont Cervin – quel esprit sophistiqué a bien pu m’offrir un truc pareil ? –, un bateau dans une bouteille, démâté : « Ellis Island : porte d’entrée de New York ». Tu verses les dernières gouttes de gin sur les feuilles de thé. 

Adultère, chuchote la cheminée. 

« Va te faire foutre dans ton saint trou de Kingstown », dis-tu doucement en levant la tasse de porcelaine ébréchée vers ce que tu imagines être sa présence, ou du moins le contraire de son absence. 



          – Je vois que vous êtes vraiment un cas désespéré, miss O’Neill. Il faut lever le petit doigt quand on boit son thé. 

        

La cloche de plomb de St Mary Magdalene. Si puissante qu’elle te fait mal aux dents. Toute une flotte de ferries vogue sur les flots, quittant la gare d’Ellis Island, s’élançant vers le Manhattan de tes souvenirs. Ton regard rencontre la fenêtre. De l’autre côté de la rue, la lumière est éteinte. Le rideau, chose prévisible, est tiré. 


1. Le soleil assécherait les océans ; / Les cieux cesseraient d’être ; / La Terre s’arrêterait de tourner, mon amour, / Avant que mes sentiments pour toi ne se fanent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En français dans le texte.
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