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un péage, été magasinier, vendeur…
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l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37o2 le matin

par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio
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Pour Année




 


« Mille vies ne sont pas suffisantes


Mille hommes ne sont pas assez forts »





 

☛ Les plus atteints étaient les plus jeunes,

sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine

d’années. Environ. Il suffisait de les regarder.

Je l’avais réellement compris lors d’une petite

réception chez nos voisins, quelques jours avant

Noël. Lorsque mon fils de dix-huit ans, Alexandre,

avait médusé, puis terrifié l’assistance en se tirant

froidement une balle dans la tête. En s’effondrant

sur le buffet.

 

J’étais rentré à la maison, avais réveillé Élisabeth — l’avais secouée, arrachée à son somnifère. « Regarde, Élisabeth ! Regarde ! lui avais-je

fait d’une voix faible, encore tremblante. Regarde

ce qui vient d’arriver. Regarde ce sang sur mes

mains ! » À l’entendre, je m’étais mis à pleurer

comme une fontaine au moment où j’avais prononcé ces mots. Incapable de rester au sec

durant des jours.

 

☛ Élisabeth avait tout fait pour le sortir de là,

pour le consoler, le réconforter, mais il ne voulait rien écouter. Son fils était mort, il ne pensait

qu’à boire — se saouler au plus vite, sans délai,

avant que la douleur ne se réveille. Ça lui semblait être une assez bonne solution, un acceptable compromis. Il avait ardemment souhaité

qu’Élisabeth partît en vacances quelques semaines,

ou mieux quelques mois. Jamais autant désiré

quelque chose, jamais autant prié pour que sa

boîte l’envoyât en mission à l’autre bout du

monde et qu’il demeurât seul. Mais elle avait

tenu bon, il devait le reconnaître. Elle ne l’avait

pas lâché.

 

☛ Les plus atteints, il fallait se rendre à l’évidence, avaient à peine une vingtaine d’années. À

deux rangs devant lui, comme la rame se remettait en marche, c’était au tour d’une adolescente

— une blonde qui émettait des rots retentissants

depuis la station précédente —, à son triste tour

de montrer qu’ils étaient bel et bien les plus

déchus, les plus lamentables. Vomir dans ses

souliers, de bon matin. Examiner le résultat d’un

œil hagard. Empuantir un wagon entier d’une

terrible odeur de vinasse. Aimable plaisanterie.

Le moins que l’on pût faire si l’on avait un tant

soit peu l’esprit d’équipe.

Difficile de dire à quel point il trouvait ça

effroyable, avilissant pour une fille — d’autant

qu’elle ne s’était pas loupée, maculant le devant

de sa jupe et une manche entière de sa veste.

Voyant que sa bouche se tordait, il crut qu’elle

allait se mettre à pousser un cri de rage, au lieu

de quoi elle tomba sur le côté et glissa sur le sol,

sans un bruit.

 

Il était très tôt, ce matin-là. En dehors de

quelques travailleurs de l’aube installés au fond,

encore abrutis de sommeil, silencieux, le compartiment était vide. Le métro aérien passait à

cet instant au-dessus du fleuve et la fille se roulait à présent dans ses luisantes vomissures au

gré d’une large courbe qui s’orientait à l’ouest

en direction des tours — dont les derniers étages

rutilaient au soleil comme des charbons ardents.

 

☛ Je n’étais pas très chaud pour lui venir en

aide. Un instant, je détournai mon attention. La

station n’était plus qu’à quelques minutes et il

me suffisait de regarder ailleurs durant ce court

laps de temps, de lever les yeux vers les graffitis

du plafond, ou que sais-je, les indications à

suivre en cas de sinistre, pour ne pas intervenir.

Quelqu’un d’autre s’en chargerait. J’en voulais à

cette fille de me remettre Alexandre en tête — il

avait fait deux comas éthyliques avant de mettre

fin à sa brève carrière et cette fille me rappelait

à quel point ils étaient carbonisés, à quelles profondeurs plongeaient les racines du mal. Ce

gosse m’avait anéanti.

 

☛ « Ça nous aurait anéantis tout autant que

toi, avait déclaré Michel en le regardant droit

dans les yeux et en lui prenant l’épaule, environ

six mois après la mort d’Alexandre. Mon vieux,

tu as passé un sale quart d’heure, nous le savons

tous, ici. Ça nous aurait fait la même chose.

Marc, mon vieux, ça nous aurait fait exactement

comme à toi. Ça nous aurait flingués. »

Puis, après l’avoir fixé un instant et serré

contre lui, Michel l’avait invité à souffler sur ses

quarante-cinq bougies et tous avaient applaudi.

Sauf Élisabeth qui avait déjà pris ses distances.

 

Marc traîna cependant l’adolescente sur le

quai — en prenant garde à ses propres vêtements — et réussit à l’asseoir sur une banquette

de bois sans qu’on vînt lui prêter la moindre

assistance, sans qu’une âme charitable émergeât

du lot clairsemé du petit matin.

Il considéra la fille un instant, subodorant le

mélange infernal qu’elle avait dû s’administrer,

mais il ne ressentit aucune compassion pour elle.

À un distributeur automatique, il acheta une

bouteille d’eau et la lui tendit. Bien qu’elle gardât les yeux à demi ouverts, il était impossible

d’évaluer son niveau de conscience. « Larguée »

n’était pas le mot. « Complètement larguée »

était juste un peu mieux.

« Carbonisée » était pas mal. Il faisait assez

froid.

 

☛ « Tu es dingue. Tu es complètement dingue,

soupira Michel. Achète-toi un chien, je ne sais

pas, va prier, va donner ton sang… Marc, pitié,

tu n’as rien à te faire pardonner. Arrête avec ça.

On ne peut pas se tenir pour responsable de la

folie générale. Ne te mets pas cette croix sur les

épaules, ne sois pas plus cinglé que tu n’es. »

Il versa une bonne rasade de gin dans le verre

de Marc, déjà rempli à de nombreuses reprises

depuis le début de la soirée. « Alors ? reprit-il.

Tu comptes en faire quoi ? Tu as réfléchi ? Et si

Élisabeth débarque ?

— Très drôle.

— Ne crois pas ça. Tu ne la connais peut-être

pas aussi bien que tu le devrais.

— Michel a raison, fit Anne en rapportant des

verres où une boisson fluorescente pétillait. Tu

ne la connais pas comme je la connais. Élisabeth

est une coriace... »

La musique provenait d’un album de Wall of

Voodoo qu’il leur avait offert.

« S’il fallait décerner le prix du type qui cherche

les complications, reprit Michel, tu aurais toutes

tes chances. Aucun problème. » Il avala son

verre d’un coup puis enfila une veste dans un

même geste. « Voilà. Je vais te dire ce qu’on va

faire. On va aller la chercher. On va lui donner

un peu d’argent et on va la reconduire en ville.

Il n’y a pas une minute à perdre. On applique la

procédure.

— Elle dormait avant que je vienne.

— On va la réveiller. Ne te fais pas de souci

pour ça. »

Il ne s’en faisait pas beaucoup.

 

☛ Alexandre avait pris sa première cuite à

douze ans, autant que je m’en souvenais. Les

pompiers avaient dû intervenir et sa mère, Julia,

la femme avec laquelle je vivais à l’époque, m’avait

tout mis sur le dos, accusant mon manque de

vigilance, mon immaturité, mon insouciance criminelle et tout le reste, d’une voix pleine de

mépris.

Mais c’est moi, pour finir, qui avais obtenu la

garde de l’enfant en invoquant l’éducation que

cette femme allait prodiguer à un adolescent, le

triste exemple qu’elle donnait, etc. — voilà tout

ce qu’elle avait gagné.

Tout n’était pas toujours très facile entre lui et

moi, tout ne se passait pas toujours de façon

idéale, mais nous parvenions à vivre ensemble

néanmoins, nous y parvenions bel et bien. Je ne

l’ai pas oublié. Puis la communication s’était

détériorée avec l’arrivée d’Élisabeth. Et ça n’avait

pas été faute d’avoir tout essayé pour la rétablir,

de mon côté comme de celui d’Élisabeth, la

femme qui partageait désormais mon lit, ma

chambre, ma maison — pour le meilleur et pour

le pire. Peine perdue. Plus rien ne fonctionnait

sur le mode rationnel dans l’esprit de ce garçon.

Je ne pouvais plus réellement lui parler. Lui

demander ce qui n’allait pas ? Pour obtenir toujours la même stupide réponse ?

Je ne pouvais pas me réclamer d’une vision

très nette de cette époque comprise entre le

départ de Julia et l’arrivée d’Élisabeth — pour

bonne part en raison de ma vie de célibataire qui

me faisait rentrer tard et le plus souvent alcoolisé, plusieurs fois par semaine —, mais je savais

que nous nous étions assez bien entendus,

Alexandre et moi.

J’étais convaincu d’avoir fait un père acceptable durant ces années-là. J’espérais qu’il s’en

souvenait quand, vers la fin, il semblait ne plus

voir en moi que son pire ennemi — au mieux un

animal d’une espèce différente. Mais je n’en

étais pas sûr.

Je le regardais jouer avec ses copains, grimper

dans les arbres. Nous habitions à proximité d’un

lac, ils se baignaient, ils s’amusaient, et je ne

regrettais pas une seconde que sa mère nous ait

quittés. Quelle opaque fumée envahit donc l’esprit d’un homme quand il porte son choix sur

une femme, sur l’une d’elles précisément ? À

quel instant exact est-il frappé en pleine figure,

incapable de reculer ? À quel instant est-il perdu ?

Je m’étais irrémédiablement trompé, quant à

moi. Passé les quelques mois de sauvagerie

sexuelle qui avaient suivi notre mariage, l’ennui

s’était mystérieusement installé entre nous, le

désert nous avait envahis en quelques années à

peine, couche après couche, puis j’avais fini par

découvrir sa liaison avec le livreur de produits

surgelés et j’avais longuement hésité à lui en

parler dans l’espoir qu’un peu de jalousie ou

autre chose se manifesterait en moi, mais le vide

que je ressentais au fond de ma poitrine était

devenu presque effrayant.

Aussi, pendant longtemps, lorsque je rentrais

de mon travail, je me pressais de ressortir, échangeant avec elle à peine quelques mots, emmenant Alexandre faire un tour ou retrouvant

quelques amis pour boire un verre — et pleurer

sur la condition des pères de moins de trente

ans et l’augmentation du tarif des baby-sitters.

« J’en ai assez de vivre avec une putain, lui

ai-je dit un beau matin. J’aimerais que tu fasses

tes valises. »

Elle les tira de sous le lit pour me montrer

qu’elles étaient déjà faites.

 

☛ Il n’avait pas été très malin de ramener

cette fille chez lui, de refaire le chemin avec elle

pour l’installer dans la chambre d’amis. Il n’y

comprenait rien. Il avait l’impression d’avoir

agi comme un somnambule, d’avoir agi sous

l’emprise d’un charme funeste, et d’ailleurs, la

matinée avait été étrangement lumineuse, l’air

glacé.

Par chance, le quartier était encore désert. La

fille abominablement saoule. Une fois arrivé, il

avait trouvé un message de Michel qui l’invitait

pour la soirée. Sur le seuil, tandis qu’il cherchait

ses clés, la fille s’était collée à lui et il empestait

à son tour comme trente-six cochons. Comment

était-ce possible. Une telle abomination.

Depuis qu’il l’avait abandonnée sur le lit, elle

dormait. Jusque-là, il n’avait pas vraiment eu

l’occasion de détailler son visage et la chambre

était dans l’ombre, mais elle semblait assez jolie

malgré tout et cela le rendait un peu honteux.

Aurait-il agi de même avec le premier S.D.F.

venu ? Ma foi. Aucune chance. Pas la moindre.

Il fallait l’admettre.

De la terrasse, on avait une vue dégagée sur

les collines lointaines. De longues séquences de

fleuve, de longs miroitements, entre les arbres.

Quand ils habitaient au bord du lac, il éprouvait

une sorte de tension qui provenait de cette masse

d’eau immobile. À l’inverse, l’eau courante ne lui

posait aucun problème. Au contraire. Il avait

d’ailleurs installé quelques chaises longues pour

s’abandonner au spectacle dans les meilleures

conditions et il fallait vraiment qu’il fît trop froid

ou que le temps fût trop mauvais pour qu’il se

privât de sa séance de contemplation. Le fleuve

agissait sur l’esprit comme une cassette nettoyante sur une tête de lecture. Depuis la mort

d’Alex, il s’adonnait à sa contemplation de

manière encore plus assidue.

Élisabeth avait fini par trouver qu’il abusait.

Prétendait que se morfondre ne servait à rien.

Mais qui décrétait que se morfondre devait

servir à quelque chose ? Ce n’était pas son fils

qui s’était brûlé la cervelle. Sans doute était-ce

moins pénible pour elle. Bien. Bon. Peut-être

avait-il eu mille fois tort de lui tenir de tels

propos, connaissant son extrême susceptibilité,

son goût pour les passes d’armes, pour l’affrontement, mais c’était la vérité. Résultat, il ne

l’avait guère vue depuis le début de l’automne et

quand il la croisait dans des soirées, elle filait.

« Elle va revenir, assurait Michel. Tiens-toi

prêt. The readiness is all. Mais je me mets à sa

place. Vivre avec toi demande réflexion. Elle te

connaît.

— J’ai appris qu’elle couchait avec un connard,

un Italien, je ne sais pas.

— Ne t’occupe pas de ce qu’on raconte.

Concentre-toi plutôt sur ton travail. Tes derniers trucs sont à chier.

— Ils remplissent tes poches. Mes trucs à

chier remplissent abondamment tes poches.

— Oui, je sais. C’est terrible. Ma vie est un

enfer. À propos, qu’est-ce que tu as fabriqué, ce

matin ? Tu étais censé venir exprès pour les

signer.

— J’ai changé d’avis. Je n’offre plus de garantie.

Dis à cette femme que je ne suis pas devin. On

n’a pas de recul. Je ne peux pas garantir que ça

tiendra dix ans. Sans parler de la pollution atmosphérique. Dis-lui ça.

— Je ne vais pas lui dire ça. Sûrement pas. Je

suis celui de nous deux qui doit rester lucide.

— Écoute, il faut que je te dise quelque chose.

J’ai ramassé une fille dans la rue, une fille saoule.

— Non, tu es sérieux ?

— Oui, elle est chez moi.

— Tu n’es pas sérieux ?… »

Pour toute réponse, il soupira, jeta, par-dessus

l’épaule de Michel, un coup d’œil circulaire sur

l’assistance, puis donna quelques détails. L’appartement était plein. On pouvait compter sur

Anne pour inviter les gens qu’il fallait et veiller à

la réussite de la soirée, il y avait à boire et à

manger à volonté, de quoi s’amuser, de quoi se

défoncer, si bien que Marc n’avait aucune envie

de penser à la fille, aux ennuis qu’il était peut-être en train de s’attirer pour trois fois rien, pour

un incompréhensible instant d’égarement, de

passage à vide tandis qu’il l’observait, docile,

titubant sur sa banquette de bois dans l’air glacé,

pâle comme un spectre. Il donnait pourtant à

toutes les organisations de secours — il envoyait

des chaussures, des vêtements, des médicaments, des chèques, des boîtes de conserve —,

aussi qu’avait-il eu besoin d’aller en plus jouer

les saint-bernard de bon matin, que lui était-il

arrivé ? Ivre mort ou équivalent, il n’avait jamais

poussé la charité aussi loin.

Vieillir ramollissait-il le cœur, aussi ?

 

☛ Une partie du mobilier était en miettes,

mes affaires déchirées, éparpillées, cassées. Les

aliments que contenait le frigo jonchaient le sol

de la cuisine, des bouteilles avaient explosé, mes

vêtements avaient volé dans tous les sens et le

malheureux gramme de poudre que je conservais dans mon armoire à pharmacie, ainsi que

mes somnifères, avait salement disparu.

« Qu’est-ce que je t’avais dit… déclara Michel

en secouant la tête. Voilà le prix de ta charité,

voilà ta récompense. Eh bien. Il ne manquait

plus que ça. Il a fallu que tu tombes sur une fille

reconnaissante. La salope. Où est ta bonne étoile

en ce moment ? Envolée ? » Il se baissa pour

ramasser les restes de ma Gibson que la fille

avait mise en pièces. Machinalement, je redressai

un lampadaire. « Je crois que je suis bon pour

une semaine à l’hôtel, fis-je.

— Oublie l’hôtel. Tâchons plutôt de trouver

une valise. Je m’occuperai de tout ça demain.

Mais fais-moi plaisir. Soigne un peu la déco,

cette fois. T’en foutre n’est pas la solution. T’en

foutre n’est pas bon pour ton mental. Tu dois

savoir que l’indifférence et l’irrésolution se

paient. Tu sais, on peut être un type bien et vouloir choisir la couleur de ses rideaux. Faire

preuve d’un minimum de goût n’a jamais envoyé

personne en enfer. Ni transformé un type intelligent en débile. »

Tandis qu’il s’activait à ramasser quelques

affaires qu’il enfournait dans une valise, je fis le

tour de la maison et remarquai soudain, revenant à ma chambre, une chose étrange : la photo

d’Alexandre, que je gardais dans un tiroir de ma

table de nuit, avait disparu. Il ne restait que le

cadre.

« Tu penses qu’elle le connaissait ? »

Je haussai les épaules. Je n’en savais rien. Il ne

m’avait jamais dit grand-chose de ses fréquentations. Lorsque nous nous étions séparés, Julia et

moi, et après que j’eus obtenu sa garde, j’avais

emménagé avec lui et aussitôt, nous nous étions

accordé une complète liberté l’un vis-à-vis de

l’autre et je n’allais pas davantage fouiller dans sa

vie qu’il ne venait fouiller dans la mienne. J’estimais qu’il avait beaucoup de maturité pour son

âge. Il m’arrivait de rentrer tard d’un concert,

d’une soirée ou autre et de trouver un repas qui

m’attendait — raison pour laquelle, assez souvent, élever un enfant m’était apparu comme une

chose relativement simple.

 

☛ Il voyait Alexandre en se levant, au moment

de partir travailler, puis il le laissait en compagnie de la jeune fille au pair — qu’il choisissait

plutôt mignonne, plutôt blonde —, et il ne réapparaissait qu’assez tard, à la nuit tombée, ne le

voyait pas parfois de tout le week-end. Il n’oubliait pas, cependant, de lui laisser de l’argent,

de prendre régulièrement de ses nouvelles, de

lui demander comment allait l’école, comment

allaient ses professeurs, etc.

Dans son esprit, le 11 Septembre marquait

précisément le début du déclin de l’Occident —

déclin qui tendait vers son zénith à présent, de

manière presque naturelle —, et depuis ce jour,

il se sentait irrémédiablement emporté vers le

fond, par un effet d’entraînement, et si indifférent à tout, parfois, qu’il ne gardait plus assez

d’énergie pour rentrer chez lui.

Il se rendait compte, de plus en plus souvent,

qu’il ne remplissait pas très bien son rôle auprès

d’Alexandre, mais il ne parvenait pas à y remédier. Sa propre vie requérait une certaine dose

d’attention, il avait l’obligation de s’occuper un

peu de lui-même, de ménager une partie de ses

forces pour résister au déferlement quotidien. Il

ne pouvait pas se consacrer vingt-quatre heures

sur vingt-quatre à son fils. Ce n’était pas une

promenade de santé. Vivre n’était pas une promenade de santé. Plutôt une marche forcée.

Michel prétendait qu’il accepterait à la

seconde d’échanger sa place avec celle de Marc

— mais malheureusement, l’argent venait du

côté d’Anne, ce qui lui ôtait toute espèce de

courage, toute velléité de rébellion. « Mais il

n’empêche que…, déclarait-il. Être libre a forcément du bon. Rentrer avec qui tu veux, quand

tu veux. Étudier toutes les propositions. Manger

en regardant la télé. Garder le silence. J’en passe.

Dormir dans des appartements inconnus. Baiser

la petite salope du coin. J’en connais qui sont

preneurs. »

Le ciel était d’un noir intense. L’air de la nuit

tiède avait un lointain parfum de gaufre. Ils se

tenaient sur le balcon de Michel, un verre à la

main, le regard brillant, et celui-ci orientait son

attention sur une fille en jupe courte qui portait

une culotte claire. De l’autre côté de l’avenue,

des lumières brillaient dans les bureaux vides —

les derniers étages se fondaient dans l’obscurité.

« Tu t’en tires pas mal avec ton fils, reprenait-il. Vous vous en sortez bien. Le temps a fait son

œuvre. Vous êtes bons, tous les deux. Le temps

a joué pour vous. Vraiment. En attendant, suis-moi. Je vais te présenter quelqu’un. Amène-toi. »

Ils passèrent dans une autre pièce et Michel

lui présenta une fille, une dénommée Élisabeth,

avec laquelle il coucha le soir même — jusqu’à

l’aube.

Lorsqu’il ouvrit un œil un peu plus tard, vers

midi, encore sonné par ses excès de la veille, il

examina la femme endormie à côté de lui et il

comprit qu’un mystérieux courant était passé

entre eux. « Oui, ça ne m’étonne pas, fit Michel

à l’autre bout du fil. J’en étais sûr à quatre-vingt-dix pour cent. J’ai tout de suite vu qu’elle était

ton genre. Et elle baise bien, dis-moi...?

— Elle fume au lit, c’est la seule chose qui

m’ennuie. »

En fait, il était encore sous le charme. Il

éloigna Alex durant le week-end.

 

Elle resta quelques jours. Seule avec lui. Du

soir au matin, du matin au soir. Il devait se

retenir pour ne pas trop la baiser, de peur de

donner l’image d’un forcené, d’un malade

sexuel, d’un insatiable, mais les pilules que

Michel lui avait données agissaient comme de

véritables petites bombes obligeant à remettre le

couvert.

Une chance qu’il ait eu la présence d’esprit

d’écarter Alexandre du théâtre des opérations.

Cependant qu’elle prenait un bain, il se demandait comment il allait la présenter à son fils, au

cas où elle s’éterniserait. Comment pourrait se

mettre en place une éventuelle cohabitation, le

cas échéant ? Certes, les chambres étaient situées

à l’opposé l’une de l’autre, il y avait deux salles

de bains, une terrasse, un vaste salon, une grande

cuisine, mais cela suffirait-il ? La situation ne

s’était encore jamais présentée. En cinq ans, il

n’avait invité aucune femme à la maison — en

dehors de rares week-ends ou de courtes

vacances qu’Alexandre passait chez sa mère.

Il était tout à fait surpris de songer déjà aux

divers scénarios résultant de l’installation d’Élisabeth dans la place. Ils venaient à peine de se

rencontrer.

Mais au terme de trois jours complets ensemble,

sans presque fermer l’œil, sans presque reprendre

leur souffle, il avait recouvré ses esprits, il s’était

réveillé et avait aussitôt pris la décision, tandis

qu’il mettait un pied sous la douche, de proposer

à Élisabeth de rester là, d’emménager dans cette

maison avec lui et Alexandre, son fils, qu’elle ne

tarderait pas à connaître.

Comme elle se réveillait à son tour, il lui posa

la question de but en blanc.

« Demain, je suis à Shanghai », répondit-elle

— sur le mode somnambule.

Il hésita une seconde. « Ça ne fait rien, grimaça-t-il. Je suis décidé à vous prendre comme

vous êtes… Je passe le plus clair de mon temps

en dehors de chez moi. On ne se dérangera pas.

Faisons un essai. Ne déménagez pas vos meubles.

Nous allons chez vous, nous remplissons une

valise, nous fermons le compteur et je vous

ramène, le tour est joué. Si vous êtes d’accord,

je propose que nous agissions immédiatement,

avant que nous n’en ayons plus la force. Parce

que le simple fait de baisser les yeux sur vous,

Élisabeth… Hum, comment vous dire ça de façon

un peu élégante ? »

Alexandre ne débarqua qu’en milieu de soirée

et ils avaient pris soin de s’aérer sur la terrasse,

au terme de leur dernier rapport, afin de perdre

des couleurs. Ils s’étaient également douchés et

elle l’avait masturbé pour le soulager un peu et

lui permettre de replier son matériel dans son

jean autant que faire se pouvait.

À la tombée du soir, ils avaient sagement

regardé un documentaire animalier tourné aux

Galapagos, puis les informations qui annonçaient la dégringolade des premières banques —

les rats quittaient le navire — et le bulletin

météo, tandis que les arbres perdaient leurs

feuilles, que l’air fraîchissait aux premiers jours

d’automne. Elle avait posé la tête sur son épaule

cependant que typhons, cyclones, tremblements

de terre se succédaient aux quatre coins du

globe, inondations, maladies, volcans.

 

☛ Anne pensait qu’il n’y avait pas de hasard

et que la fille savait très bien qui était Marc ou

devait l’avoir reconnu.

« En tout cas, elle ne te porte pas dans son

cœur.

— Ah oui ? Et pour quelle raison ? Je ne l’ai

jamais vue de ma vie. »

Anne les avait mis au martini-gin, elle et lui.

Le soir tombait, le crépuscule chatoyait sur la

tour dressée de l’autre côté de l’avenue — que

remontait un vent léger en provenance des collines — et durant un instant, reconnaissant

l’odeur de la nuit, il resta pensif.

Personne ne pouvait prétendre être un ange.

Personne ne pouvait se réclamer de la blancheur absolue. Mais il n’avait rien de grave sur

la conscience, rien de très significatif, de très

original — rien qui pût expliquer le traitement

que la fille avait infligé à ses affaires.

Anne l’encouragea. « Cherche bien. Parfois,

les choses sont tellement énormes qu’on ne les

voit pas. La plupart des hommes que je connais

méritent l’enfer. Je ne vois pas pourquoi tu ferais

exception. »

Il resta un long moment seul, à réfléchir, tandis

qu’Anne se préparait pour sortir, enfilait un pantalon hyper moulant, retouchait son maquillage,

puis il lui vint tout simplement à l’esprit que la

chose réellement terrible qu’il avait commise, et

qui méritait le châtiment évoqué, était de n’avoir

pas su empêcher le suicide de son fils.

« Écoute, lui déclara-t-elle comme ils sautaient

dans un taxi, je sais exactement à quoi tu penses.

Maintenant tu vois quelle direction ça prend,

même si des bouts restent dans l’ombre. La vie

est si étrange que plus rien ne peut nous étonner.

Même si l’on se forçait, on ne pourrait pas.

— Tu sais, parfois, j’ai l’impression qu’Alex est

assis là, juste à côté de moi, et qu’il va m’adresser

la parole. Cette fille fait ressurgir tout ça. Regarde

les poils de mes bras. »

Il passa la soirée près du bar, en compagnie de

quelques verres et complètement déconnecté de

tout ce qui l’entourait, de l’abominable musique,

des visages, des conversations que l’on entamait

avec lui et dont il n’entendait plus rien au bout

d’une minute.

Il ne s’agissait pas de retomber dans la dépression qui avait suivi l’enterrement d’Alex et qui

avait eu raison d’Élisabeth. Si cette dernière

n’était pas là aujourd’hui — et Dieu sait comme

sa présence aurait arrangé les choses, comme il

aurait aimé se sentir soutenu —, il savait parfaitement pourquoi. Elle avait fini par lui confier

son découragement, par lui avouer qu’elle n’en

pouvait plus de son chagrin, de ses gémissements, et qu’elle devait prendre un peu de recul

jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits car elle ne

voulait pas devenir folle à son tour.

Visiblement, il n’avait toujours pas accompli

le changement qu’elle attendait de lui.

Il se sentait seul. Elle ne donnait pas souvent

de ses nouvelles. Elle parlait avec Anne la plupart du temps. Son dernier appel provenait

d’Italie.

« A-t-elle demandé si j’étais mort ou vivant ? »

Cette question n’était plus qu’une triste plaisanterie, désormais, mais il continuait de la poser,

sans plus guère nourrir d’espoir qu’elle revienne

un jour — alors qu’Anne et Michel étaient persuadés du contraire, soi-disant. « Elle a demandé

comment tu allais.

— Tu parles. »

 

☛ Au retour, dans le taxi, Anne m’interrogea

sur d’éventuelles histoires que j’aurais eues dans

le passé et qui ressurgiraient aujourd’hui — qui

les mettraient en danger —, d’une manière ou

d’une autre, comme des herbes empoisonnées,

mais j’avais la tête si remplie d’alcool, le cerveau

si envahi de poudre que je ne pouvais me livrer

à une telle analyse. « Reparlons de ça demain,

veux-tu ? lui dis-je. Laisse-moi respirer.

— Je ne m’appelle pas Michel. Je sais garder

un secret.

— Je n’ai tué personne. Je n’ai ruiné personne.

Je n’ai transmis aucune merde à quiconque.

Quoi d’autre ?

— Comment savoir ? Nous devons être prudents. Je ne suis pas dans la tête de cette fille, tu

es marrant. »

Je m’étais installé dans leur salon pendant

quelques jours, tandis que je faisais remettre ma

chambre en état, poser des rideaux, réparer le

mobilier. Je payai le taxi, avalai quelques bouffées d’air frais, écoutai frissonner les arbres dans

la fraîcheur nocturne puis entrai à la suite d’Anne

et filai vers le canapé comme le naufragé vers

son île, bras tendus, mais j’entendis qu’elle sortait des verres et actionnait le distributeur de

glaçons. Je ne connaissais aucune femme aussi

résistante. Aucun alcool, aucune drogue ne semblait pouvoir venir à bout de ses forces, de son

sens de l’équilibre. Anne se contentait de quelques

heures de sommeil par nuit. Vous tenir compagnie ne lui faisait jamais peur.

« Tu sais que j’ai toujours pensé qu’Alexandre

était homosexuel, reprit-elle. Bon. Mais si je

m’étais trompée ?

— Ah, enfin ! Combien de fois te l’ai-je dit ?

Combien de fois ai-je tenté de te sortir ça de la

tête ?

— Très bien. Ne le prends pas mal.

— Pas une seconde. Ça ne m’effleure même

pas. Chacun est libre d’échafauder les histoires

les plus invraisemblables. Écoute, je crois qu’il

est vraiment très tard. Je crois que l’heure des

réflexions profondes est passée.

— Et si c’était sa petite amie ?

— Quoi ?

— Et qu’elle se soit mis en tête je ne sais quoi.

Tu es bien sûr de ne l’avoir jamais vue ?

— Comment fais-tu pour avoir autant d’imagination ? Comment fais-tu pour inventer des

trucs pareils ? C’est phénoménal. Tu es complètement déformée.

— Elle n’est quand même pas apparue sur

ton chemin par enchantement. Elle t’a tendu

une sorte d’embuscade, elle a sûrement manigancé tout ça. Tu sais, je n’en reviens pas que tu

te sois si peu inquiété de lui. Au point de ne pas

savoir s’il avait une petite amie. Je suis sidérée. »

Elle avait raison. J’aurais été incapable de

mettre un visage sur les amis d’Alex — si tant

est qu’il en eût — comme de dire trois mots de

son emploi du temps quand il n’était pas en

cours. Je ne m’étais aperçu de rien. Je l’avais

regardé sans le voir. Avec le temps, je m’étais

simplement contenté de vérifier la bonne marche

de ses fonctions vitales, au fond, de m’assurer

qu’il demeurait en vie, rien de plus. Le service

minimum.

Anne me tendit un verre. « Il faut que je la

retrouve, dis-je. Il le faut absolument.

— Nous allons la retrouver. Ne t’en fais pas.

Michel s’en occupe activement. Mais tu seras

bien avancé. Elle a sûrement un grain. Au moins

ça, non ? Ou la rage. »

Elle se laissa choir à côté de moi et resta silencieuse. Nous avions couché ensemble, autrefois,

avant qu’elle ne se décide à se mettre avec

Michel, et cette chose continuait à rendre l’atmosphère un poil opaque entre nous — au reste,

dans mon souvenir, nous avions baisé abondamment, avec ardeur, nous étions plus jeunes, nous

n’avions pas eu à nous plaindre de ce côté-là.

D’où cette épée de Damoclès au-dessus de nos

têtes, prête à nous transpercer si nous perdions

nos esprits. Le danger rôdait autour de nous

quand Michel s’absentait, quand nous nous

retrouvions seuls dans la même pièce, quand elle

s’asseyait et croisait un peu trop les jambes,

quand elle passait dans mon dos et par malchance me frôlait et laissait son odeur m’arriver

et entrer à l’intérieur de moi comme une douceâtre vapeur d’alcool, comme une aiguille

sombre. Par bonheur, nous savions l’un et l’autre

que nous commettrions une grave erreur en

nous laissant aller, nous savions elle et moi ce

que nous avions à perdre pour une partie de

jambes en l’air, combien cela pourrait nous

coûter.

Michel ne la contentait plus beaucoup, pour

ce que j’en savais — d’après ce qu’il m’en disait

et si j’en jugeais aux quasi-avances qu’elle me

faisait, aux regards qu’elle me lançait de plus en

plus hardiment. Une légère tristesse planait au-dessus de ça, sans doute, mais ni elle ni moi

n’espérions que les choses pourraient s’arranger

un jour à ce propos.

« Retire ta main de ma cuisse, lui demandai-je. Tu as vu l’heure qu’il est ? Tu ne vas pas te

coucher ? N’espère pas me faire bander dans

l’état où je suis. Anne, je suis mort.

— Je repense à cette fille. Je sens que je ne

vais pas pouvoir fermer l’œil. On mourait de

chaud dans cet appartement, j’ai failli avoir un

malaise, tu pourrais être un peu gentil… On

dirait qu’elle cherche à attirer ton attention,

non ? Ce n’est pas ton avis ? »

 

☛ La fille se prénommait Gloria, elle avait une

vingtaine d’années et elle haïssait Marc avant

même de le connaître. Les derniers jours de l’automne étaient assez frais — et parfois le vent les

rendait glacés — si bien que les premières rencontres entre les deux se firent à l’intérieur, sous

les néons, sur de dures banquettes, dans des

endroits publics, suréclairés, climatisés, complètement dénués de charme et même sinistres eu

égard au peu d’intimité qu’ils offraient.

« Oui, je vis avec une femme, mais je ne la

vois plus beaucoup. En tout cas, comme tu as

pu le constater, nous avons une grande chambre

d’amis et elle est à ta disposition. Tu ne me

gênes absolument pas. Si ça peut te dépanner. Il

y a de la place.

— Ça veut dire quoi, vivre avec quelqu’un,

quand on le voit pas beaucoup ?

— Ça veut dire qu’on est toujours étonné

quand il revient. »

Elle pianota sur la table avec ses ongles — évitant de le regarder. Agréable profil.

Il pouvait parfaitement deviner le sentiment

de haine qu’il inspirait à cette fille, ce jet brûlant qu’elle dirigeait contre lui, presque se pinçant les lèvres, se tordant la bouche, presque

gémissant — il aurait fallu porter des lunettes,

sinon —, mais visiblement quelque chose d’autre

la poussait à rester près de lui. Une force aussi

puissante.

« Écoute, lui dit-il, j’aimerais que tu sois vraiment à l’aise avec ma proposition. Je ne sais pas

si Alexandre te parlait beaucoup de moi, mais tu

dois savoir que je tiens à ma tranquillité, je suis

connu pour ça, alors entends-moi bien, tu ne me

causerais pas la moindre gêne. Je ne te le proposerais pas si cela me posait le moindre problème.

Crois-moi. Tu aurais un endroit à toi. Tu n’aurais pas à partager les toilettes et la salle de bains

avec une armée, la maison est assez grande, tu

aurais ton propre frigo, qu’en dis-tu ? J’aime bien

Gloria. J’aime bien ce prénom.

— Ça m’est complètement égal, que vous l’aimiez ou non, déclara-t-elle.

— Les derniers temps, Alexandre employait

ce ton avec moi. Ça ne me donnait pas tellement

envie de l’aider.

— Écoutez-moi. J’ai du mal à accepter une

chose que vous lui avez refusée. Ça vous étonne ?

J’ai du mal. Quelque chose ne passe pas. »

Il se frotta le menton. « Gloria, soupira-t-il,

cela étant dit, j’aimerais que tu t’occupes de

tes affaires. Je demande un peu de compréhension en échange de mon hospitalité. Si ça ne te

fait rien. Je n’ai pas de comptes à te rendre.

Lorsque j’aurai envie que nous parlions de lui, je

te le dirai. Nous arrivons fin novembre. Ça fera

bientôt juste un an. C’est encore tôt. »

Elle fit un geste brusque et renversa son verre

sur le comptoir. Difficile à interpréter. Elle ne

bougea pas d’un cil, quoi qu’il en soit, ne fit

absolument rien pour le redresser.

Quant à lui, il était trop tard pour reculer. Il

étudia la question sous tous les angles, durant

une bonne partie de la nuit, se tourna et se

retourna dans son lit comme s’il avait abusé

d’amphétamines, échouant à mettre en place

une solution de repli relativement honorable —

maintenant qu’il se sentait moins sûr de réellement tenir à son invitation, voyant comme ça

démarrait, maintenant qu’il hésitait.

À l’aube, le téléphone sonna et il entendit la

voix d’Élisabeth qui lui demandait de décrocher,

mais il ne broncha pas.

Rien de tel pour passer une mauvaise nuit que

ce pénible mélange de paralysie et de nervosité.

Au matin, il se força à se lever. Avant de sortir,

il vérifia qu’Élisabeth n’avait laissé aucun message particulier sur le répondeur. Il faisait un

peu frais. Le Nord commençait à reprendre le

pouvoir, les feuilles s’envolaient, les jours raccourcissaient. Il abandonna sa voiture à la gare

et emprunta les transports en commun pour se

rendre de l’autre côté de la ville. Il se demandait

où sa femme se trouvait à présent, ce qui la retenait, cette fois, pour quel invraisemblable motif

ne rentrait-elle pas. Il vivait pratiquement seul

depuis deux ou trois mois. Il fallait s’appeler

Anne ou Michel pour croire une seconde qu’Élisabeth allait revenir et reprendre une vie normale avec lui. Il n’y avait vraiment plus aucune

chance, il suffisait d’entendre leurs conversations au téléphone, leurs maigres et pitoyables

échanges, pour savoir lire dans l’avenir. Il était si

rare, d’une manière générale, de pouvoir rattraper les choses, qu’il préféra en sourire. Les

stations étaient encore vides, les quais presque

déserts, puis les wagons sortaient de terre et

s’élevaient au-dessus du fleuve que l’aube commençait à pâlir, en amorçant une large boucle

qui pointait vers l’ouest. Son vélo l’attendait à

l’arrivée, un modèle en carbone qu’il laissait à la

consigne et qui lui donnait son comptant d’exercice matinal, de saine dépense avant de se mettre

au travail. Un jour, il finirait par se le faire voler,

il le savait, et cette perspective n’était pas

agréable. Même si l’on n’emportait rien dans sa

tombe.

Les produits qu’il employait pour ses compositions, en dehors de menacer de le tuer, en

dehors de lui ronger la cervelle et les poumons,

posaient depuis quelque temps un problème

de résistance à l’environnement. De non-résistance, plus précisément. Des matières se dégradaient, des vernis sautaient, des colles rongeaient

le plastique, des couleurs passaient ou cloquaient

au contact de l’air, des fibres se décomposaient,

le plexi se fendait après avoir jauni, etc., bref son

travail souffrait de détérioration accélérée, pâtissait de ses méconnaissances chimiques. Une

douzaine de pièces étaient revenues afin qu’il les

remît en état. C’était la moindre des choses

étant donné leur prix. Il fallait également tenir

compte du danger qu’elles s’étaient mises à

représenter dans un appartement où circulaient

des enfants, où elles tombaient des murs, se

décrochaient de leurs cadres, s’effondraient

comme des châteaux en ruine et retournaient à

la poussière, au néant.

Il y avait du travail. Sur une série entière, des

joints de silicone avaient claqué au contact d’un

élément en fusion et la femme qui avait acquis

ces œuvres, et avait fait fortune dans le prêt-à-porter ou Dieu sait quoi, râlait dans toute la

ville.

Le jour se levait tout à fait lorsqu’il ouvrit

l’atelier. Il avait la chance, à quarante-cinq ans,

de pouvoir se coucher tard — et même absolument torché — et d’être debout à l’aube, entièrement opérationnel, dans la fraîcheur du matin

clairet, prêt à affronter la journée une fois encore.

Sa mère avait toujours dit qu’il s’agissait d’une

bénédiction. Qu’il tenait ça de son salaud de

père.
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