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 e 25 octobre 1881, il est presque minuit,  



 23 h 15 exactement, quand Picasso  



 vient au monde, dans une grande maison  



 blanche de Málaga, au sud de l'Espagne.  



 Ce 25 octobre-là, une étrange combinaison  



 d'astres et de lune rend le ciel de minuit  



 particulièrement clair et répand sur  



 les maisons endormies une extraordinaire  



 lumière blanche.  



 CHAPITRE 1  



 UNE ENFANCE  


 ESPAGNOLE


 Le Picador (page de  



 gauche) est le premier  



 tableau connu de  



 Picasso, fait à l'âge de  



 huit ans, à la peinture à  



 l'huile, sur bois. Picasso  



 le conserva toute sa vie,  



 bien qu'il fût un peu  



 abîmé. À quatorze ans,  



 Picasso réalise ce  



 portrait de sa mère  



 (ci-contre), un pastel  



 peint à Barcelone.  
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 Premiers dessins de  



 pigeons (ci-dessous),  



 en 1890, à l'âge de neuf  



 ans. Le fils copie alors  



 le père : don José peint  



 beaucoup d'oiseaux et  



 pour qu'ils lui servent  



 de modèle, il élève  



 colombes et pigeons qui  



 volent librement dans  



 toute la maison. Picasso  



 gardera jusqu'à sa mort  



 une tendre prédilection  



 pour les colombes.  
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 CHAPITRE 1  



 Le petit garçon né sous cette étrange lumière reçoit  



 le nom de Pablo Ruiz Picasso. Selon la tradition  



 espagnole, il porte les patronymes de son père Ruiz,  



 et de sa mère, Picasso. En réalité, le jour très solennel  



 du baptême en l'église Santiago, il reçoit les noms  



 de Pablo, Diego, José, Francisco de Paulo, Juan  



 Nepomuceno, Maria de los Remedios, Cipriano de  



 la Santissima Trinidad. C'est la coutume à Málaga  



 de doter les enfants du plus grand nombre de noms  



 possible. Autant de noms, autant de dons? Peut-être…  



 Ses deux parents sont espagnols, et du sang le plus  



 pur. Sa mère, Maria Picasso Lopez, est de type  



 andalou jusqu'à la racine des  



 cheveux, qu'elle a presque bleus  



 à force d'être noirs… Son père,  



 José Ruiz Blasco, est andalou lui  



 aussi, mais de ces Andalous de  



 l'autre extrême, grand, maigre, roux,  



 presque anglais à force d'être roux… Le  



 tissu même de contradictions dont est fait  



 le peuple espagnol. Et avant ces parents-là,  



 une foisonnante famille aux membres aussi  



 différents que les pierres disparates d'un mur ancien :  



 des prêtres et des artistes, des instituteurs, des juges,  



 des petits fonctionnaires, des nobles désargentés.  



 Picasso aura tout. Tous ses fougueux ancêtres.  



 Toute l'Espagne est en lui.  



 Les tout premiers dessins de Picasso sont… des pattes  



 de pigeons qu'il exécute pour son père  



 Don José, le père de Picasso, est peintre. Spécialisé  



 dans la décoration des salles à manger, ses motifs  



 préférés se composent invariablement de plumages,  



 de feuillages, de perroquets, de lilas, et surtout de  



 pigeons. La plaza de la Merced, où vit la famille Ruiz,  



 est ombragée de platanes où nichent des milliers et  



 des milliers de pigeons. Don José peint sans relâche  



 les pigeons de la place. Il en parsème ses tableaux,  



 les agence harmonieusement dans ses compositions.  



 Et les pigeons sont aussi les premiers compagnons  



 du tout petit Pablo. Lui, il ne marche pas encore, il  



 ne parle pas encore, mais il voit. Il ne sait pas parler  



 mais il regarde les choses avec une attention si  
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 Le tableau ci-dessus  



 est l'œuvre de don José  



 Ruiz Blasco qui, dans  



 les années 1890, exerce  



 en principe la fonction  



 de conservateur du  



 musée de Málaga. Mais  



 il ne conservera jamais  



 rien, le musée restant,  



 faute de crédits, à l'état  



 de projet…  



 Bienveillant, réservé,  



 discret, don José peint  



 sans grande conviction  



 des tableaux très  



 réalistes que Picasso  



 qualifiera plus tard de  



 «tableaux de salle à  


 manger».
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 passionnée qu'elle lui fait prononcer son premier  



 mot : «Piz, piz!». Ce n'est pas un mot, C'est un  



 ordre : «Lapiz!» (crayon!). Qu'on lui donne un  



 crayon! Comme son père qui dessine les pigeons  



 des arbres, les arbres aux mille branches qui sont  



 autant de crayons dans sa fenêtre, des crayons qui  



 sont comme des perchoirs à pigeons!  



 Picasso a su dire «crayon» avant d'avoir pu aller  



 chercher un crayon lui-même. Il sait dessiner bien  



 avant de savoir parler. Et il sait parler bien avant  



 de savoir marcher.  



 Il apprend à marcher un peu plus tard, en poussant  



 devant lui une boîte de biscuits Olibet.  



 Une boîte carrée, fermée, un cube.  



 Mais le tout petit Pablo, qui est  



 pourtant encore bien loin  



 d'être l'inventeur du cubisme,  



 sait parfaitement  



 ce qu'il y a dans le cube :  



 des biscuits! Et c'est pour cela  



 qu'il faut marcher…  



 Les pigeons sont donc  



 venus avant les cubes. Et,  



 quelques années plus tard, quand  



 don José, émerveillé par les dons de son fils,  



 lui abandonne peu à peu ses pinceaux, il  



 commence par lui abandonner… les pattes de ses  



 pigeons. Un soir, don José laisse à son fils  



 une grande nature morte à achever. Il  



 trouve à son retour les pigeons  



 entièrement terminés, et leurs pattes  



 sont si vivantes que don José, tout ému,  



 donne brusquement à Pablo sa palette, ses brosses et  



 ses couleurs, se disant que le talent de son fils est plus  



 grand que le sien et que désormais il ne peindra plus.  



 Cette passation de pinceaux du père à son fils  



 est beaucoup plus importante qu'elle n'en a l'air!  



 Elle rappelle étrangement une autre passation que  



 tout garçon espagnol connaît et qui revêt pour lui une  



 portée extrême : celle qu'on appelle l'«alternative»,  



 c'est-à-dire le moment où l'apprenti torero devient  



 un vrai matador, capable de tuer son toro. Pablo  



 connaît la corrida depuis à peu près aussi longtemps  
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 photographie de  



 Picasso prise en 1896, à  



 son arrivée à Barcelone.  



 Il a quinze ans ; ses  



 cheveux coupés court  



 accentuent l'intensité  



 de son regard.  
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 CHAPITRE 1  



 que les pigeons ; don José y a amené son fils dès  



 son plus jeune âge. Et il lui a transmis sa passion  



 pour l'arène éclatante, vibrante, pour le taureau  



 sauvage et fumant, pour le sang rouge qui prend  



 une si extraordinaire couleur sur le noir velouté  



 du taureau, pour les «olé!» hurlés, pour les éventails  



 qui sont comme les ailes de la foule, et pour le corps  



 cambré du toréador dans la lumière…  



 À quatorze ans, Picasso traverse l'Espagne et  



 découvre les grands trésors de la peinture espagnole  



 En 1891, don José accepte un poste de professeur  



 de dessin à La Corogne, tout au nord de l'Espagne,  



 sur la côte ouest. En plus de Pablo, la famille compte  



 maintenant deux petites filles, Concepción et Lola.  



 À La Corogne, le temps est gris. L'Atlantique est  



 froid, il souffle un vent de brume et de pluie qui  



 éteint toute lumière. Dès qu'il a vu La Corogne,  



 don José a décidé qu'il haïssait cette ville. Et, à  



 peine quelques mois après leur arrivée, la petite  



 Concepción meurt de la diphtérie. Cette mort  



 achève de rendre la ville odieuse à don José.  



 Pour Pablo, ce déménagement au nord a un effet  



 bien différent. Ils habitent juste en face de l'école  



 d'art où enseigne  



 son père, et Pablo  



 n'a que la rue à  



 traverser pour aller  



 dessiner, peindre,  



 essayer toutes les  



 techniques que  



 son père enseigne  



 à ses élèves. Il  



 dessine tellement  



 qu'il maîtrise en  



 très peu de temps  



 la technique du  



 dessin au fusain,  



 qui permet de  



 modeler l'ombre  



 et la lumière. Mais  



 il n'apprend rien à  



 l'école : à onze ans  



 La Jeune Fille  



 aux pieds nus, 1895.  



 Picasso a quatorze ans  



 lorsqu'il exécute en  



 1895 ce portrait  



 (àagauche), à La  



 Corogne. «Les pauvres  



 filles de chez nous vont  



 toujours pieds nus et  



 la petite avait les pieds  



 couverts d'engelures»,  



 dit-il. Le traitement est  



 réaliste et traditionnel  



 mais on sent déjà la  



 maturité d'un peintre  



 qui sait exprimer la  



 gravité d'un regard, la  



 tristesse d'une attitude.  
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 La Corrida, 1894  



 (ci-dessus). Les dessins  



 d'enfance de Picasso  



 représentent très  



 souvent des corridas,  



 son spectacle favori.  



 Il y assiste dès l'âge  



 de cinq ou six ans,  



 sur les genoux de son  



 père pour ne payer  



 qu'une seule place.  



 Picasso gardera toute  



 sa vie une passion  



 pour les corridas,  



 auxquelles il se rendra  



 presque rituellement  



 chaque année, et qui  



 ne cesseront jamais  



 d'apparaître dans  



 son œuvre.  
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 passés, même les rudiments les plus élémentaires  



 comme la lecture, l'écriture et le calcul lui donnent  



 beaucoup de difficultés.  



 Et le jour décisif où Pablo doit passer son certificat,  



 force lui est de répondre à l'examinateur qu'il ne sait  



 rien, vraiment rien, non… Comme le monsieur est  



 gentil et compréhensif, il trace sur le tableau les  



 colonnes de chiffres que Pablo aurait dû tracer sur  



 sa feuille et lui demande, gentiment, «au moins»  



 de les copier. Cela, Pablo sait faire! Il copie trait pour  



 trait les chiffres du tableau. Il copie parfaitement,  



 c'est même beaucoup plus joli que ce qu'a fait  



 l'examinateur… Pablo est content ; il pense à la fierté  



 de ses parents, au pinceau qu'il aura en récompense.  



 Mais, ensuite, il faut additionner, tracer une barre  



 et mettre quelque chose en dessous! Heureusement,  



 le maître a écrit le total sur son buvard et Pablo  



 recopie les chiffres à l'envers. Il sera toujours très fort  



 pour cela… Plus tard, il «croquera» ainsi les visages  



 de ses amis attablés en face de lui, à l'envers pour que  



 le dessin soit dans le bon sens. En tout cas, ce jour-là,  



 Pablo rentre triomphalement chez lui, son certificat  



 sous le bras. Tout en marchant, il calcule comment  
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 CHAPITRE 1  



 il peindra le pigeon entier que son père lui laissera  



 peut-être exécuter. «L'œil du pigeon est rond comme  



 un zéro. Sous le zéro, un six ; au-dessous, un trois. Les  



 yeux, il y en a deux, les ailes aussi. Les deux pattes  



 placées sur la table : posées sur la barre de l'addition.  



 Le résultat est en dessous.» Mais le vrai résultat,  



 pour Pablo, c'est le tableau qu'il va pouvoir peindre.  



 Au début de l'été 1895, la famille Ruiz fait ses  



 malles et part passer les vacances à Málaga. On  



 s'arrête à Madrid, où don José emmène son fils au  



 musée du Prado. Là, c'est l'éblouissement : Vélasquez,  



 Zurbarán, Goya ; Pablo aperçoit pour la première fois  



 les trésors de la grande peinture espagnole.  



 À Barcelone, Picasso stupéfie le jury du concours  



 d'entrée à l'École des beaux-arts  



 À la rentrée scolaire, la famille Ruiz prend pour  



 la deuxième fois le chemin du Nord. Mais cette fois  



 c'est pour Barcelone, où don José vient d'être nommé  



 à l'École des beaux-arts. Barcelone, c'est la capitale de  



 la Catalogne, une grande cité chargée d'histoire : une  



 ville adossée à l'Espagne et riche de culture espagnole  



 mais aussi une ville ouverte  



 depuis toujours sur le reste  



 de l'Europe.  



 À Barcelone, en cette fin  



 du XIXe siècle, on parle  



 catalan, comme dans le sud  



 de la France, la langue d'oc.  



 Depuis 1855 un puissant  



 courant artistique et  



 culturel circule entre  



 Barcelone et la France : les  



 «cercles» de Barcelone sont  



 envahis par les Français, et  



 bon nombre d'intellectuels  



 catalans sont partis pour  


 Paris.


 Picasso aime tout de  



 suite Barcelone. Ce n'est  



 pas La Corogne au nom gris  



 comme la grisaille qui la  



 recouvre en permanence.  



 Les deux autoportraits  



 du bas font partie  



 d'un ensemble d'études  



 dessinées entre 1897  



 et 1899. Picasso donne  



 ici de lui l'image  



 même de l'artiste  



 bohème qu'il est à  



 l'époque : chapeau  



 noir, cravate en  



 désordre, costume  



 fripé, mèche rebelle.  
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 À l'École des beaux-  



arts de Barcelone,  



 Picasso suit un  


 enseignement


 classique et copie  



 des moulages antiques,  



 comme le Torse  



 d'homme, 1893-1894  



 (ci-dessus). La  



 perfection de ses  



 dessins étonne ses  



 maîtres. «Je n'ai jamais  



 fait de dessins d'enfant,  



 à douze ans je dessinais  



 comme Raphaël…».  



 UNE ENFANCE ESPAGNOLE  


 19


 Ce n'est pas Málaga, superbe et solitaire sur son  



 rocher. C'est une ville grouillante de vie, riche et  



 généreuse, pleine de gens de toutes sortes, hauts  



 en couleur, libres. Une vraie ville. Pour Pablo, à  



 Barcelone, la vie s'ouvre à deux battants. L'École des  



 beaux-arts où don José est maintenant professeur de  



 dessin s'appelle La Lonja. C'est une vieille académie  



 aux traditions rigides : on y apprend essentiellement  



 1'«antique» en copiant inlassablement de vieux  



 moulages de plâtre.  



 Pablo a tout juste quatorze ans. En principe,  



 il est trop jeune pour être admis à l'école. Mais,  



 sur l'insistance de son père, on lui permet de passer  



 le concours d'entrée. «Antique, Nature, Modèle  



 vivant et Peinture» : c'est le programme du  



 concours… Et quand Pablo se présente, le jury  



 est stupéfait : en une journée, le gamin a terminé  



 l'épreuve pour laquelle on accorde d'ordinaire un  



 mois entier aux étudiants. Et il l'a fait avec une  



 telle maîtrise, une telle précision qu'aucun membre  



 du jury n'hésite : ce garçon est un prodige.  



 Dès les premiers cours à l'école de La Lonja,  



 Pablo se lie d'amitié avec un autre peintre, Manuel  



 Pallarès. Une amitié qui lui apporte certainement  



 plus que les laborieux cours de l'école, car Pablo  



 est plus souvent dans son atelier, calle de La Plata,  



 à faire des portraits de son ami peintre, à parler  



 pendant des heures de leurs travaux respectifs,  



 que dans les locaux de l'École des beaux-arts.  



 À Horta de San Juan, Picasso découvre avec bonheur  



 la sauvage campagne catalane  



 Automne 1897. Pablo a seize ans et déjà le sentiment  



 aigu qu'il lui faut échapper aux influences trop  



 proches : l'école et son académisme, son propre père  



 qui fait un peu trop souvent le détour par l'atelier…  



 Début octobre, Pablo part seul pour Madrid. Il se  



 présente au concours de l'Académie royale. Succès aussi  



 éclatant qu'à Barcelone. Et tout aussi fulgurant : comme  



 à La Lonja, en un seul jour, il exécute d'extraordinaires  



 dessins. À seize ans, Pablo Picasso a épuisé toutes les  



 épreuves des Écoles des beaux-arts d'Espagne.  



 C'est la deuxième fois qu'il se trouve à Madrid.  
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 Au tournant du  



 XXe siècle, Barcelone  



 est un des creusets  



 de la vie intellectuelle  



 européenne. On y  



 célèbre le modernismo  



 à travers une floraison  



 de revues comme  



 Pel i Ploma (Pinceau  



 et Plume), Joventut  



 (Jeunesse), Catalunya  



 Artistica ou Arte Joven  



 (Jeune Art) dont  



 Picasso sera même  



 directeur artistique  



 en 1901. Ci-dessus,  



 dessin de Picasso le  



 représentant en  



 compagnie de son ami  



 peintre, Casagemas,  



 arpentant les rues de  



 Barcelone en 1900.  
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 CHAPITRE 1  



 Mais, cette fois, c'est seul et sans argent. Il trouve  



 un minuscule logement au centre de la ville. Et il  



 se met immédiatement à la peinture… Sans bois  



 pour se chauffer, sans feu – et c'est l'hiver –, sans  



 grand-chose à se mettre sous la dent, il travaille  



 sans relâche, exalté, enfiévré par sa nouvelle  



 indépendance. Il travaille trop et ne mange pas  



 assez, l'hiver est dur et dure trop longtemps.  



 Au printemps, Pablo tombe gravement malade.  



 Il regagne Barcelone.  



 Été 1898. Son ami peintre Manuel Pallarès l'a  



 invité à venir se rétablir dans le village de ses parents,  



 Horta de San Juan, dans la sauvage région de l'Èbre.  



 C'est la première fois que Pablo rencontre vraiment  



 la campagne. Il apprend les travaux des champs, les  



 animaux, la nature, la lune, le pressoir à huile, la  



 lenteur des charrettes à ânes chargées d'amandes.  



 Quand la chaleur devient intolérable, les deux  



 jeunes peintres prennent le chemin de la montagne et  



 s'installent dans une grotte, achetant leur nourriture  



 dans une ferme. Là, dans l'ombre et la fraîcheur,  



 ils peignent des jours entiers. L'été prend fin et aussi  



 le séjour à Horta. Ce moment a été si important que  



 bien des années plus tard Pablo dira encore : «Tout  



 ce que je sais, je l'ai appris au village de Pallarès.»  



 Au printemps de l'année suivante, Pablo fait à  



 Barcelone une rencontre décisive : Jaime Sabartès,  



 un jeune poète, va devenir au cours des années l'ami  



 le plus fidèle, l'ami de toute sa vie.  



 À la taverne Els Quatre Gats, Picasso rencontre  



 le bouillant milieu des artistes catalans  



 Depuis deux ans s'est ouverte à Barcelone une  



 taverne artistique et littéraire : Els Quatre Gats.  



 Le patron, un amoureux de Paris, l'a appelée  



 comme cela en souvenir du fameux cabaret de  



 Montmartre Le Chat Noir. Il se trouve à deux pas  



 du Barrio Chino, ce quartier joyeux et sordide du  



 vieux Barcelone où artistes, rebelles politiques,  



 poètes et vagabonds vivent la nuit, attendent de  



 voir le jour blême se lever… Rien de moins chinois,  



 rien de plus espagnol que le Barrio Chino, avec ses  



 rues sinueuses et grouillantes, ses bodegas enfumées  
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 Le célèbre café Els  



 Quatre Gats doit son  



 nom au Chat Noir de  



 Montmartre autant  
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