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À PHILIPPE CHOMÉTY


Devant mes vers, beaucoup sans doute font la lippe.

En vérité, jamais je ne les ai conçus

Comme un enseignement : il laisserait déçus

Les candidats au pur Savoir. Mais toi, Philippe,

Qui connais du sujet les moindres éléments,

Tu sais que mon effort est celui d’un novice

Qui d’abord se dévoue à son propre service

Et veut approfondir le sens des pensements

(Comme on disait jadis) que sa cervelle brasse

À vide, aussi longtemps qu’il ne les a contraints

À se plier aux lois de nos alexandrins.

Or, jadis, en effet (tu les suis à la trace,

Et nul n’est avec eux plus que toi familier),

Les rêveurs dont le vers conduisait la pensée

Ont écrit plus d’un Art et plus d’une Odyssée

De l’Univers. Je suis leur tardif écolier.

Plus souvent qu’à mon tour, certes, je me dissipe

Et me montre léger, nébuleux, incongru.

C’est aussi que jamais je ne me serai cru

Capable de sonder l’Énigme. Mais j’excipe

De mon droit de mortel au vertige, à l’erreur,

De rire quelquefois, mais c’est moi que je moque,

Et, plutôt que rester muet dans l’équivoque,

D’en tirer argument pour me mettre en fureur.

 

Assuré que le même infaillible algorithme

Règle destins, hasards, étoiles, électrons

Et l’apparent désordre où nous nous empêtrons,

Il me semble que tout se meut sur un seul rythme

Qui se conclut avec son recommencement

Et, toujours identique et neuf se développe

Comme en se précédant, par effet de syncope.

Ainsi le vers nombré pose, tel un aimant,

À son extrémité magnétique, la rime :

Plus savante que nous, d’avance elle répond

À son écho futur et jette comme un pont

Sur l’abîme où l’esprit en vain souvent s’escrime.

Et sa sœur, en écho, déclare : « tu savais

Que je sais. »

Loin pourtant d’établir en doctrine

Ce que je crois comprendre ou savoir, j’entérine,

Sans attendre d’éloge ou chercher des brevets,

Des faits d’expérience et dont le parallèle

Avec ce que notre œil mélange ou désunit,

Favorise parfois un modeste coup d’aile

Vers l’étincelle où tout recommence et finit.








LE TOUT, LE RIEN






I


Le seul moyen dont je dispose

Pour affermir un peu mon sol

Et tenter parfois un envol

Où le vers se métamorphose

En un efficace instrument

(Quand je pense au Temps, à l’Espace,

Comment l’un reste et l’autre passe),

Demeure mon pressentiment

De toucher ce fait d’évidence :

L’Espace, aussi bien que le Temps

Dont nous sommes les résidents

Mènent une sorte de danse

Où leur pleine réalité

À la fois s’oppose et s’allie

À la profonde anomalie

De n’avoir jamais existé

Que dans une fragile bulle

Dont la Vie aurait eu besoin

Pour pousser de plus en plus loin

Son premier conciliabule

Avec le Vide ou le Néant,

Où, tâtonnant, calculatrice,

L’Énergie eût fait ce caprice

Dans le giron de l’océan.

 

Dès lors, pour survivre, la Vie,

Il a fallu qu’elle inventât

Sans cesse un nouvel habitat

Et, sous peine d’être ravie

À soi, d’innombrables façons

De poursuivre l’itinéraire,

Persévérante, téméraire

Jusqu’au point où nous avançons,

Après des âges de ténèbres,

Sous des astres mélodieux.

Nous avons logé là des dieux

Dont la grille de nos algèbres

Tente de lire le secret —

S’il en est un. Si notre bulle,

Tout autour de quoi déambule

L’Univers entier, ne serait

Pas une vitre déformante.

Et l’ordre, qui parut jadis

Être celui d’un paradis

Définitif, une tourmente,

Un long déchaînement hagard,

Dense comme un tir de barrage

À la fois nourri par la rage

De creuser toujours plus l’écart

Qui sépare son origine

De son but tombé dans l’oubli,

Et par un effort de repli

Devant sa fin qu’on imagine

Explosive ou morne, sans fin.

Et sans laisser la moindre trace

Dans l’Espace privé d’espace,

Dans le Temps resté sur sa faim

En dépit de sa boulimie

Et, tel que le catoblépas,

Réduit à n’avoir pour repas

Que sa queue aussitôt vomie.

 

Mais pourquoi les projette-t-on,

Ces deux régisseurs du programme

Où se déroule notre drame

Dont un acteur est le proton,

En un point (hors de notre sphère

Dans laquelle ils règnent unis,

Nous laissant contre eux démunis)

Où vraiment ils n’ont rien à faire ?

Aussi longtemps que nous voudrons

Mesurer le non-mesurable

Avec ces instruments, l’arable

De l’Univers, sous les goudrons

De temps, d’espace et de matière

Dont nous le croyons composé,

Y restera stérilisé.

 

Au fond de notre termitière,

Nous pouvons pourtant concevoir

Un écho de ce qui se passe

En l’absence de temps, d’espace,

Et nous comble de son savoir

Quand notre pas dansant imite

À l’improviste, à contretemps,

L’étreinte de deux combattants

Dont l’effort n’a d’autre limite

Que celui de son concurrent.

Chacun à la fois capitule

Et triomphe, attaque et recule

Et, du corps à corps fulgurant,

Naît l’onde qui se réverbère

Dans notre bulle. Et, s’y glissant,

Par inversion de l’accent

En syncope, nous y libère

Du temps toujours orienté

Par sa flèche aérostatique

Vers un futur problématique,

En captant sa mobilité

Dans un remous d’éternité.








II


Qu’y avait-il « avant » — autant qu’on se rappelle ?

— Rien. Tout arrive après une absence d’avant,

Par une explosion sans date dont le vent

Projette ce qu’on croit le Tout comme à la pelle,

Et dans le même instant le balaye. C’est donc

Que le Tout ne répond jamais à l’espérance

Du Rien manquant de tout, sauf de persévérance

À vouloir être tout, mais toujours en dindon

Cabochard de la même exorbitante farce.

 

Serait-ce que le Rien, ce grand déshérité,

Possède à son insu le don de Gravité

Qui, s’exerçant partout sur la limaille éparse,

Lui laisse quelquefois quelque chose à brouter ?

— Des univers entiers mûris de grappe en grappe,

Tour à tour glorieux et passés à la trappe

Sans avoir eu le temps de bien exécuter

Chaque point que semblait assigner le programme

Inscrit dans le brasier de leur commencement.

Comme si la vitesse et son redoublement,

Effleurant ou sautant des notes de la gamme,

L’entraînaient vers l’accord ultime du morceau,

Le plein tutti final, garant d’une maîtrise

À l’arraché gagnée et, comme par surprise,

Sur le Rien. Mais toujours la largeur d’un ruisseau

Infranchissable garde éloigné de lui-même

L’impatient : voyez l’espace illimité

Que hantent des amas de nébulosité

Condensés en soleils dont l’énergie essaime :

Le Tout cherche à remplir le vide inépuisé

Où, du fond de l’éther au niveau de l’atome,

Irréel mais vibrant circule le fantôme

Du Rien que rien jamais n’a désorganisé.

Peut-être viendra-t-il à bout du lacunaire

Effort que le Tout laisse encore inabouti,

À défaut de pouvoir en faire son outil

Ou le considérer comme un bon partenaire.

 

Le Rien, de son côté, pense que, s’il détient,

Après avoir du Tout vaincu la résistance,

Pour lui seul à la fin l’entière omnipotence,

Il sera Tout. Car Tout doit contenir le Rien

Pour être vraiment tout : son être et ses contraires.

Mais pour le citoyen de l’espace et du temps,

Mal réconciliés, contents et mécontents,

Tout et Rien, ennemis, se reconnaissent frères.

Car le vivant seul peut se croire à la fois rien

Et tout, puis, las de cette inconfortable osmose,

S’avouer humblement quelqu’un dans quelque chose

Et s’en accommoder en épicurien.

Mais l’énigme demeure et, décrite en physique

Avec la Gravité qui résout le conflit

De Tout et Rien, devient transparente en musique

Et quand l’amour en nous l’accueille et l’accomplit.








III


J’en reste convaincu : ni le Rien ni le Tout

Ne peuvent exister de façon despotique

Et, de leur appétit profond, venir à bout.

En chacun se prononce un désir identique :

Le Rien veut être Tout, Tout, inclure le Rien,

Et toujours le débat s’échauffe, s’envenime

Jusqu’à l’explosion, mais jamais ne parvient

À l’établissement d’un accord unanime.

Puis, à son paroxysme effarant, cette ardeur

Qui pourrait aboutir à leur parfaite osmose,

Rapidement décroît vers une tiédeur

Propice au compromis stable de Quelque-chose :

Énergie et, bientôt, Matière, Espace, Temps

Amorcent leur élan sinueux vers la Vie

Où, du Tout et du Rien, sous des traits déroutants

La lutte sans répit s’est alors poursuivie.

 

Le Quelque-chose, ainsi devenu l’Univers,

Une fois au sommet de sa courbe infléchie

Et loin de consentir à subir un revers

Fatal à son élan vers une entéléchie,

Le redouble et paraît de nouveau se ruer

D’autant plus vite alors qu’à mesure il s’éloigne,

Comme s’il se jetait, pour en désobstruer

L’espace, contre un mur qui veut qu’il se disjoigne.

Car c’est le mur du Rien, rempart inconsistant

Mais plus sûr qu’un désert sans reliefs ni frontière

Où Quelque-chose ira toujours se délestant

Du peu qu’il a gardé de force et de matière —

Vieux Quelque-chose, enfant du Tout qui l’a nourri

Et qui soudain au Rien le mène et l’abandonne.

Dans les commencements tout le livre est écrit.

Est-ce la fin qui tient la plume, et qui l’ordonne ?

 

Mais ce que nous prenons pour un signe flagrant

D’un élan vers la fin, moteur de tous les mondes,

Peut aussi nous cacher, sous ce mode apparent,

Le mouvement réel des forces et des ondes.

L’Univers se déploie ainsi qu’un éventail

Dont chaque branche indique un chemin qui s’écarte

Des autres, mais partout le même épouvantail

Arbore SANS ISSUE en guise de pancarte.

Or si ce mouvement n’était qu’illusion ?

S’il n’était qu’un moment du détour circulaire

Qu’il amorce au-devant d’une autre explosion

À la fois contre Tout et Rien ? Et sa colère,

Quelque paroxystique effet de Gravité

Entre ce qui finit et ce qui recommence,

Entre le Rien béant et le Tout agité,

L’abîme où fond l’atome et celui de l’immense,

Nos rêves de conquête et notre infirmité ?

 

Tous les fils divergents à la fin se rejoignent

En un seul nœud alors serré si fortement

Qu’il éclate sur soi quand Tout et Rien s’empoignent

Pour un combat obscur dont l’éclaboussement

Projette de confus paquets d’antimatière

Et de protons mêlés, battant comme les cils

D’un œil encore aveugle, avant que la lumière

N’échappe, éblouissante, à l’écheveau des fils

Bien redistribués dans la trame cosmique.

 

Et ça repart ! Peut-être est-ce une autre chanson

Mais le rythme est le même, et l’air, et la mimique

Du spectre que la soif a pris pour échanson

Et qui depuis longtemps renouvelle son geste

Autour de ce banquet d’astres d’abord rangés

En bon ordre à la table où les mit L’Almageste

Et qu’un flot scélérat laissera naufragés

Comme à bord d’un bateau qui partait en croisière

Vit sa barre passer aux mains de Copernic,

Kepler, Newton, Einstein — et qui, sous sa visière,

Veille à présent au sort d’un monde Titanic ?

 

Embarqué malgré moi dans la classe touriste

Ou matelot du rang sans spécialité,

Je coule. Le sang-froid du pilote algébriste

Alterne dans mon cœur avec l’anxiété

Qui, des ponts, fait monter prières et cantiques.

On y jalouserait presque un galérien

Que ses derniers efforts aux vertus narcotiques

Préservent de penser que le Tout et le Rien

L’attendent, couronnant la fête luctueuse

De leurs noces — la suie avec le ramoneur —

Mais dont j’ignorerai la fin voluptueuse,

Raide en mon habit noir de vieux garçon d’honneur.

De même que le Rien où je vais disparaître

Ne sera rien pour moi s’il est en tant que tel

Et s’il faut être mort à tout pour se connaître

Enfin, sans le savoir, un parfait immortel.

 

Descendez les derniers canots de sauvetage.

Même les rescapés — les saints, les repentis —

Doutent de leur salut. La mer est un potage

Amer où nous serons un jour tous engloutis.

N’attendons pas longtemps encore qu’elle bouille

Un peu plus sous les vents attisant sa fureur

Et sans délai sautons à l’eau comme Gribouille,

Ce ne sera jamais que nous tromper d’erreur.

Ou — le sens de l’honneur du vivant le conseille —

Demeurons seuls au bar entre gens avisés

Pour y vider ensemble encore une bouteille,

Comme si le retour subit des alizés

Nous faisait ressentir le roulis, le tangage

Telle une conséquence heureuse du pommard.

À ta santé, Grand Tout. Du haut du bastingage

Qui penche, je te dis bon vent, bon cauchemar

Allégé du très peu de poids de mon bagage.








IV


Le Savant est un juriste

Qui ne légifère pas

Mais découvre pas à pas

Les lois qu’ensuite, algébriste,

Il traduit du grand codex

Établi par la Nature,

Et semble mettre à l’index

Ce dont la littérature,

Débordant de son terrain,

Ne fait jamais qu’une glose :

Qu’elle danse au tambourin

Du vers ou musarde en prose,

Qui donne dans le panneau ?

 

L’Univers énigmatique

(C’était l’avis de Queneau)

Est pure mathématique

Et prêter voix au quasar,

À l’onde, à la particule,

L’entreprise d’un bavard

Vaniteux ou ridicule.

Je me le tiendrais pour dit,

Le nez dans ma tabatière,

Si mon propre discrédit

N’affectait pas la Matière

Innocente : j’en suis fait

Et, que j’aime, rêve, pense,

N’est-ce pas le simple effet

Et parfois la récompense

De tous les efforts muets

Accomplis par l’ouvrière ?

 

« Et si tu les commuais ? »

Me dit-elle. À sa prière,

Je veux donc répondre en mots,

Faible écho de la formule

Que sur ses fonts baptismaux

Le dieu qui s’y dissimule

Proféra pour qu’elle fût.

Comme si dans le désordre,

La fumée et le raffut

Où vinrent naître, se tordre

Et fuser les éléments,

Un son brut qui balbutie

Sur les tons les plus déments

Et menacé d’asphyxie,

S’était vite organisé

En mots, grammaire, syntaxe,

Puis désolidarisé

Du taciturne grand axe,

Et, mesurant son écho

Aux rivages de la Grèce,

L’amplifia chez Lucrèce,

Du Bartas, Victor Hugo.

 

Le dessein est chimérique.

Mais avant que, de nouveau,

Sous le carcan numérique

Accablant notre cerveau,

Son bourdonnement se taise,

Je veux laisser l’Univers

S’entretenir à son aise

Avec le vent de mes vers.








V


Mais ne différons plus l’examen du problème.

 

Comment dire le Rien si l’on n’est rien soi-même ;

Comment, si l’on n’est rien, pouvoir s’en arracher

Comme si l’on était la chair et le toucher,

Sans ruiner le tout du Rien, en tout extrême ?

Bien que le néant soit un giron maternel,

Il ne possède aucun des instincts d’une mère

Mais nous laisse avaler seuls la gorgée amère

Du passage de Rien à notre état charnel.

En naissant, nous hurlons d’épouvante, de rage,

Sans le moindre secours qui nous puisse venir

D’un repli dans l’obscure ampleur du souvenir,

Et parfois l’un de nous alors se décourage :

Sans attendre il retourne au néant protecteur,

Comme s’il savait bien déjà que, s’il lambine

Au soleil, tôt ou tard le fil de sa bobine

Cassera sous le doigt du manipulateur.

Et son retour au Rien sera plus dur encore,

En dépit des chagrins qu’ici-bas il connut

Que l’instant où, sanglant, suffoquant et tout nu

Sous des claques, il vint sans le vouloir éclore ?

 

(Sans le vouloir ? Qui sait si quelque volonté

D’être, dans le néant, ne vibre, ne fomente,

Subtile encore comme une onde que n’aimante

Aucun œil indiscret troublant sa liberté,

Ne finit pas, selon une loi de nature,

Par rencontrer une autre onde se propageant

Au hasard, et former avec elle un agent

D’énergie enrichi de capture en capture ?

Et peu à peu plus dense, un confus écheveau

S’ordonne puis se tresse et s’étire en hélice,

Habile à se glisser, peut-être avec délice,

Dans l’épaisseur du vide où l’élément nouveau —

La matière, impalpable ou solide —, dévie

Une part de son brusque essor qui ralentit

Avant de s’engager comme un sage apprenti

Dans le long labyrinthe où tâtonne la vie.)

 

Cependant reprenons le fil à son début :

Comment, si l’on n’est rien, savoir que l’on existe

En tant que rien, si n’être rien, de fait, consiste

À ne pas exister — du Rien seul attribut.

Or on peut exister sans avoir conscience

D’être tel que le pur monde matériel :

Un caillou brut, voire un objet industriel

Sont. Toutefois avec la pleine insouciance

D’être ou de ne pas être. On devrait donc pouvoir

Être sans exister. Et, faute d’existence,

N’est-on pas justement ce que, sans repentance,

On peut assimiler au Rien, ce sans-savoir

De soi qui, cependant, nous hante à la manière

Dont — sans masse, agissant, invisible se tient

Partout dans l’Univers, comme un ange gardien

Équivoque, l’envers sombre de la matière ?

Et faut-il supposer que nous évoluons,

Masses de chair et d’os, parmi d’autres solides,

Sous la giration de consistants bolides,

Dans un réel fuyant où même les gluons

Se divisent peut-être en d’autres particules ;

Où le vide total n’est jamais dégarni

D’énergie ; où l’impondérable, à l’infini,

Développe, toujours plus fins, ses tentacules ?

Si bien qu’on n’y peut rien trouver qui soit le Rien

Et que, du fond, aveugle, une volonté pousse

En tous sens ses rameaux, secousse par secousse,

Où la loi du hasard, au hasard, intervient

Pour les rendre divers et, dans notre aire, obvie

À l’apparition d’ondes et d’éléments

Dont l’assemblage aurait étouffé les ferments

D’un phénomène ailleurs peut-être absent : la Vie,

Et puis la conscience, advenue aux vivants,

D’être et d’y voir tantôt une coïncidence

De hasards ou le soin de quelque Providence

Dont ils se font alors les pieux desservants.

 

Il ne m’appartient pas de trancher : je médite,

Songeant que, si ma vie a surgi par hasard,

Elle ne dépend pas du décret d’un César

Absolu qui l’aurait depuis toujours prédite.

Elle est le résultat d’une combinaison

D’accidents qui, visant une évasive cible,

M’ont tiré comme au sort de l’urne du Possible

Et de ce coup rendu fatal, mais sans raison.

Partout je vois l’effet d’une double tendance —

À vouloir être Tout, à vouloir n’être Rien

(Serais-je à mon insu schopenhauérien ?) —

Qui n’aboutit jamais qu’à maintenir la danse,

Entre les deux, de quelque chose : l’univers

Dont la foison, ici, ronronne et, là, déflagre,

En même temps naissant, bondissant et podagre.

Et, dans cet univers, le galop de l’onagre,

Le vol du colibri, le fox-trot et mes vers.
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