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À Simon, à mes parents


Il reculait un peu plus chaque nuit la frontière de ses chimères, en attendant que le sommeil, par une étreinte sans mémoire, interrompe une scène éblouissante. Ces fantasmes ont servi un temps d’exutoire à son imagination. Ils faisaient contrepoids à la réalité, lui laissant croire que ce caillou qu’est notre terre reposait en sécurité sur l’aile d’une fée.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

Gatsby le Magnifique




Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d’une impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l’ivrogne ; vous vous détournez de l’insensé ; vous passez outre comme le prêtre, et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a pas faits semblables à l’un d’eux. J’ai été plus d’une fois pris de vin, et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me repens ni de l’un ni de l’autre : car j’ai appris à concevoir, dans la mesure de mes moyens, comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,

Les Souffrances du jeune Werther






Katarine Souslova a fait la rencontre d’Adam Boye par hasard. Assis l’un à côté de l’autre, ils ont senti cette forme de solitude rare, à la fois belle et triste. C’était un crépuscule d’hiver, il pleuvait, Katarine avait eu besoin de se perdre au milieu d’autres personnes, dans l’atmosphère chaude et bruyante d’un café parisien.

Ils ont trouvé un prétexte pour entamer la discussion. Adam a aimé la force qui se dégageait de cette femme aux cheveux noirs, les yeux brillants et le front large. Elle avait une voix rauque avec un accent slave. Elle lui a raconté son histoire, le départ de ses parents pendant la période communiste, Kazan, sa campagne, l’importance de la religion. Elle a aussi parlé de sa fille de seize ans. De sa difficulté à devoir l’élever seule dans un pays étranger. Adam l’écoutait, fasciné par l’énergie de Katarine, légèrement ivre. Ils ont commandé d’autres bières puis une bouteille de vin, des frites pour grignoter. Ils ont parlé jusqu’à ce que Katarine se lève pour payer. Après le Verse Toujours, ils ont remonté la rue, marché en direction des taxis. Il ne pleuvait plus, la rue était humide, les lampadaires éclairaient leurs visages d’une lueur étrange. Katarine a ressenti une attirance pour cet homme qu’elle connaissait à peine. Elle avait envie de l’embrasser. Adam voulait la revoir. Il ne pensait plus à son divorce, à sa petite fille qu’il ne voyait que de temps à autre. Ils ont échangé leurs numéros sans même se serrer la main. Katarine lui a souri. Ils se retrouveraient très vite, elle en avait la certitude. Dans le taxi, le chauffeur a voulu faire la discussion. Katarine a prétexté une longue journée. Elle pensait à Adam. Elle s’était laissé séduire. Elle s’était accrochée à son regard lorsqu’il lui avait raconté des histoires de son passé, riant aux éclats, sa chevelure luisant sous les spots du café. Il avait réveillé son instinct. Dans son lit, elle a continué à reparcourir le fil de la soirée. Quelque chose avait bougé en elle, attisé son sang.

Pendant ces quelques heures, elle avait eu l’impression de renaître. Tous ses désirs étaient remontés à la surface, comme si la rencontre avec Adam avait créé une fêlure. La vie était revenue à elle, la rendant ivre et exaltée. Elle avait parlé trop fort, mangé trop vite. Ses mains avaient tremblé sous la table. Des années de privation l’avaient rendue apathique. Son corps et son esprit étaient restés dans un état d’hibernation. Chaque plaisir était relégué au second plan. Elle avait voulu gagner beaucoup d’argent. Rendre sa fille heureuse, vivre comme une femme puissante. Sans même s’en rendre compte, elle s’était emprisonnée dans une vie austère, une vie sans avenir.

Lorsque Adam lui avait demandé de parler de ses projets, Katarine avait senti un vide. Plus tard, elle a cherché le nom d’Adam Boye sur internet. Elle a regardé les photos, les vidéos qui parlaient de son travail dans les galeries d’art. Sa fille pourrait s’entendre avec lui. Katarine commençait déjà à construire un ensemble de projections qui la réconfortaient dans cet hiver glacial.

Ils se sont donné rendez-vous plusieurs fois, toujours dans des lieux publics. Adam lui a raconté son travail dans les musées, l’histoire de sa galerie. Katarine lui a dit que Sonia était douée pour le dessin. Que ses professeurs voyaient en elle une future artiste. Elle lui a montré sur son téléphone quelques images de ses œuvres. Adam était impressionné. Leurs discussions ont dérivé jusqu’à ce qu’ils s’embrassent, un après-midi, dans un parc parisien. Adam a ramené Katarine chez lui à Saint-Michel, près des quais de Seine. Ils ont fait l’amour, tous les deux angoissés face à la fenêtre qui donnait sur un arbre. La proximité avec un corps masculin a bouleversé Katarine.

Après, Adam lui a dit des mots en russe dans l’oreille, des mots qu’il avait appris avant de la revoir. Ils ont bu du café. Katarine lui a demandé s’il voudrait venir chez elle, à Fontainebleau. Elle pourrait lui présenter Sonia.

 

Pendant des mois, Katarine n’a rien raconté à sa fille. Elle lui a simplement dit qu’elle fréquentait quelqu’un. Elle ne voulait pas que Sonia fasse trop tôt la rencontre d’Adam. Il pouvait disparaître aussi vite qu’il était apparu. La maison représentait un sanctuaire. Les invités étaient rares, triés sur le volet. Ils ne devaient pas venir rompre l’équilibre fragile que la mère et la fille avaient instauré depuis tant d’années. Les rituels du soir, les discussions, les disputes, les tâches ménagères. Elles avaient appris à se passer d’un homme. Pourtant, Katarine se sentait seule. Elle avait besoin d’un autre corps dans son lit. Elle croyait encore aux grandes histoires, elle avait été élevée par des films soviétiques où de jeunes blondes finissaient par découvrir leur âme sœur, des films qui consolaient des millions de pauvres, d’alcooliques, d’égarés dans les rues de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, travaillant le double de ce qu’un corps peut supporter. Katarine y croyait dur comme fer, elle avait vu dans sa rencontre avec Adam un signe du destin, un lien indéchiffrable et puissant qui dépassait l’attirance ou la projection sociale. Elle avait vu dans Adam un homme nouveau, capable de vivre avec elle et Sonia, d’apporter un peu de chaleur dans sa maison.






Adam est en retard. Il a téléphoné à Katarine pour l’avertir que l’autoroute est embouteillée. Elle raccroche, elle court dans la cuisine pour mettre le couvert. Sonia l’observe. Jamais sa mère ne s’est donné autant de mal pour préparer le dîner. Les assiettes sont brillantes, les verres à vin disposés avec élégance. Depuis la cuisine, une odeur de pilaf remonte jusqu’aux autres pièces.

« Tu seras gentille avec lui », dit Katarine.

Sonia aide sa mère à déplacer un meuble avant de rejoindre la cuisine. Elle est curieuse. À quoi peut-il ressembler ? Katarine ne lui a donné aucun indice. Elle lui a annoncé sa venue un soir, après avoir lancé le lave- vaisselle. « Je vais te présenter quelqu’un. C’est très important pour moi. Il s’appelle Adam et il va venir dîner chez nous. » Sonia sait qu’elle va bientôt quitter la maison pour l’université. Elle s’inquiète moins de voir un étranger arriver dans sa vie. Elle réfléchit. Un an encore, elle a déjà de l’argent de côté. Si les choses se passent mal, elle pourra partir.

Le visage de sa mère est rose. Elle s’agite dans tous les sens, surveille plusieurs fois le plat, prononce des mots pour elle-même. Elle est excitée comme une adolescente. Sonia la trouve touchante. Elle rit. « Attends, maman, tu as oublié d’acheter du pain. Ce n’est pas grave. » Les cheveux noirs de Katarine sont soigneusement coiffés en chignon. Son visage a gardé des traits angéliques, là où celui de sa fille est plus anguleux, plus européen. De petites mèches récalcitrantes ornent sa nuque. Elle est habillée d’une robe fourreau qu’elle a achetée chez un couturier parisien. Ses épaules sont nues. Des manches noires s’étirent jusqu’aux coudes. À son poignet, un bracelet d’or. Le dessin de ses jambes fines est accentué par les escarpins. Elle rayonne comme une amoureuse.

À huit heures dix, la sonnette retentit. Le bruit fait sursauter Sonia. Elle se dirige vers l’entrée, les jambes étrangement douloureuses. Elle a voulu cacher son inquiétude à sa mère. Elle n’a rien dit de la peur qui l’a empêchée de dormir, de la crainte d’une présence masculine trop envahissante, trop forte. Pendant la journée, elle s’est enfermée dans la chambre, roulée sous la couverture, espérant que cette carapace finirait par l’ensevelir dans ses propres rêves.

Sonia voit un homme marcher dans l’allée. Sa silhouette emplit son champ de vision. Elle ouvre la porte. Adam la regarde en silence, visiblement gêné. Il n’ose pas avancer dans le vestibule. Sonia reste immobile, les yeux levés vers les siens. Son visage pâlit. Son corps se crispe. Plusieurs secondes s’écoulent. Sa main se tend, elle sent sa peau froide contre la sienne. Tout à coup, ses joues s’enflamment. Adam se débarrasse de son blazer, pénètre dans le hall pour rejoindre Katarine. Sa voiture est garée près du portail, une berline rouge dont Sonia distingue les quatre anneaux sur la calandre.

La maison lui semble immense, perdue au fond de la forêt. Il lève les yeux vers l’imposant escalier en bois. Impatiente, Katarine lui fait visiter le rez-de-chaussée. Le plafond est décoré de moulures. Le parquet est massif. Dans cette demeure de maître, Adam sent un mélange de bois anciens. Aux murs, des tableaux qui imitent les artistes du XIXe siècle. Sonia les suit sans rien dire. Elle observe Adam, se concentre sur les détails de ses cheveux sombres. Il est grand. Comme un animal sur ses gardes, elle l’ausculte. Elle cherche sa vraie nature. Quelque chose la bouleverse dans cette scène. Peut-être la présence d’un étranger chez elle, un homme aux épaules larges, marchant en chaussettes sur le palier, tendant son cou vers la fenêtre pour apercevoir l’ombre des arbres.

Cela fait des années qu’un homme n’a pas franchi le seuil de la maison. Tous les employés sans exception étaient des femmes. Les hommes restaient à l’extérieur des grilles, se contentant de livrer des produits et d’apporter des lettres. Les seuls modèles masculins qu’a connus Sonia au début de son adolescence étaient ses professeurs au collège. Devant Adam, elle se sent perdue. Il vient de rompre le silence de la maison.

À table, Katarine pousse Adam à se confier sur sa vie. Elle espère que cela va créer du lien avec sa fille. Elle regarde Sonia, la tête baissée vers son assiette, si calme. Ses joues sont blêmes. L’heure passe, ils boivent du vin et commencent à rire avec plus de franchise. Leur crispation se dissipe. Adam ne lâche pas des yeux Katarine. Il lui caresse plusieurs fois la main. Sonia fait semblant de ne pas le voir. Elle ne veut pas imaginer la proximité de leurs corps, c’est encore trop tôt dans son esprit. Adam se tient en face d’elle, le dos enfoncé dans la chaise. Ses manches sont remontées jusqu’aux coudes, laissant voir ses avant-bras. Lorsqu’il lui explique son métier, Sonia l’écoute.

Ils parlent d’art. Adam veut partir sur de bonnes bases. Il lui pose des questions sur ses dessins. Il la félicite pour ceux qu’il a déjà vus sur le téléphone de sa mère. « Tu veux m’en montrer d’autres ? » Sonia disparaît dans sa chambre, revient avec plusieurs de ses carnets. Les croquis représentent l’arrière de la maison, la forêt, le train qui passe. Ce sont des lieux déserts, éclairés par la lune ou des lumières artificielles. La mélancolie s’empare d’Adam. Il reste un moment à les observer, à chercher la trace du crayon, à imaginer ces paysages déployés devant lui. Il regarde Sonia droit dans les yeux. « Où as-tu appris à dessiner ? » Elle ne répond pas. Son visage a changé de couleur. Elle fixe le ciel noir à travers la baie vitrée, elle pense à toutes ces nuits de colère passées devant ces trains de passage, incapable de trouver le repos.

Les mots viennent difficilement chez elle. Elle parle peu. Son menton en triangle remonte jusqu’à une bouche ourlée. Ses cheveux, noirs comme ceux de sa mère et de ses ancêtres, sont bien plus épais, attachés en une longue tresse. Ils n’ont rien de cette cascade fluide qui tombe dans le dos de Katarine. D’ailleurs, elle ne possède pas ses yeux sombres. Son regard est d’un bleu perçant, presque trouble. Elle tient de son père cet air d’enfant buté qui refuse tout contact avec le monde extérieur.

Adam parvient à rompre sa froideur. Il y a chez lui une douceur et une bienveillance qui plaisent à la jeune fille. Katarine les surveille sans rien dire. Elle soupire de soulagement. Quel bonheur pour elle de voir que la soirée se passe bien. Sonia apprécie Adam. Le dialogue naît entre eux. Elle a de l’admiration pour lui.

Pourtant, elle sent chez sa fille une gêne. Quelque chose la rend nerveuse. Elle pince ses mains sous la table. Sa langue passe plusieurs fois sur ses lèvres. Katarine pense que c’est l’effet de la première rencontre dans leur maison si souvent silencieuse. Elle tourne son visage vers la lumière du train, traversant le pont à pleine vitesse.






Avant Adam, Sonia a connu d’autres compagnons de sa mère. Lorsqu’elle avait neuf ans, un grand roux était apparu dans le salon. Il l’avait tout de suite prise dans ses bras et aidée à ranger ses jouets. Au début, Sonia était intimidée. Elle le trouvait gigantesque et ses taches de rousseur lui donnaient envie de rire. Il venait de Russie. Tous les trois, ils parlaient leur langue maternelle. L’homme l’emmenait au parc. Il jouait un rôle de plus en plus important. Sonia a fini par lui faire une place dans son lit pour qu’il vienne lui raconter une histoire. Elle s’amusait à compter le nombre de taches de rousseur sur son visage. Elle l’avait surnommé Carotte.

Parfois, elle demandait à Katarine quand elle l’épouserait. Carotte ne pouvait pas les quitter. Il faisait partie de leur vie. Il était là, il venait la border lorsqu’elle était malade. La petite Sonia se sentait rassurée lorsqu’il rentrait à la maison. Elle n’avait plus peur des craquements des poutres la nuit, des bruits d’animaux dans le jardin qui lui faisaient penser à des monstres. Carotte viendrait la sauver. Il serait là quand elle continuerait de grandir.

Pour la fête des pères, Sonia lui avait offert un dessin. Elle avait tracé trois personnages qui se promenaient dans une forêt. Carotte avait demandé si Sonia avait reçu de l’aide. Elle dessinait comme une adulte. « Tu pourras aussi faire mon portrait ? » lui avait-il demandé un jour. À partir de ce moment-là, Katarine l’avait inscrite à des cours, Carotte avait même organisé plusieurs visites dans des musées pour que la petite découvre les artistes français.

Sonia l’aimait.

 

Elle a commencé à vivre les premières disputes. Les portes qui claquaient, les mots prononcés très bas, des mots sales que les enfants ne devaient pas entendre. Elle pleurait dans son lit en dessinant. Elle pressentait son départ. Elle voyait que le visage de sa mère se fermait de jour en jour. Elle souffrait. Bientôt, Carotte ne serait plus qu’un lointain souvenir. La maison retrouverait son angoissante langueur. Les samedis se passeraient devant la télévision, entre les actualités et les dessins animés.

Lorsque Carotte est parti, Katarine a demandé à des amis de prendre Sonia chez eux pendant une semaine. Elle s’est enfermée sans manger, les volets clos. Ses yeux étaient boursouflés, la peau de ses joues s’affaissait. Elle s’était recroquevillée sur sa douleur. Ni sa fille ni son travail ne pouvaient la raisonner. Il lui arrivait de frapper la table jusqu’au sang. Puis, tout doucement, elle a retrouvé le goût de la vie. Ses amis sont venus cuisiner pour elle. Ils ont nettoyé la maison. Apporté des vêtements propres. Ils ont expliqué à Sonia que Carotte ne reviendrait plus. Que c’était fini. Sonia n’a pas compris. Elle a dit que c’était une erreur. Qu’il changerait d’avis. Elle pensait que Carotte l’aimait au point de rester avec elle, attaché par un lien paternel, un lien inviolable.

Sonia attendait tous les jours le retour de l’homme russe. Elle regardait les trains passer, la signalisation virer au vert. Cette lumière remplissait ses yeux d’une lueur inquiétante. Une lueur détachée du monde réel. Elle a sauté des repas. Son corps devenait plus maigre. Elle pleurait dans son lit, refusait d’aller dormir sans Carotte. Elle jetait ses jouets par terre. Katarine l’a emmenée chez un docteur. Il lui a prescrit des séances chez le psychologue. Le mal était fait. L’homme qu’elle aimait avait abandonné sa mère. Sonia venait de comprendre la fragilité des liens humains. Elle devait maintenant faire le deuil.

 

Katarine est restée marquée par cette période. Les autres hommes qu’elle a essayé de faire entrer dans la vie de sa fille n’ont jamais pu s’installer. Sonia leur faisait vivre un enfer. Elle leur volait de l’argent qu’elle n’utilisait jamais. Katarine retrouvait leurs cartes de crédit et leurs permis de conduire dans des boîtes de gâteaux. Sonia prétextait un problème pour que sa mère s’occupe d’elle. Le soir, elle devait rester plus d’une heure à ses côtés pour qu’elle s’endorme. Elle se mettait à crier depuis son lit. Pendant ce temps, l’homme attendait Katarine et finissait par s’endormir. Le couple n’avait plus d’intimité.

La petite fille était rusée. Elle voyait les compagnons de sa mère comme un danger. Avec son instinct d’enfant, elle sentait les failles et s’y engouffrait. Elle échafaudait des plans. Elle faisait l’idiote quand ils lui demandaient des comptes. Sa peur s’était transformée en colère. Tous avaient été dessinés. Avec rage, Sonia esquissait les lignes de leurs traits, leurs regards. Elle captait chaque visage pour en faire un croquis qu’elle garderait. Personne ne pourrait lui enlever cela.

Après plusieurs échecs, Katarine a compris le stratagème de sa fille. Elle ne lui en voulait pas. C’était elle qui avait honte. Elle avait traumatisé Sonia. Son célibat était sa manière de se racheter. Elle passait ses vacances avec elle, la couvrait de cadeaux inutiles. Sa fille avait des résultats scolaires oscillants. Mais ses compétences en dessin étaient bien au-delà de celles des autres enfants de son âge. Katarine se concentrait là-dessus. Plus rien d’autre ne comptait. Tant pis, s’était-elle dit un jour, en fixant un homme de son âge dans un magasin. Elle avait choisi de vivre pour son enfant. Elle était terrifiée à l’idée de la perdre. Sonia était son unique lien au monde.

Quand Adam s’est présenté, Katarine a eu peur. Et si les choses tournaient mal ? Si Sonia essayait de le rendre fou ? Pendant des nuits entières, Katarine n’a pensé qu’à cela. Elle n’arrivait plus à se concentrer au travail. Elle était déchirée. Adam devenait de plus en plus important. Elle était de nouveau amoureuse.

Katarine devait l’admettre, elle avait besoin de vivre pour elle. Toutes ces années au service de Sonia à jouer le rôle de la mère et du père avaient fini par l’user. Elle enviait les couples dans les restaurants. Les photos postées sur les réseaux sociaux, les vacances en amoureux. Elle voulait devenir à nouveau désirable.

 

De son ancien pays, Katarine gardait un souvenir douloureux. Elle avait fait un enfant avec un homme qui avait refusé la paternité. Ses parents l’avaient aidée à élever Sonia. Les tantes lui avaient donné des jouets et des vêtements. Les cousins avaient fabriqué des cabanes avec la petite. Katarine avait quitté la Russie âgée de vingt-deux ans à peine, des études non achevées. Elle avait espéré un nouveau départ en France. Elle s’était juré d’offrir à sa fille la meilleure éducation possible. Tout ce dont elle avait rêvé, la petite l’aurait. Des cours de danse, de théâtre, d’équitation, des professeurs privés pour lui apprendre le français. Des vêtements neufs, des études dans un établissement privé. Tout était à prendre, pourvu que l’enfant puisse grandir dans le bonheur. Katarine avait imaginé la France comme un nouveau départ. Elle pourrait se construire une nouvelle identité. Devenir une autre femme, comme celles qu’elle admirait sur les écrans de télévision.






Le vendredi soir, Adam reste dormir à la maison. Il prend le temps de s’installer. Chaque week-end, il oublie quelque chose. Un vêtement, un étui, de la mousse à raser dans la salle de bains. Sonia remarque le tube un matin avant de partir pour le lycée. Elle l’examine comme un objet insolite. Elle n’en a pas vu depuis des années. Un tube bleu foncé avec une écriture épaisse dessus. Elle l’ouvre et le renifle. Elle met de la mousse sur sa peau. Elle a l’odeur d’Adam lorsqu’elle l’embrasse sur la joue. Un objet d’homme qui apparaît dans son espace. Elle est heureuse.

Elle le surprend parfois en train de repasser ses chemises dans la buanderie. Il se sent à l’aise, ne remarquant même pas la présence de la jeune fille. Sonia aime les petites manies qu’il a fini par imposer à la maison, comme ses vestes qui traînent sur les chaises de la cuisine. La semaine suivante, il oublie ses chaussettes. Katarine les ramasse et les met dans le panier à linge. Adam s’approprie l’espace des deux femmes. Il disperse quelques objets ici et là dans l’espoir de les retrouver lors de sa prochaine visite. La maison s’imprègne d’une présence masculine.

Adam écoute souvent de la musique classique. Le lecteur tourne pendant une ou deux heures, diffusant une symphonie ou un concerto. Au début, Sonia est déconcertée d’entendre des violons et des voix de cantatrices depuis sa chambre. Elle ne ferme pas la porte. Elle comprend que le choix des pièces reflète l’état d’esprit d’Adam. Elle peut deviner ce qu’il pense à ce moment-là. Quand il laisse un morceau de Tristan envahir l’espace, Sonia se tourne vers la fenêtre, regarde les nuages fuir derrière les cimes des arbres. Elle sait qu’Adam est là. Les murs et les étages s’effacent alors. Elle croit entendre une extension de sa voix à lui, différente, plus profonde, laissant échapper des émotions complexes et inconnues. La maison devient aussi étroite qu’une boîte à musique.

 

Ils passent du bon temps tous les trois. Adam aime s’asseoir près de la cheminée. Les flammes caressent ses jambes. Il tend parfois la main pour sentir la chaleur dans le creux de sa paume. Cela lui rappelle son enfance lorsqu’il discutait près de l’âtre avec son père. Mais la cheminée de Katarine est plus grande, avec des motifs en pierre qui montent jusqu’au plafond.

Katarine veut faire la connaissance de Lili, la fille d’Adam. Elle lui propose de l’accompagner en Belgique, où elle vit avec sa mère. Adam n’a pas la garde. Il refuse d’en parler, cachant au fond de lui cette autre vie secrète, celle de l’autre femme, de l’autre pays. Il trouve des prétextes pour esquiver la rencontre, partant seul en train à la fin de la semaine. Katarine évite de s’engouffrer dans cette fissure. Elle le comprend, n’abordant jamais la question de ses anciens compagnons, du désespoir d’avoir été une mère célibataire, rêveuse, acharnée.

 

Adam prend ses marques. Il n’ose pas encore déménager de l’appartement qu’il loue à Paris. Il attend d’être sûr. Doucement, il s’ancre dans chaque pièce. Il achète des cadeaux. Du vin, des bijoux, des livres. Jamais il ne s’énerve. Quand une situation lui déplaît, il change de pièce. Il laisse la mère et la fille apaiser leurs disputes. Il intervient parfois pour les réconcilier.

Il ne veut pas que Sonia les entende dans la chambre. Quelque chose le gêne dans cette idée. Katarine se retient de gémir. Adam étouffe ses soupirs dans l’oreiller. Après l’amour, Katarine reste allongée. Elle respire profondément, se glisse contre le corps de l’homme qu’elle désire encore. Une vague tiède remonte jusqu’à sa nuque. Elle caresse ses cheveux sombres, plaque sa bouche, cherche à l’absorber, à sentir son goût entre ses lèvres. Elle voudrait ne jamais quitter le lit, garder indéfiniment la présence d’Adam dans son ventre.

 

Un après-midi, ils vont visiter tous les trois le château de Vaux-le-Vicomte. Ils traversent des salles imposantes, au plafond recouvert de dorures et de dessins représentant des scènes de la mythologie. Katarine s’approche d’une statue, se penche pour mieux distinguer les détails du visage. Elle semble enthousiasmée par la grandeur de la pièce. Au-dessus d’elle, un lustre siège en hauteur, illuminant les bibliothèques. Des groupes se pressent devant les objets d’art. Sonia pose plusieurs questions à Adam. L’homme guide la jeune fille de salle en salle, lui montre du doigt des tableaux. Ils parlent très bas pour ne pas déranger les visiteurs.

« J’aime venir ici, dit Adam. Il faudrait que je montre cet endroit à ma fille.

– Quel âge a-t-elle déjà ?

– Dix ans.

– J’aurais pensé moins », dit Katarine, tournée vers un pupitre.

Après la fermeture du château, le ciel commence à changer de couleur. Il se couvre d’ombres et de nuages, poussant les visiteurs vers les bassins plus au fond, ceux qui ont inspiré Versailles. Les bougies du parc sont allumées au fur et à mesure. La soirée s’amorce, le ciel devient rose, il s’étire le long du canal, l’air devient plus frais tout à coup. Ils se regardent, animés par ce même sentiment de paix. La lueur des bougies forme un tapis lumineux.

Sonia se sent bien. Elle voudrait que cette soirée s’étire encore. Adam prend le temps de lui parler. Il sait être patient. Avec lui, Sonia découvre un nouveau monde. Ils font des visites. Ils parlent de culture. Lorsque le feu d’artifice commence, ils crient de joie. C’est un cri pur, venu du fond de leurs corps. L’euphorie envahit Sonia lorsqu’elle constate qu’Adam la regarde du coin de l’œil. Elle se sent exister. Les étincelles brillent, les détonations les frappent en plein cœur, la nuit se charge de murmures indistincts.
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