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Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est
d’origine alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front durant la Première Guerre mondiale
et le jeune garçon vit à Alger avec sa mère qui fait des
ménages. Élève brillant, il obtient une bourse, passe une
licence de philosophie et présente son diplôme d’études
supérieures sur les rapports entre l’hellénisme et le christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais de santé
fragile et craignant la routine, il renonce à enseigner. Il
s’oriente vers le journalisme. En 1934, il adhère au Parti
communiste. Son premier essai L’envers et l’endroit livre
l’expérience, déjà riche, d’un garçon de vingt-quatre ans :
le quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial
et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un
homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ». L’année suivante, en 1938, il publie Noces
qui confirme ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa
vie : la censure interdit Alger républicain, le journal où il travaillait, et le jeune homme débarque à Paris où il rejoint la
Résistance dans le réseau « Combat » pour des missions
de renseignements et de journalisme clandestin. En 1942,
paraît L’étranger, roman placé sous le sceau de l’absurde et
dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de
Sisyphe. Premiers succès, mais aussi premières critiques et
premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des
Éditions Gallimard et à la Libération devient rédacteur en
chef de Combat. Il prend désormais position sur les grands
sujets du moment comme le colonialisme ou la bombe
atomique. En 1947, La peste, étonnante chronique de la
lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un immense succès et le pousse à abandonner complètement
le journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais
aussi des nouvelles remplies de doutes, comme L’exil et le
royaume, du théâtre et des essais. Son essai L’homme révolté
provoque une controverse avec des écrivains comme Sartre
ou Breton. Il adapte les œuvres d’écrivains étrangers
comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant
de publier La chute, la confession d’un avocat, en 1956. Il
reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence
un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voiture le 4 janvier 1960 laissera ce roman inachevé.

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l’auteur
d’une œuvre tout entière tournée vers la condition de
l’homme et qui, partant de l’absurde, trouve une issue dans
la révolte. Aux passions méditerranéennes a succédé un
humanisme inquiet et au lyrisme des premiers textes un
style rigoureux et lumineux.
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Jetez-moi dans la mer... car je sais que c’est
moi qui attire sur vous cette grande tempête.

 

JONAS, I, 12.



 

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son
étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en elle, bien
qu’il se sentît du respect, et même une sorte
d’admiration devant la religion des autres.
Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus,
puisqu’elle consistait à admettre, de façon
obscure, qu’il obtiendrait beaucoup sans
jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquième année, une dizaine de critiques se disputèrent soudain la
gloire d’avoir découvert son talent, il n’en
montra point de surprise. Mais sa sérénité,
attribuée par certains à la suffisance, s’expliquait très bien, au contraire, par une confiante
modestie. Jonas rendait justice à son étoile
plutôt qu’à ses mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un
marchand de tableaux lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain,
l’architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait
Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette
mensualité lui donnerait une vie à peine décente et que le marchand n’y perdrait rien.
« Tout de même », disait Jonas. Rateau, qui
réussissait, mais à la force du poignet, dans
tout ce qu’il entreprenait, gourmandait son
ami. « Quoi, tout de même ? Il faut discuter. »
Rien n’y fit. Jonas en lui-même remerciait son
étoile. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il
au marchand. Et il abandonna les fonctions
qu’il occupait dans la maison d’édition paternelle, pour se consacrer tout entier à la peinture. « Ça, disait-il, c’est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C’est une chance qui
continue. » Aussi loin qu’il pût remonter dans
sa mémoire, il trouvait cette chance à l’œuvre.
Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance
à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils
l’avaient élevé distraitement, ce qui lui avait
fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce
qu’ils s’étaient séparés, pour raison d’adultère.
C’était du moins le prétexte invoqué par son
père qui oubliait de préciser qu’il s’agissait
d’un adultère assez particulier : il ne pouvait
supporter les bonnes œuvres de sa femme,
véritable sainte laïque, qui, sans y voir malice,
avait fait le don de sa personne à l’humanité
souffrante. Mais le mari prétendait disposer
en maître des vertus de sa femme. « J’en ai
assez, disait cet Othello, d’être trompé avec les
pauvres. »

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses
parents, ayant lu, ou appris, qu’on pouvait
citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus
de parents divorcés, rivalisèrent de gâteries
pour étouffer dans l’œuf les germes d’une
aussi fâcheuse évolution. Moins apparents
étaient les effets du choc subi, selon eux, par
la conscience de l’enfant, et plus ils s’en inquiétaient : les ravages invisibles devaient être
les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarât content de lui ou de sa journée, l’inquiétude ordinaire de ses parents touchait à
l’affolement. Leurs attentions redoublaient
et l’enfant n’avait alors plus rien à désirer.

Son malheur supposé valut enfin à Jonas
un frère dévoué en la personne de son ami
Rateau. Les parents de ce dernier invitaient
souvent son petit camarade de lycée parce
qu’ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux et sportif, le désir de prendre sous sa
protection l’enfant dont il admirait déjà les
réussites nonchalantes. L’admiration et la
condescendance firent un bon mélange pour
une amitié que Jonas reçut, comme le reste,
avec une simplicité encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la chance d’entrer dans la maison d’édition de son père
pour y trouver une situation et, par des voies
indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le père de Jonas était d’avis
que le livre, plus que jamais, et en raison
même de la crise de la culture, était l’avenir.
« L’histoire montre, disait-il, que moins on lit
et plus on achète de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu’on lui soumettait, ne se décidait à les publier que sur la
personnalité de l’auteur ou l’actualité de son
sujet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, l’éditeur avait fini
par se spécialiser) et s’occupait seulement de
trouver des présentations curieuses et de la
publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même
temps que le département des lectures, de
nombreux loisirs dont il fallut trouver l’emploi. C’est ainsi qu’il rencontra la peinture.

Pour la première fois, il se découvrit une
ardeur imprévue, mais inlassable, consacra
bientôt ses journées à peindre et, toujours
sans effort, excella dans cet exercice. Rien
d’autre ne semblait l’intéresser et c’est à peine
s’il put se marier à l’âge convenable : la peinture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux
circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un sourire bienveillant qui le dispensait d’en prendre souci. Il fallut un accident
de la motocyclette que Rateau conduisait trop
vigoureusement, son ami en croupe, pour que
Jonas, la main droite enfin immobilisée dans
un bandage, et s’ennuyant, pût s’intéresser à
l’amour. Là encore, il fut porté à voir dans ce
grave accident les bons effets de son étoile.
Sans lui, il n’eût pas pris le temps de regarder
Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait
pas d’être regardée. Petit et râblé lui-même,
il n’aimait que les grandes femmes. « Je ne sais
pas ce que tu trouves à cette fourmi », disait-il. Louise était en effet petite, noire de peau,
de poil et d’œil, mais bien faite, et de jolie
mine. Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur
la fourmi, d’autant plus qu’elle était industrieuse. La vocation de Louise était l’activité.
Une telle vocation s’accordait heureusement
au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d’abord à la littérature, tant qu’elle crut du moins que l’édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans
ordre, et devint, en peu de semaines, capable
de parler de tout. Jonas l’admira et se jugea
définitivement dispensé de lectures puisque
Louise le renseignait assez, et lui permettait de connaître l’essentiel des découvertes
contemporaines. « Il ne faut plus dire, affirmait Louise, qu’un tel est méchant ou laid,
mais qu’il se veut méchant ou laid. » La
nuance était importante et risquait de mener
au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la
condamnation du genre humain. Mais Louise
trancha en montrant que cette vérité étant à
la fois soutenue par la presse du cœur et les
revues philosophiques, elle était universelle
et ne pouvait être discutée. « Ce sera comme
vous voudrez », dit Jonas, qui oublia aussitôt
cette cruelle découverte pour rêver à son
étoile.

Louise déserta la littérature dès qu’elle comprit que Jonas ne s’intéressait qu’à la peinture.
Elle se dévoua aussitôt aux arts plastiques, courut musées et expositions, y traîna Jonas qui
comprenait mal ce que peignaient ses contemporains et s’en trouvait gêné dans sa simplicité
d’artiste. Il se réjouissait cependant d’être si
bien renseigné sur tout ce qui touchait à son
art. Il est vrai que le lendemain, il perdait
jusqu’au nom du peintre dont il venait de voir
les œuvres. Mais Louise avait raison lorsqu’elle
lui rappelait péremptoirement une des certitudes qu’elle avait gardées de sa période littéraire, à savoir qu’en réalité on n’oubliait
jamais rien. L’étoile décidément protégeait
Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise
conscience les certitudes de la mémoire et les
commodités de l’oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus beaux
feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon
ange lui évitait les achats de chaussures, de
vêtements et de linge qui abrègent, pour tout
homme normal, les jours d’une vie déjà si
courte. Elle prenait à charge, résolument, les
mille inventions de la machine à tuer le temps,
depuis les imprimés obscurs de la sécurité
sociale jusqu’aux dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Rateau,
c’est entendu. Mais elle ne peut aller chez le
dentiste à ta place. » Elle n’y allait pas, mais
elle téléphonait et prenait les rendez-vous,
aux meilleures heures ; elle s’occupait des
vidanges de la 4 CV, des locations dans les
hôtels de vacances, du charbon domestique ;
elle achetait elle-même les cadeaux que Jonas
désirait offrir, choisissait et expédiait ses fleurs
et trouvait encore le temps, certains soirs, de
passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu’il n’aurait pas besoin cette nuit-là
d’ouvrir avant de se coucher.

Du même élan, aussi bien, elle entra dans
ce lit, puis s’occupa du rendez-vous avec le
maire, y mena Jonas deux ans avant que son
talent fût enfin reconnu et organisa le voyage
de noces de manière que tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant,
en pleine crise du logement, un appartement
de trois pièces où ils s’installèrent, au retour.
Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup,
deux enfants, garçon et fille, selon son plan
qui était d’aller jusqu’à trois et qui fut rempli peu après que Jonas eut quitté la maison
d’édition pour se consacrer à la peinture.

Dès qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise
ne se dévoua plus qu’à son, puis ses enfants.
Elle essayait encore d’aider son mari mais le
temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait
de négliger Jonas, mais son caractère décidé
l’empêchait de s’attarder à ces regrets. « Tant
pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression
dont Jonas se déclarait d’ailleurs enchanté,
car il désirait, comme tous les artistes de son
époque, passer pour un artisan. L’artisan fut
donc un peu négligé et dut acheter ses souliers lui-même. Cependant, outre que cela
était dans la nature des choses, Jonas fut
encore tenté de s’en féliciter. Sans doute, il
devait faire effort pour visiter les magasins,
mais cet effort était récompensé par l’une de
ces heures de solitude qui donne tant de prix
au bonheur des couples.

Le problème de l’espace vital l’emportait
de loin, pourtant, sur les autres problèmes du
ménage, car le temps et l’espace se rétrécissaient du même mouvement, autour d’eux.
La naissance des enfants, le nouveau métier
de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la mensualité qui interdisait d’acheter
un plus grand appartement, ne laissaient
qu’un champ restreint à la double activité
de Louise et de Jonas. L’appartement se trouvait au premier étage d’un ancien hôtel du
XVIIIe siècle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d’artistes logeaient dans cet
arrondissement, fidèles au principe qu’en art
la recherche du neuf doit se faire dans un
cadre ancien. Jonas, qui partageait cette
conviction, se réjouissait beaucoup de vivre
dans ce quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement
l’était. Mais quelques arrangements très modernes lui avaient donné un air original qui
tenait principalement à ce qu’il offrait à ses
hôtes un grand volume d’air alors qu’il n’occupait qu’une surface réduite. Les pièces, particulièrement hautes, et ornées de superbes
fenêtres, avaient été certainement destinées,
si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, à la réception et à l’apparat. Mais les
nécessités de l’entassement urbain et de la
rente immobilière avaient contraint les propriétaires successifs à couper par des cloisons
ces pièces trop vastes, et à multiplier par ce
moyen les stalles qu’ils louaient au prix fort à
leur troupeau de locataires. Ils n’en faisaient
pas moins valoir ce qu’ils appelaient « l’important cubage d’air ». Cet avantage n’était pas
niable. Il fallait seulement l’attribuer à l’impossibilité où s’étaient trouvés les propriétaires de cloisonner aussi les pièces dans leur
hauteur. Sans quoi, ils n’eussent pas hésité à
faire les sacrifices nécessaires pour offrir quelques refuges de plus à la génération montante, particulièrement marieuse et prolifique
à cette époque. Le cubage d’air ne présentait
pas, d’ailleurs, que des avantages. Il offrait
l’inconvénient de rendre les pièces difficiles à
chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement les propriétaires à majorer l’indemnité de chauffage. En été, à cause de la vaste
surface vitrée, l’appartement était littéralement violé par la lumière : il n’y avait pas de
persiennes. Les propriétaires avaient négligé
d’en placer, découragés sans doute par la
hauteur des fenêtres et le prix de la menuiserie. D’épais rideaux, après tout, pouvaient
jouer le même rôle et ne posaient aucun problème quant au prix de revient, puisqu’ils
étaient à la charge des locataires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas
d’aider ces derniers et leur offraient à des
prix imbattables des rideaux venus de leurs
propres magasins. La philanthropie immobilière était en effet leur violon d’Ingres. Dans
l’ordinaire de la vie, ces nouveaux princes
vendaient de la percale et du velours.

Jonas s’était extasié sur les avantages de l’appartement et en avait admis sans peine les
inconvénients. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au propriétaire pour l’indemnité
de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir
la seule chambre à coucher et de laisser les
autres fenêtres nues. « Nous n’avons rien à
cacher », disait ce cœur pur. Jonas avait été
particulièrement séduit par la plus grande
pièce dont le plafond était si haut qu’il ne
pouvait être question d’y installer un système
d’éclairage. On entrait de plain-pied dans
cette pièce qu’un étroit couloir reliait aux
deux autres, beaucoup plus petites, et placées
en enfilade. Au bout de l’appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit
décoré du nom de salle de douches. Il pouvait
en effet passer pour tel à la condition d’y installer un appareil, de le placer dans le sens
vertical, et de consentir à recevoir le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.
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