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		Un mot de J. K. Rowling

			L’idée de l’Ickabog m’est venue il y a longtemps. Le mot « Ickabog » est dérivé d’« Ichabod », qui signifie « sans gloire », ou « la gloire s’en est allée ». Je pense que vous comprendrez pourquoi j’ai choisi ce nom une fois que vous aurez lu l’histoire, qui traite de thèmes qui m’ont toujours intéressée. Qu’est-ce que les monstres que nous inventons révèlent de nous-mêmes ? Que doit-il se passer pour que le mal s’empare de quelqu’un, ou d’un pays, et comment arrive-t-on à le vaincre ? Pourquoi les gens choisissent-ils de croire aux mensonges, même quand les preuves sont maigres, voire absentes ?

			J’ai écrit L’Ickabog par vagues, entre les tomes de Harry Potter. L’histoire n’a jamais été considérablement modifiée. Elle a toujours commencé par la mort de la pauvre Mrs Doisel, et la fin a toujours été… Eh bien, je ne vais pas vous le dire, au cas où vous la liriez ici pour la première fois !

			J’ai lu l’histoire à voix haute à mes deux plus jeunes enfants quand ils étaient tout petits, mais je ne l’ai jamais terminée, à la grande frustration de Mackenzie, dont c’était l’histoire préférée. Après avoir fini la saga Harry Potter, j’ai fait une pause pendant cinq ans, et quand j’ai décidé ensuite de ne plus publier de livres pour enfants, L’Ickabog est monté au grenier, encore inachevé. Il y est resté plus de dix ans, et il est probable qu’il y serait toujours si la pandémie de Covid-19 n’était pas advenue, coinçant chez eux des millions d’enfants qui ne pouvaient plus aller à l’école ou retrouver leurs amis. C’est là que j’ai eu l’idée de mettre l’histoire en ligne gratuitement et de proposer aux enfants de l’illustrer. 

			Du grenier est redescendue la boîte très poussiéreuse de pages tapées à l’ordinateur ou écrites à la main, et je me suis attelée au travail. Mes enfants, désormais adolescents, qui avaient été le tout premier auditoire de L’Ickabog, en ont écouté un chapitre chaque soir jusqu’à ce que j’aie presque terminé. De temps à autre, ils me demandaient pourquoi j’avais coupé quelque chose qui leur avait plu à l’époque et, naturellement, j’ai remis en place tout ce qui leur manquait, estomaquée de la quantité de souvenirs qu’ils en avaient gardés. 

			En plus de ma famille qui me soutient énormément, je voudrais remercier ceux et celles qui m’ont aidée à mettre L’Ickabog en ligne en un temps si court : mes éditeurs Arthur Levine et Ruth Alltimes, James McKnight de l’agence The Blair Partnership, mon équipe de gestion, Rebecca Salt, Nicky Stonehill et Mark Hutchinson, et mon agent, Neil Blair. Ça a été, véritablement, un effort herculéen de la part de tous les concernés, et je ne pourrais pas leur en être plus reconnaissante. J’aimerais aussi remercier chacun des enfants (et, occasionnellement, des adultes !) ayant soumis des dessins pour le concours d’illustration. Ça a été un bonheur de contempler ces œuvres et je sais que je suis loin d’être la seule à m’émerveiller de tout ce talent. J’adore penser que L’Ickabog a peut-être offert à des artistes et illustrateurs de demain leur toute première exposition publique. 

			Retourner en terre de Cornucopia et terminer ce que j’avais commencé il y a si longtemps a été l’une des expériences les plus épanouissantes de ma vie d’autrice. Tout ce qu’il me reste à dire, c’est que j’espère que vous aurez autant de plaisir à lire l’histoire que j’en ai pris à l’écrire !
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			Le roi 
Fred Sans Effroi

			Il était une fois un tout petit pays, qui avait pour nom la Cornucopia, sur lequel régnait depuis des siècles une longue lignée de rois aux cheveux blonds. Le roi de l’époque dont je parle ici s’appelait Fred Sans Effroi. Il s’était lui-même proclamé Sans Effroi, au matin de son couronnement, en partie parce que ça sonnait bien avec Fred, mais également parce qu’il avait un jour réussi à attraper et à tuer une guêpe tout seul, si l’on exceptait cinq laquais et le cireur de chaussures.

			Le roi Fred Sans Effroi monta sur le trône porté par une immense vague de popularité. Il avait de charmantes boucles jaunes, une fort belle moustache aux pointes recourbées, et une allure superbe dans les étroits hauts-de-chausses, les pourpoints de velours et les chemises à jabot que les hommes riches portaient en ces temps-là. On disait de Fred qu’il était généreux ; il offrait sourires et saluts à quiconque l’apercevait, et il était terriblement beau sur les portraits que l’on distribuait d’un bout à l’autre du royaume afin qu’ils fussent accrochés dans les hôtels de ville. Le peuple de Cornucopia était tout à fait heureux de son nouveau roi, et beaucoup estimaient qu’il finirait par remplir encore mieux cette fonction que son père, Richard le Droit, dont les dents (bien que personne ne se risquât alors à le faire remarquer) étaient plutôt de travers. 

			Le roi Fred fut secrètement soulagé de s’apercevoir combien il était facile de diriger la Cornucopia. De fait, le pays semblait marcher tout seul. Presque tous les habitants avaient de la nourriture en abondance, les commerçants gagnaient des mille et des cents, et les conseillers de Fred s’occupaient du moindre problème qui pouvait surgir. Il ne restait au roi qu’à envoyer à ses sujets des sourires rayonnants lorsqu’il se promenait en calèche, et à s’en aller chasser cinq fois par semaine avec ses deux meilleurs amis, Lord Crachinay et Lord Flapoon. 

			Crachinay et Flapoon possédaient eux-mêmes de vastes domaines dans le pays, mais ils trouvaient bien moins cher et plus amusant de vivre au palais avec le roi, de manger ses plats, de chasser ses cerfs, et de s’assurer que le roi ne se prenait pas trop d’affection pour l’une des belles dames de la cour. Ils n’avaient aucune envie que Fred se marie, parce qu’une reine risquerait bien de jouer les trouble-fête. Pendant quelque temps, Fred avait eu, semble-t-il, un penchant pour Lady Eslanda, qui était aussi brune et belle que Fred était blond et beau, mais Crachinay avait convaincu le roi qu’elle était beaucoup trop sérieuse, beaucoup trop absorbée par ses lectures, pour devenir une reine aimée de son pays. Fred ne savait pas que Lord Crachinay avait une dent contre Lady Eslanda. Le lord l’avait autrefois lui-même demandée en mariage, mais elle avait refusé. 

			Lord Crachinay était très maigre, rusé, et futé. Son ami Flapoon avait le visage rougeaud, et il était si énorme qu’il fallait six hommes pour le hisser sur son monumental cheval alezan. Sans être aussi futé que Crachinay, Flapoon était tout de même beaucoup plus malin que le roi.

			Les deux lords étaient des flatteurs chevronnés, qui faisaient expertement semblant d’être époustouflés par le talent de Fred dans tous les domaines, de l’équitation au jeu de puces. Si Crachinay avait un don particulier, c’était bien dans l’art de persuader le roi de faire ce que Crachinay avait en tête ; et là où Flapoon était doué, c’était pour convaincre Fred que personne au monde n’était aussi loyal envers lui que ses deux meilleurs amis. 

			Fred trouvait que Crachinay et Flapoon étaient de chics types. Ils le poussaient à donner des fêtes fastueuses, des pique-niques sophistiqués et de somptueux banquets, car la Cornucopia était célèbre, bien au-delà de ses frontières, pour sa nourriture. Chacune de ses villes s’illustrait dans une spécialité distincte, pour laquelle elle était sans rivale dans le monde entier.

			La capitale de la Cornucopia, Chouxville, était située dans le sud du pays, et entourée d’hectares de vergers, de champs de blé doré et chatoyant, et d’herbe vert émeraude que broutaient des vaches laitières d’un blanc pur. La crème, la farine et les fruits que produisaient les fermiers étaient ensuite apportés aux pâtissiers exceptionnels de Chouxville, qui en faisaient des gâteaux.

			Pensez, s’il vous plaît, au gâteau ou au biscuit le plus délicieux que vous ayez jamais goûté. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’il aurait été une honte suprême de servir à Chouxville cette chose-là. Si les yeux d’un solide gaillard ne s’emplissaient pas de larmes de plaisir lorsqu’il mordait dans un gâteau de Chouxville, on jugeait que c’était un échec et on ne le refaisait plus jamais. Dans les vitrines des pâtisseries de Chouxville s’empilaient haut des douceurs : Songes-de-Donzelles, Nacelles-de-Fées et, plus renommées encore, des Espoirs-du-Paradis, qui étaient si délicieusement, si douloureusement exquises, qu’on les gardait pour les grandes occasions et que tout le monde pleurait de joie en les mangeant. Le roi Porfirio, du royaume voisin de Pluritania, avait déjà envoyé au roi Fred une lettre pour lui proposer la main de n’importe laquelle de ses filles en échange d’un approvisionnement à vie en Espoirs-du-Paradis, mais Crachinay avait conseillé à Fred de rire au nez de l’ambassadeur pluritanien. 

			– Ses filles sont très loin d’être assez jolies pour qu’on les échange contre des Espoirs-du-Paradis, Sire ! avait-il dit.

			Au nord de Chouxville s’étalaient encore d’autres champs verts et des rivières transparentes et scintillantes ; on y élevait des vaches d’un noir de jais et de joyeux cochons roses. On destinait ceux-ci aux villes jumelles de Kurdsburg et de Baronstown, qui étaient séparées par un pont de pierre s’arquant sur la Fluma, le fleuve principal de la Cornucopia. Des péniches aux couleurs vives y transportaient des marchandises d’un bout à l’autre du royaume.

			Kurdsburg était célèbre pour ses fromages : d’énormes meules blanches, de denses boulets orange, de grosses bûches friables aux veines bleues, et de mignons petits fromages frais plus doux que du velours. 

			Baronstown était réputée pour ses jambons fumés et rôtis au miel, ses rubans de lard, ses saucisses épicées, ses biftecks fondants et ses tourtes au chevreuil. 

			Les fumées aux parfums salins qui s’élevaient des cheminées des fours en brique rouge de Baronstown se mêlaient à l’aigreur odorante émanant des fromageries de Kurdsburg, et sur des dizaines de lieues à la ronde, il était impossible de ne pas saliver en respirant l’air délicieux.

			À quelques heures au nord de Kurdsburg et de Baronstown, on tombait sur des hectares de vignobles chargés de raisins aussi gros que des œufs, tous mûrs et sucrés et juteux. Cheminant encore plus loin pour le reste de la journée, on atteignait la cité de granit de Jéroboam, connue pour ses vins. L’on disait de l’air de Jéroboam qu’il pouvait rendre un peu pompette rien qu’en se promenant dans les rues. Les meilleurs crus s’échangeaient pour des milliers et des milliers de pièces d’or, et les marchands de vin de la ville comptaient parmi les hommes les plus riches du royaume. 

			Mais un peu au nord de Jéroboam, il se passait quelque chose de curieux. On aurait dit que la terre de la Cornucopia, riche comme par magie, s’était exténuée à produire la meilleure herbe, les meilleurs fruits et le meilleur blé au monde. À l’extrémité nord se trouvait l’endroit qu’on appelait les Marécages, et il n’y poussait rien d’autre que des champignons fadasses et caoutchouteux, et une herbe sèche et grêle, tout juste bonne à alimenter quelques moutons galeux.

			Les Marécageux qui s’occupaient des moutons n’avaient pas l’allure élancée, épanouie, élégante, des citoyens de Jéroboam, de Baronstown, de Kurdsburg, ou de Chouxville. Ils étaient décharnés et loqueteux. Leurs moutons mal nourris ne se vendaient jamais à très bon prix, ni en Cornucopia ni à l’étranger ; ainsi, rares étaient les Marécageux qui pouvaient goûter aux délices du vin, du fromage, du bœuf ou des pâtisseries de Cornucopia. Le plat le plus courant dans les Marécages était un bouillon de viande graisseux, à base de moutons trop vieux pour être vendus.

			L’ensemble du pays considérait les Marécageux comme un drôle de clan, maussade, malpropre et de mauvais poil. Ils avaient des voix rocailleuses, que les autres Cornucopiens imitaient en les faisant ressembler à des bêlements rauques de vieux moutons. On blaguait sur leurs manières et leur humilité. Pour le reste de la Cornucopia, les Marécages n’étaient à l’origine que d’une chose qui méritât une place dans les mémoires : la légende de l’Ickabog. 
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			La légende de l’Ickabog avait été transmise de génération en génération chez les Marécageux, et s’était répandue par le bouche-à-oreille dans tout le pays jusqu’à Chouxville. Désormais, tout le monde connaissait l’histoire. Naturellement, comme toutes les légendes, celle-ci changeait un peu selon la personne qui la racontait. Chaque version, cependant, convenait qu’un monstre vivait à l’extrémité nord du pays, dans une vaste étendue de marais sombres et souvent brumeux, trop dangereux pour que des êtres humains y pénètrent. Le monstre, disait-on, mangeait des enfants et des moutons. Parfois, il emportait même des hommes et des femmes adultes qui s’aventuraient trop près du marais pendant la nuit. 

			Les habitudes et l’apparence de l’Ickabog variaient selon celui ou celle qui le décrivait. Pour certains, il était semblable à un serpent ; pour d’autres, dragonesque, ou un peu comme un loup. Certains disaient qu’il rugissait, d’autres qu’il feulait, et d’autres encore affirmaient qu’il se déplaçait aussi silencieusement que les brumes qui glissaient sans avertissement sur les marais. 

			L’Ickabog, disait-on, avait des pouvoirs extraordinaires. Il était capable d’imiter la voix humaine pour attirer des voyageurs jusque dans ses griffes. Tenteriez-vous de le tuer qu’il se réparerait comme par magie, ou bien se diviserait en deux Ickabogs ; il pouvait voler, cracher du feu, projeter du poison – les pouvoirs de l’Ickabog étaient aussi formidables que l’imagination du conteur. 

			– Ne t’avise pas de sortir du jardin pendant que je travaille, disaient les parents à leurs enfants à travers tout le royaume, ou l’Ickabog viendra t’attraper pour te manger tout cru !

			Et de par le pays entier, petits garçons et petites filles jouaient à combattre l’Ickabog, tentaient de se faire peur en se racontant l’histoire de l’Ickabog, et même, si le conte devenait trop convaincant, cauchemardaient de l’Ickabog. 

			Bert Beamish était l’un de ces petits garçons. Lorsqu’une famille du nom de Doisel vint dîner un soir, Mr Doisel régala tout le monde de ce qu’il déclarait être les dernières nouvelles de l’Ickabog. Cette nuit-là, Bert, qui était âgé de cinq ans, se réveilla en sanglots et terrifié d’un rêve où les énormes yeux blancs du monstre luisaient, braqués sur lui, par-delà un marais noyé de brouillard dans lequel il s’enfonçait lentement. 

			– Du calme, du calme, murmura sa mère, qui était entrée doucement dans sa chambre, une chandelle à la main, et qui le berçait à présent sur ses genoux. L’Ickabog n’existe pas, Bertie. C’est juste une histoire idiote. 

			– M… mais Mr Doisel a dit qu’il y a des m… moutons qui ont disparu ! hoqueta Bert. 

			– C’est vrai, concéda Mrs Beamish, mais pas parce qu’un monstre les a emportés. Les moutons sont des créatures très tête en l’air. Ils s’éloignent et ils s’égarent dans les marais. 

			– M… mais Mr Doisel a dit qu’il y a aussi des gens qu… qui disparaissent !

			– Seulement des gens assez idiots pour s’aventurer dans les marais la nuit, expliqua Mrs Beamish. Allez, chut, Bertie, le monstre n’existe pas.

			– Mais Mr D… Doisel a dit que des gens ont ent… endu des voix par la fenêtre et que le m… matin leurs poules n’étaient plus là !

			Mrs Beamish ne put s’empêcher de rire. 

			– Les voix qu’ils ont entendues étaient celles de banals voleurs, Bertie. Là-bas, dans les Marécages, tout le monde se chipe des choses en permanence. C’est plus facile d’accuser l’Ickabog que d’admettre qu’il y a des vols entre voisins.

			– Des vols ? s’étrangla Bert en se redressant sur les genoux de sa mère pour la fixer d’un regard solennel. Voler, c’est très mal, hein, maman ? 

			– C’est très mal, en effet, dit Mrs Beamish, qui souleva Bert, le reposa tendrement dans son lit bien chaud et le borda. Mais heureusement, nous n’habitons pas à côté de ces Marécageux sans foi ni loi.

			Elle prit sa chandelle et regagna la porte de la chambre sur la pointe des pieds.

			– Bonne nuit, ma merveille, chuchota-t-elle depuis le seuil. 

			Elle aurait normalement dû ajouter : « Ne laisse pas l’Ickabog te grignoter l’orteil », qui était ce que disaient les parents de toute la Cornucopia à leurs enfants au moment du coucher, mais à la place, elle dit :

			– Dors sur tes deux oreilles.

			Bert s’endormit à nouveau, et ne vit plus aucun monstre dans ses rêves.

			Il se trouvait que Mr Doisel et Mrs Beamish étaient très amis. Ils avaient été dans la même classe à l’école et se connaissaient depuis toujours. Quand Mr Doisel apprit qu’il avait fait faire des cauchemars à Bert, il se sentit coupable. Comme il était le meilleur menuisier de Chouxville, il décida de sculpter pour le petit garçon un Ickabog. Il avait une grande bouche, souriante et pleine de dents, et de gros pieds griffus, et il devint immédiatement le jouet préféré de Bert. 

			Si Bert, ou ses parents, ou leurs voisins les Doisel, ou quiconque dans tout le royaume de Cornucopia avaient entendu parler des terribles ennuis qui déferleraient bientôt sur le pays – tout ça à cause du mythe de l’Ickabog –, ils auraient éclaté de rire. Ils vivaient dans le royaume le plus heureux au monde. Comment l’Ickabog pourrait-il leur nuire ? 
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d’une couturière

			La famille Beamish et la famille Doisel habitaient dans un endroit qu’on appelait la Cité-dans-la-Cité. C’était le quartier de Chouxville où tous ceux qui travaillaient pour le roi Fred avaient leur maison. Jardiniers, cuisiniers, tailleurs, laquais, couturières, sculpteurs, palefreniers, menuisiers, valets de pied et femmes de chambre ; tout ce monde-là occupait de petites chaumières proprettes à la lisière du domaine du palais.

			La Cité-dans-la-Cité était séparée du reste de Chouxville par un haut mur blanc, et les portes de ce mur restaient ouvertes durant la journée, de manière à ce que les habitants pussent rendre visite à leurs amis ou à leur famille dans l’ensemble de la ville, et aller faire leur marché. Quand la nuit tombait, on fermait les lourdes portes, et chaque résident de la Cité-dans-la-Cité dormait, tout comme le roi, sous la protection de la garde royale. 

			Le commandant Beamish, le père de Bert, était à la tête de la garde royale. Bel homme, jovial, monté sur un cheval d’un gris acier, il accompagnait le roi Fred, Lord Crachinay et Lord Flapoon dans leurs parties de chasse, qui se tenaient ordinairement cinq fois par semaine. Le roi aimait bien le commandant Beamish, et il aimait bien aussi la mère de Bert, parce que Bertha Beamish était la chef pâtissière particulière du roi, un grand honneur dans cette ville de pâtissiers à la renommée planétaire. Bertha avait coutume de rapporter à la maison de délicats gâteaux dont le rendu n’était pas absolument parfait ; ainsi Bert était-il un petit garçon un peu potelé, et de temps en temps, je le crains, les autres enfants l’appelaient Bouboule, ce qui le faisait pleurer. 

			Bert avait pour meilleure amie Daisy Doisel. Les deux enfants étaient nés à quelques jours d’intervalle et se comportaient davantage comme frère et sœur que comme camarades de jeux. Daisy défendait Bert contre les brutes. Elle était maigre mais vive, et toujours plus que partante pour se bagarrer contre quiconque appelait Bert Bouboule.

			Le père de Daisy, Dan Doisel, était le menuisier du roi : il réparait et remplaçait les roues et les essieux de ses carrosses. Comme il était habile à sculpter le bois, il fabriquait aussi des meubles pour le palais. 

			La mère de Daisy, Dora Doisel, était couturière en chef au palais ; une autre position fort estimable, car le roi Fred aimait beaucoup les vêtements, et toute son équipe de tailleurs s’affairait à lui confectionner de nouveaux costumes chaque mois. 

			Ce fut cette affection prononcée du roi Fred pour les beaux atours qui mena à un vilain incident, que les livres d’histoire de Cornucopia désigneraient, par la suite, comme le début de tous les ennuis qui engloutiraient bientôt le joyeux petit royaume. Toutefois, au moment où il se produisit, seul un petit nombre de personnes dans la Cité-dans-la-Cité en eurent vent, bien qu’il s’agît, pour certains d’entre eux, d’une terrible tragédie. 

			Voici ce qui arriva.

			Le roi de Pluritania vint rendre une visite officielle à Fred (comptant toujours, peut-être, échanger l’une de ses filles contre un approvisionnement à vie en Espoirs-du-Paradis), et Fred décida qu’il devait se faire confectionner pour l’occasion une toute nouvelle tenue, d’un violet passé, recouverte de dentelle argentée, aux boutons d’améthyste et manchettes de fourrure grise. 

			Le roi Fred avait, certes, entendu dire que la couturière en chef n’était pas en grande forme, mais il n’y avait pas fait trop attention. Il n’avait confiance qu’en la mère de Daisy pour coudre correctement la dentelle argentée ; aussi ordonna-t-il qu’on ne donne cette tâche à personne d’autre. Par conséquent, la mère de Daisy passa trois nuits sans dormir, à se dépêcher de terminer le costume violet à temps pour la visite du roi de Pluritania, et à l’aube du quatrième jour, son assistant la découvrit effondrée par terre, morte, le tout dernier bouton d’améthyste au creux de la main. 

			Le conseiller suprême du roi vint lui apprendre la nouvelle, alors que Fred était encore en train de prendre son petit déjeuner. Le conseiller était un homme âgé et sage, du nom de Chevronnet, dont la barbe argentée tombait quasiment jusqu’à ses genoux. Ayant expliqué que la couturière en chef était morte, il ajouta :

			– Mais je ne doute pas que l’une des autres dames sera en mesure de mettre en place le dernier bouton pour Votre Majesté. 

			Il y avait, dans le regard de Chevronnet, un petit quelque chose qui déplut au roi Fred. Il eut l’impression qu’on lui trifouillait l’estomac. 

			Plus tard ce matin-là, pendant que ses habilleurs l’aidaient à se vêtir du nouveau costume violet, Fred tenta de se sentir moins coupable en revenant sur les faits avec Lord Crachinay et Lord Flapoon : 

			– Ce que je veux dire, c’est que si j’avais su qu’elle était gravement malade, hoqueta Fred, que les domestiques soulevaient du sol pour réussir à lui passer son pantalon de satin moulant, naturellement, j’aurais laissé quelqu’un d’autre assembler le costume.

			– Votre Majesté est trop gentille, dit Crachinay, qui contemplait son teint cireux dans le miroir au-dessus de la cheminée. On n’a jamais connu monarque au cœur plus tendre. 

			– La bonne femme aurait dû clamer haut et fort qu’elle était mal en point, grogna Lord Flapoon depuis un siège molletonné près de la fenêtre. Si elle était pas capable de travailler, elle aurait dû le dire. Quand on y pense, c’est pas loyal envers le roi. Ou envers votre costume, en tout cas. 

			– Flapoon a raison, approuva Crachinay qui se détourna du miroir. Personne ne traite mieux ses serviteurs que vous, Sire. 

			– Oui, c’est vrai que je les traite bien, hein ? dit anxieusement le roi Fred, tout en rentrant le ventre pour que les habilleurs lui ferment jusqu’au cou les boutons d’améthyste. Et puis, camarades, il faut bien que j’aie une allure de tous les diables aujourd’hui, non ? Vous connaissez le roi de Pluritania, toujours sur son trente et un !

			– Ce serait une honte nationale si vous apparaissiez même légèrement moins bien habillé que le roi de Pluritania, affirma Crachinay. 

			– Sortez-vous de la tête ce malheureux incident, Sire, dit Flapoon. Une couturière déloyale, c’est pas une raison pour se gâcher une journée ensoleillée. 

			Et cependant, malgré les conseils des deux lords, le roi Fred n’avait toujours pas tout à fait l’esprit tranquille. Peut-être s’illusionnait-il, mais il trouva que Lady Eslanda avait l’air particulièrement austère ce jour-là. Les sourires de ses serviteurs lui semblèrent frisquets, les révérences de ses servantes un petit peu moins basses. Tandis que la cour festoyait le soir en compagnie du roi de Pluritania, les pensées de Fred ne cessaient de dériver à nouveau vers la couturière, morte par terre, le dernier bouton d’améthyste dans sa main serrée. 

			Avant que Fred aille se coucher cette nuit-là, Chevronnet frappa à la porte de sa chambre. Après une profonde courbette, le conseiller suprême demanda si le roi avait l’intention de faire livrer des fleurs à l’enterrement de Mrs Doisel. 

			– Oh ! Oh, oui ! lâcha Fred, dans un sursaut. Oui, envoyez une grosse couronne, vous savez, pour dire que je suis bien désolé, etc. Vous vous occuperez de ça, hein, Chevronnet ? 

			– Certainement, Sire, répondit le conseiller suprême. Et, si je peux me permettre, peut-être comptiez-vous rendre visite à la famille de la couturière ? Ils habitent à quelques pas à peine des portes du palais, vous voyez ? 

			– Leur rendre visite ? dit pensivement le roi. Oh, non, Chevronnet, ça ne me plairait… je veux dire, je suis sûr qu’ils ne s’attendent pas à cela. 

			Chevronnet et le roi s’entre-regardèrent durant quelques secondes, puis le conseiller suprême s’inclina et quitta la pièce. 

			Comme le roi Fred était accoutumé à ce que tout le monde lui dise qu’il était un type formidable, il n’apprécia pas le moins du monde le froncement de sourcils qui avait ponctué le départ du conseiller suprême. Voilà qu’il commença à ressentir de la colère plutôt que de la honte.

			– C’est drôlement dommage, lança-t-il à son reflet, dans le miroir devant lequel il peignait ses moustaches avant d’aller au lit, mais après tout, je suis le roi, et elle, c’était une couturière. Si je mourais, moi, je ne m’attendrais pas à ce qu’elle… 

			Mais il lui vint à l’esprit que s’il mourait, il s’attendrait à ce que toute la Cornucopia cesse immédiatement ses activités, et que chacun, tout de noir vêtu, passe une semaine entière à sangloter, comme cela avait été le cas pour son père, Richard le Droit. 

			– Enfin, quoi qu’il en soit, dit-il impatiemment à son reflet, la vie continue. 

			Il enfila son bonnet de nuit en soie, grimpa dans son lit à baldaquin, souffla la bougie et s’endormit. 
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silencieuse

			On enterra Mrs Doisel dans le cimetière de la Cité-dans-la-Cité, où reposaient des générations de serviteurs royaux. Daisy et son père, main dans la main, restèrent longtemps à contempler la tombe. Bert ne cessa de se retourner pour regarder Daisy, alors que sa mère en larmes et son père au visage sombre l’entraînaient lentement hors des lieux. Bert voulait dire quelque chose à sa meilleure amie, mais ce qui s’était produit était trop énorme et trop atroce pour y mettre des mots. Il supportait à peine d’imaginer ce qu’il ressentirait si sa mère avait disparu pour toujours sous la terre froide et dure. 

			Lorsque tous leurs amis furent partis, Mr Doisel dégagea de la pierre tombale de Mrs Doisel la couronne de fleurs violettes envoyée par le roi, et il déposa à sa place la petite poignée de perce-neige que Daisy avait cueillis le matin même. Puis les deux Doisel rentrèrent lentement chez eux, dans une maison qui, ils le savaient, ne serait plus jamais la même. 

			Une semaine après les funérailles, le roi sortit à cheval du palais avec la garde royale pour aller chasser. Comme d’habitude, tous les habitants jaillirent de leur maison à son passage pour lui adresser, depuis leur jardin, un salut ou une révérence, et l’acclamer. Alors que le roi s’inclinait et distribuait en retour des signes de la main, il s’aperçut que le jardin devant l’une des chaumières restait vide. Les fenêtres et la porte étaient tendues de noir. 

			– Qui est-ce qui habite ici ? demanda-t-il au commandant Beamish. 

			– C’est la… la maison des Doisel, Votre Majesté, dit-il. 

			– Doisel, Doisel, fit le roi en fronçant les sourcils, j’ai déjà entendu ce nom quelque part, me semble-t-il. 

			– Euh… oui, Sire, répondit le commandant Beamish. Mr Doisel est le menuisier de Votre Majesté, et Mrs Doisel est… était… la couturière en chef de Votre Majesté. 

			– Ah, oui, dit précipitamment le roi Fred. Je… je me souviens. 

			Alors, faisant partir au galop, d’un coup d’éperons, son destrier d’un blanc laiteux, il dépassa prestement les fenêtres aux tentures noires de la chaumière des Doisel, et s’efforça de ne penser à rien d’autre qu’à la partie de chasse qui s’annonçait. 

			Mais par la suite, chaque fois que le roi sortait, il ne pouvait s’empêcher de poser son regard sur le jardin vide et la porte tendue de noir de la maison des Doisel, et chaque fois qu’il voyait la chaumière, l’image de la couturière morte, agrippant le bouton d’améthyste, lui revenait en tête. Enfin, il ne put plus le supporter et convoqua son conseiller suprême. 

			– Chevronnet, dit-il sans croiser le regard du vieil homme, il y a une maison au coin de la rue, en direction du parc. Une bien jolie chaumière. Au jardin pas minuscule. 

			– La maison des Doisel, Votre Majesté ?

			– Ah, c’est eux qui habitent là-bas ? demanda le roi Fred d’un ton désinvolte. Bon, bref, il m’est venu à l’esprit que c’est fort grand, comme endroit, pour une petite famille. Il me semble avoir entendu dire qu’ils n’étaient que deux là-dedans, c’est bien ça ? 

			– C’est tout à fait ça, Votre Majesté. Juste deux personnes, depuis que la mère…

			– Il ne me paraît pas très juste, Chevronnet, ajouta le roi Fred d’une voix forte, que cette grande et belle chaumière soit occupée par deux personnes seulement, alors qu’il y a des familles de cinq ou six, je crois, qui seraient heureuses de gagner un peu de place. 

			– Vous voudriez que je fasse déménager les Doisel, Votre Majesté ? 

			– Il faudrait, oui, répondit le roi Fred qui faisait mine de s’intéresser de très près à la pointe de son soulier en satin. 

			– Très bien, Votre Majesté, dit le conseiller suprême en s’inclinant bien bas. Je leur demanderai d’échanger avec la famille Blatt – qui appréciera certainement de disposer de plus d’espace –, et je mettrai les Doisel dans la maison des Blatt. 

			– Qui se trouve où, exactement ? questionna nerveusement le roi, car la dernière chose qu’il voulait, c’était voir ces tentures noires plus près encore des portes du palais. 

			– Tout au bout de la Cité-dans-la-Cité, dit le conseiller suprême, très près du cimetière, justem…

			– Cela devrait convenir, l’interrompit le roi Fred en se levant d’un bond. Nul besoin de m’informer des détails. Arrangez-moi ça, et puis c’est tout, mon bon Chevronnet. 

		Ainsi ordonna-t-on à Daisy et à son père d’échanger leur maison avec celle de la famille du capitaine Blatt qui, comme le père de Bert, était membre de la garde royale. Lorsque le roi Fred fut à nouveau de sortie, les tentures noires avaient disparu de la porte, et les enfants Blatt – quatre frères bien costauds, qui avaient été les premiers à baptiser Bert Beamish Bouboule – se précipitèrent dans le jardin devant la maison pour rebondir sur place, applaudir et agiter des drapeaux de la Cornucopia. Le roi Fred, rayonnant, salua les garçons en retour. Les semaines s’écoulèrent, et le roi oublia toute l’histoire des Doisel, et il fut à nouveau heureux. 
 		[image: ]
 	 			[image: Chapitre 5] 			Daisy Doisel

			Pendant quelques mois après la mort brutale de Mrs Doisel, les serviteurs du roi s’étaient divisés en deux groupes. Dans le premier, il se murmurait que c’était la faute du roi Fred si elle était morte de cette manière. Dans le second, on préférait croire qu’il avait dû y avoir une erreur, et que le roi n’avait pas pu savoir à quel point Mrs Doisel était malade avant de lui donner l’ordre de terminer son costume. 

			Mrs Beamish, la chef pâtissière, appartenait au second groupe. Le roi avait toujours été très gentil avec elle, la conviant même parfois dans la salle à manger pour la féliciter d’une fournée particulièrement succulente de Délices-des-Ducs ou de Chichis-Chics ; elle avait donc la certitude qu’il était bon, généreux et bienveillant. 

			– Je te le dis, moi : quelqu’un a oublié de faire passer le message au roi, disait-elle à son mari, le commandant Beamish. Il ne ferait jamais travailler une servante malade. Je suis sûre qu’il doit se sentir extrêmement mal par rapport à ce qui s’est passé. 

			– Oui, répondait Beamish, sans doute. 

			Tout comme son épouse, il avait envie de croire au meilleur, s’agissant du roi ; car lui-même, son père, et son grand-père avant lui avaient servi avec loyauté dans la garde royale. Ainsi, bien que le commandant Beamish observât que le roi Fred paraissait plutôt de joyeuse humeur après la mort de Mrs Doisel, et chassait tout aussi régulièrement qu’avant, et bien que le commandant Beamish fût au courant qu’on avait fait déménager les Doisel de leur ancienne maison pour les réinstaller près du cimetière, il s’efforçait de croire que le roi était désolé de ce qui était arrivé à la couturière, et que le déménagement du mari et de la fille de Mrs Doisel n’était nullement de son fait. 

			La nouvelle chaumière des Doisel était lugubre. Les grands ifs qui bordaient le cimetière barraient la lumière du soleil, même si la fenêtre de la chambre de Daisy lui offrait une vue dégagée sur la tombe de sa mère, par un espace entre les branches sombres. Comme elle ne vivait plus à côté de chez Bert, elle le voyait moins pendant son temps libre, bien que Bert vînt lui rendre visite le plus souvent possible. Il y avait beaucoup moins de place pour jouer dans son nouveau jardin, mais ils modifiaient leurs jeux pour s’adapter. 

			Quant à ce que pensait Mr Doisel de sa nouvelle maison, ou du roi, nul ne le savait. Il ne parlait jamais de tout cela avec les autres serviteurs ; il poursuivait silencieusement ses tâches, gagnant l’argent dont il avait besoin pour entretenir et élever Daisy le mieux possible sans sa mère. 

			Daisy, qui aimait bien aider son père dans son atelier de menuiserie, n’était jamais aussi heureuse qu’en salopette. C’était le genre de fille qui se moquait de se salir, et les vêtements ne l’intéressaient pas beaucoup. Pourtant, après l’enterrement, elle porta une robe différente chaque jour, pour aller déposer un nouveau petit bouquet sur la tombe de sa mère. Quand elle était encore en vie, Mrs Doisel avait toujours voulu que sa fille ait l’air, comme elle le disait, d’une « petite lady », et elle lui avait confectionné nombre de jolies petites robes, utilisant parfois les chutes de tissu que le roi Fred lui laissait garder, à titre gracieux, une fois qu’elle avait terminé ses superbes costumes. 

			Ainsi, une semaine s’écoula, puis un mois, et puis toute une année, jusqu’à ce que les robes que sa mère lui avait cousues fussent toutes trop petites pour Daisy, mais elle les conserva tout de même soigneusement dans son armoire. Autour d’elle, tout le monde paraissait avoir oublié ce qui lui était arrivé, ou s’était habitué à l’idée que sa mère n’était plus là. Daisy faisait comme si elle s’y était habituée, elle aussi. En apparence, sa vie retrouva une espèce de normalité. Elle aidait son père à l’atelier de menuiserie, elle faisait ses devoirs et elle jouait avec son meilleur ami, Bert, mais ils ne parlaient jamais de sa mère, et ils ne parlaient jamais du roi. Chaque soir, Daisy gardait les yeux rivés au loin sur la pierre tombale blanche qui luisait au clair de lune, jusqu’à s’endormir.
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dans la cour

			Il y avait une cour derrière le palais, où des paons se promenaient, où l’eau des fontaines dansait, et où des statues de rois et reines des temps passés montaient la garde. Tant qu’ils ne tiraient pas la queue des paons, ne sautaient pas dans les fontaines et n’escaladaient pas les statues, les enfants des serviteurs du palais avaient la permission de jouer dans la cour après l’école. Parfois, Lady Eslanda, qui aimait bien les enfants, sortait faire avec eux des guirlandes de pâquerettes, mais le plus exaltant, c’était les apparitions du roi Fred qui les saluait depuis le balcon ; tous les enfants se répandaient alors en acclamations, courbettes et révérences, comme leurs parents le leur avaient appris. 

			Le seul moment où ils faisaient silence, cessaient de jouer à la marelle et arrêtaient de faire semblant de combattre l’Ickabog, c’était quand Lord Crachinay et Lord Flapoon traversaient la cour. Ces deux lords-là n’avaient pas du tout d’affection pour les enfants. Ils trouvaient que ces petits morveux faisaient beaucoup trop de bruit en fin d’après-midi, précisément à l’heure où Crachinay et Flapoon aimaient à faire la sieste entre la chasse et le dîner.

			Un jour, alors que Bert et Daisy venaient à peine d’avoir sept ans, tous jouaient, comme d’habitude, entre les paons et les fontaines, quand la fille de la nouvelle couturière en chef, qui portait une belle robe de brocart rose foncé, s’exclama : 

			– Oh, j’espère tellement que le roi va venir nous dire bonjour aujourd’hui !

			– Eh bien, pas moi, dit Daisy. 

			Elle n’avait pas pu s’en empêcher, et ne s’était pas aperçue à quel point elle avait parlé fort.

			Tous les enfants eurent un sursaut et se retournèrent pour la dévisager. Daisy eut à la fois chaud et froid en sentant sur elle tous ces regards furieux. 

			– T’aurais pas dû dire ça, chuchota Bert. 

			Comme il était juste à côté d’elle, les autres enfants le fixaient des yeux, lui aussi. 

			– Je m’en fiche, dit Daisy, qui virait à l’écarlate. 

			À présent qu’elle avait commencé, autant qu’elle termine :

			– S’il n’avait pas fait autant trimer ma mère, elle serait encore vivante. 

			Il sembla à Daisy qu’elle avait besoin de dire ces mots tout haut depuis très longtemps. 

			Un nouveau sursaut parcourut l’assemblée des enfants, et la fille de l’une des femmes de chambre poussa un véritable glapissement de terreur. 

			– C’est le meilleur roi de Cornucopia qu’on ait jamais eu, dit Bert, qui avait entendu sa mère répéter cela de nombreuses fois. 

			– Non, c’est pas vrai, rétorqua Daisy d’une voix forte. Il est égoïste, vaniteux et cruel !

			– Daisy ! murmura Bert, horrifié. Arrête tes… tes idioties ! 

			C’est le mot « idioties » qui fit tout basculer. Des « idioties » ! Alors que la fille de la nouvelle couturière en chef ricanait et chuchotait à l’oreille de ses amies, une main devant la bouche, l’autre désignant les salopettes de Daisy ? Des « idioties », alors que son père essuyait ses larmes, le soir, quand il pensait qu’elle ne le regardait pas ? Des « idioties », alors que pour parler à sa mère elle devait se rendre sur une tombe blanche et froide ? 

			Daisy leva un bras, et planta une grande gifle sur la joue de Bert.

			Alors, l’aîné des frères Blatt, qui s’appelait Roderick et qui occupait désormais l’ancienne chambre de Daisy, hurla :

			– La laisse pas s’en tirer comme ça, Bouboule ! 

			Et tous les garçons s’exclamèrent :

			– La bagarre ! La bagarre ! La bagarre !

			Terrifié, Bert poussa timidement l’épaule de Daisy, et il parut à Daisy que la seule chose à faire était de se jeter sur Bert. Et tout le reste ne fut que poussière et coudes jusqu’à la séparation soudaine des deux enfants par le père de Bert, le commandant Beamish, qui s’était précipité hors du palais en entendant le vacarme, pour voir ce qui se passait. 

			– Une conduite abominable, marmonna Lord Crachinay en passant près du commandant et des deux enfants en pleurs, qui se débattaient. 

			Mais alors que Lord Crachinay s’éloignait, un ample rictus s’étendit sur son visage. C’était un homme qui savait faire bon usage de toute situation, et voilà qu’il estimait avoir trouvé la solution pour bannir les enfants – ou certains d’entre eux, en tout cas – de la cour du palais. 
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de Lord Crachinay

			Ce soir-là, les deux lords dînèrent, comme toujours, avec le roi Fred. Après un somptueux plat de chevreuil de Baronstown, arrosé du meilleur vin de Jéroboam, suivi d’un assortiment de fromages de Kurdsburg et de quelques aériennes Nacelles-de-Fées de Mrs Beamish, Lord Crachinay décida que le moment était venu. Il s’éclaircit la voix, puis il déclara :
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