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Deux étions et n’avions qu’un cœur.


FRANÇOIS VILLON





I

SUR LA TERRE DU ROI FOU



Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un petit homme trapu qui n’a pas les traits phéniciens des gens de Chio. Il se cache comme il peut, mais je l’ai remarqué à plusieurs reprises dans les ruelles de la ville haute et sur le port.

La nature est belle sur cette île et il m’est impossible de croire qu’un tel décor puisse être celui de ma mort. J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai tant de fois craint le poison, l’accident, le poignard que j’ai fini par me faire une idée assez précise de ma fin. Je l’ai toujours imaginée dans la pénombre, au crépuscule d’un jour de pluie, sombre et humide, un jour semblable à celui où je suis né et à tous ceux de mon enfance. Comment ces énormes figuiers gonflés de suc, ces fleurs violettes qui pendent en grappes le long des murs ; comment cet air immobile, aussi frémissant de chaleur que la main d’un amoureux, ces chemins qui sentent les aromates, ces toits de tuiles, rondes comme des hanches de femmes, comment toutes ces splendeurs calmes et simples pourraient-elles servir d’instrument à la nuit absolue et éternelle, à la froidure violente de ma mort ? 

J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine santé. Les tortures que j’ai subies pendant mon procès n’ont laissé aucune trace. Elles ne m’ont même pas dégoûté des humains. Pour la première fois depuis bien longtemps, depuis toujours peut-être, je n’ai plus peur. La gloire, la plus extrême richesse, l’amitié des puissants ont tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition, d’impatience avide, de désirs vains. La mort, si elle me frappait aujourd’hui, serait plus injuste que jamais.

Elvira, auprès de moi, ne sait rien. Elle est née sur cette île grecque et ne l’a jamais quittée. Elle ignore qui je suis et c’est cela que j’aime en elle. Je l’ai rencontrée après le départ des bateaux de la croisade. Elle n’a pas vu les capitaines de navire, les chevaliers harnachés pour combattre, le légat du pape me témoigner leur respect forcé et leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru à mes prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient accepté de m’abandonner sur cette île pour que j’y guérisse ou, plus probablement, que j’y meure. Je les avais suppliés de m’installer dans une auberge près du port et non dans la citadelle du vieux podestat. Je leur avais dit que je mourrais de honte si ce noble Génois, à son retour de voyage, apprenait que j’avais déserté le combat... En réalité, je craignais surtout qu’il découvre que j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir son obligé et qu’il m’empêche, le moment venu, de quitter l’île, pour jouir de ma liberté.

Il y eut donc cette scène ridicule, moi couché, les bras étendus sur les draps, suant non de fièvre, mais de la touffeur du port qui pénétrait dans la chambre. Au pied de mon lit, en une bousculade qui débordait sur l’escalier de bois et jusqu’à la salle basse au-dessous, se pressait un groupe de chevaliers en cotte, de prélats vêtus de leur plus belle chasuble, sortie des coffres de leur nave, et toute fripée encore d’y avoir été serrée, des capitaines, le heaume sous le bras, essuyant des larmes de leurs gros doigts. Chacun, par son silence embarrassé, prétendait faire absoudre la lâcheté qu’il pensait commettre en m’abandonnant à mon sort. Mon silence à moi se voulait celui de l’absolution, du destin accepté sans murmurer. Quand le dernier visiteur fut parti, quand je fus certain de ne plus entendre, en bas dans la ruelle, le cliquetis des armes, les bruits de semelles et de fers sur les pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si difficilement contenu. J’ai ri pendant un bon quart d’heure. 

En m’entendant, l’aubergiste grec crut d’abord que l’agonie avait pris chez moi ce masque odieux de comédie. Quand je repoussai les draps et me levai, il finit par comprendre que j’étais simplement heureux. Il monta du vin jaune et nous trinquâmes. Le lendemain, je le payai bien. Il me livra des habits de paysan et j’allai me promener en ville pour préparer ma fuite hors de cette île. C’est à ce moment-là seulement que j’ai découvert l’homme qui veut m’assassiner. Je ne m’attendais pas à cette rencontre. Elle a provoqué en moi plus de désarroi que de peur. J’ai une longue habitude, hélas, de ces menaces, mais elles avaient à peu près disparu ces derniers mois et je m’en étais cru délivré. La traque dont je suis l’objet contrariait de nouveau mes plans. Mon départ de cette île devenait plus compliqué, plus dangereux.

D’abord, il me fallait éviter de séjourner en ville, où l’on pouvait facilement me démasquer. Je demandai à l’aubergiste de me louer une maison cachée dans la campagne. Il en a trouvé une dès le lendemain et m’a indiqué le chemin. Je suis parti à l’aube, il y a maintenant une semaine. C’est au dernier moment que j’ai découvert la maison, car elle est protégée des vents de terre par des haies d’épineux qui la dissimulent aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes de la matinée, en nage et couvert de la poussière fine du chemin crayeux. Une grande femme brune m’attendait, qui se nomme Elvira. L’hôtelier avait dû juger considérable la somme que je lui avais donnée et il avait cru à une erreur. Pour éviter que je ne revienne la corriger, il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en ajoutant une femme à la location des murs.

Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer que par le regard, m’accueillit avec une simplicité que je n’avais pas connue depuis bien longtemps. Je n’étais pour elle ni l’Argentier du roi de France, ni le fugitif que protégeait le pape, mais seulement Jacques. Mon nom de famille, elle l’apprit quand je pris sa main pour la poser sur mon cœur. Tout l’effet que lui fit cet aveu fut qu’elle saisit à son tour ma main et que, pour la première fois, je sentis contre ma paume son sein rond et ferme.

Silencieusement, elle me fit ôter mes vêtements et me lava avec une eau parfumée de lavande qui avait chauffé en plein soleil dans une jarre. Pendant qu’elle me frottait doucement avec des cendres fines, je regardais au loin l’escarpement gris-vert de la côte que couvraient des oliviers. Les navires de la croisade avaient attendu le meltem pour quitter le port. Ils s’éloignaient lentement, les voiles mal gonflées par le vent tiède. Comment pouvait-on appeler encore croisade cette ultime promenade nautique, bien à distance des Turcs ? Trois siècles plus tôt, quand des chevaliers, des prêcheurs, des misérables couraient sus à la Terre sainte pour y trouver le martyre ou la gloire, le mot avait un sens. Aujourd’hui que les Ottomans étaient partout victorieux, que nul n’avait ni l’intention ni les moyens de les combattre et que l’expédition se bornait à encourager et armer de bonnes paroles les quelques îles qui étaient encore décidées à leur résister, quelle imposture de recouvrir ce voyage du nom ronflant de croisade ! C’était seulement le caprice d’un vieux pape. Hélas, ce vieux pape m’avait sauvé la vie, et j’avais pris part, moi aussi, à la mascarade.


Elvira saisit ensuite une éponge de mer gonflée d’eau tiède. Elle me rinça méthodiquement, sans négliger le moindre espace de peau et je frissonnai au contact de ce qui avait la douceur âpre d’une langue de félin. Les bateaux avaient l’air maussade, sur le bouclier bleu de la mer. Ils se balançaient en avançant à peine, leurs mâts penchés comme les cannes d’une troupe d’invalides. Tout autour de nous, les grillons tenaient une note intense qui tendait le silence et l’emplissait d’attente. Quand j’attirai Elvira vers moi, elle résista et m’emmena dans la maison. Pour les habitants de Chio, comme pour tous les peuples de l’Orient, le plaisir est dans l’ombre, la fraîcheur, la clôture. Le grand soleil, la chaleur et l’espace sont pour eux des violences insupportables. Nous sommes restés couchés jusqu’à la nuit et ce premier soir nous avons dîné sur la terrasse d’olives noires et de pain, à la lueur d’une lampe à huile.

Le lendemain, caché sous mon déguisement, le visage dissimulé dans l’ombre d’un grand chapeau de paille, j’ai accompagné Elvira en ville. Au marché, derrière un étal de figues, j’ai aperçu de nouveau l’homme qui est là pour me tuer.

En d’autres temps, cette découverte m’aurait incité à agir : j’aurais cherché à fuir ou à combattre. Cette fois, et sans que je n’aie rien décidé, je suis resté paralysé. C’est étrange comme, au lieu de me précipiter vers l’avenir, le danger me ramène maintenant à mon passé. Je ne vois pas ma vie de demain, seulement celle d’aujourd’hui et surtout d’hier. L’instant présent, dans sa douceur, rappelle à lui les fantômes de la mémoire et, pour la première fois, je sens intensément le besoin de fixer ces images sur le papier. 

Il me semble que l’homme lancé à mes trousses n’est pas seul. En général, ces tueurs agissent en groupe. Je suis sûr qu’Elvira pourrait en apprendre beaucoup sur eux. Elle prévient le moindre de mes désirs. Si l’un d’eux était de vivre, elle se dévouerait pour le satisfaire. Mais je ne lui ai rien dit, rien fait sentir. Non pas que je veuille mourir. Je pense confusément que ma mort, quand elle viendra, s’inscrira dans un destin et qu’il m’importe d’abord de le déchiffrer. Voilà pourquoi toutes mes pensées me ramènent en arrière. Le temps enfui a noué dans mon esprit une pelote serrée de souvenirs. Il me faut lentement la dévider pour tendre enfin le fil de ma vie, et comprendre qui doit un jour le couper. C’est ainsi que je me suis mis à écrire ces Mémoires.

Elvira a disposé une planche sous la treille, du côté de la terrasse où l’ombre vient dès la fin de la matinée. Du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, j’écris là. Ma main n’est pas accoutumée à tenir la plume. D’autres l’ont fait pour moi depuis bien des années et plus pour aligner des chiffres que des mots. Lorsque je me discipline à former des phrases, lorsque je me force à mettre de l’ordre dans ce que la vie a jeté pêle-mêle en moi, je ressens dans les doigts et dans l’esprit une douleur bien proche de la jouissance. Il me semble que je participe d’une façon nouvelle au laborieux accouchement par lequel ce qui est venu au monde y retourne, en forme d’écriture, après la longue gestation de l’oubli.

Au feu du soleil de Chio, tout ce que j’ai vécu devient clair, coloré et beau, même les moments douloureux et sombres. 

Je suis heureux.



*



Mon plus ancien souvenir date de mes sept ans. Jusque-là, tout est mêlé, obscur, uniformément gris. 

Je suis né au moment où le roi de France perdait la raison. On m’a très tôt raconté cette coïncidence. Je n’ai jamais cru qu’il pût y avoir le moindre lien, fût-il surnaturel, entre la folie brutale de Charles VI, survenue à cheval tandis qu’il traversait la forêt d’Orléans, et ma naissance non loin de là, à Bourges. Mais j’ai toujours pensé que la lumière du monde s’était éteinte avec la raison du monarque, comme pendant l’éclipse d’un astre. De là venait l’horreur qui nous environnait. 

À la maison ou au-dehors, on ne parlait que de la guerre contre les Anglais, qui durait depuis plus d’un siècle. Chaque semaine, chaque jour parfois, nous parvenait le récit d’un nouveau massacre, d’une infamie subie par des innocents. Encore, nous étions en ville et protégés. La campagne, où je n’allais pas, semblait supporter toutes les violences. Nos servantes, qui avaient de la famille dans les villages alentour, en revenaient avec des histoires monstrueuses. Mon frère, ma sœur et moi étions tenus à l’écart de ces descriptions de femmes violées, d’hommes torturés, de fermes brûlées et, bien sûr, nous n’avions pas de plus grand désir que de les entendre. 

Tout cela se déroulait dans la grisaille et la pluie. Notre bonne ville semblait baigner dans un éternel crachin. Il devenait un peu plus noir l’hiver, mais jusqu’à la fin du printemps et dès le début de l’automne, il passait par tous les tons du gris. Seul l’été voyait s’établir durablement le soleil. Alors, la chaleur faisait subir à la ville une violence à laquelle elle n’était pas préparée et les rues se chargeaient de poussière. Les mères craignaient les épidémies : elles nous confinaient dans les maisons où les volets clos nous redonnaient de l’ombre et du gris, si bien que nous n’en perdions jamais l’usage.

J’avais acquis la vague conviction que le monde n’allait ainsi que parce que nous vivions sur la terre maudite d’un roi fou. Jusqu’à l’âge de sept ans, il ne m’est pas venu à l’esprit que ce malheur pouvait être circonscrit : je n’avais pas l’imagination d’un ailleurs, pire ou meilleur mais différent. Il y avait bien les pèlerins de Saint-Jacques qui partaient pour des terres lointaines et presque fabuleuses. Je les voyais remonter notre rue. La besace au côté, ils tenaient leurs sandales à la main, les pieds rafraîchis pendant des heures dans l’Auron qui coule en bas de notre faubourg. On disait qu’ils allaient vers la mer. « La mer » ? Mon père m’avait fait la description de cette étendue d’eau immense, aussi grande que des campagnes. Mais ses propos étaient confus : je n’avais pas eu de mal à comprendre qu’il répétait des paroles confiées par d’autres. Lui-même ne l’avait jamais vue.

Tout a changé l’année de mes sept ans, le soir où je découvris les yeux rouges et la toison fauve de la bête.

Mon père était pelletier. Il avait appris son métier dans un petit bourg. Quand il fut bien habile à traiter les simples peaux de renard ou de lièvre, il vint en ville. Deux fois l’an, dans les grandes foires, des marchands de gros vendaient des fourrures plus rares de vair ou de petit-gris. Hélas, les dangers de la guerre rendaient le plus souvent le voyage impossible. Mon père devait compter sur de petits négociants pour apporter jusqu’à lui les peaux achetées aux grossistes. Certains de ces marchands étaient des chasseurs qui avaient traqué eux-mêmes les animaux au fond des forêts. Ils s’étaient mis en route en usant des peaux comme d’une monnaie : ils les échangeaient en chemin contre de la nourriture ou un gîte. Ces hommes des bois étaient en général vêtus eux-mêmes de fourrure. Mais ils la portaient pelage apparent, tandis que l’ouvrage des fourreurs comme mon père était de monter les peaux retournées, le pelage vers le dedans, pour tenir chaud, dépassant à peine le bord des manches ou du col. Longtemps, je fis la différence entre le monde civilisé et la barbarie sur ce seul critère. J’appartenais à la société des hommes évolués et j’enfilais chaque matin un pourpoint doublé d’une invisible toison. Tandis que les hommes sauvages, à l’image des bêtes, paraissaient encore couverts de poils, peu importait que ce ne fussent pas les leurs. 

Dans l’atelier qui ouvrait sur la courette, à l’arrière de la maison, étaient empilées par ballots d’un ou deux timbres des fourrures de vair, de martre, de zibeline. Leurs tons gris, noir, blanc, étaient à l’unisson de nos églises de pierre, de nos toits d’ardoise que la pluie rendait d’un violet tirant sur le noir. Des reflets roux, sur certaines peaux, rappelaient les feuillages d’automne. Ainsi, de chez nous jusqu’aux forêts profondes des pays lointains, la même monotonie de couleur répondait à la mélancolie des jours. On disait de moi que j’étais un enfant triste. En vérité, je ressentais plutôt la déception d’être arrivé trop tard dans un monde que la lumière avait quitté. Je nourrissais le vague espoir qu’elle pût un jour se rallumer, car je ne sentais pas en moi de disposition à la mélancolie. Il ne fallait qu’un signe pour que ma vraie nature ne se révèle...

Le signe attendu est arrivé un soir de novembre. Les vêpres avaient sonné à la cathédrale. Dans notre maison neuve, tout en bois, je partageais une chambre avec mon frère au deuxième étage sous la pente du toit. Je jouais à lancer une pelote au chien de ma mère. Rien ne m’amusait autant que de le voir plonger dans l’escalier raide, la queue en l’air, quand je lui jetais la pelote. Il remontait en la tenant fièrement dans la gueule et grognait pendant que je la lui reprenais. La soirée était morne. J’entendais la pluie crépiter sur le toit. Mon esprit vagabondait. Je lançais sa balle d’étoupe au chien, mais son manège ne m’amusait plus. Soudain, un calme inattendu se fit dans la chambre : le chien avait dévalé l’escalier mais n’était plus remonté. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Quand je l’entendis japper à l’étage du dessous, je pris conscience que quelque chose d’anormal était survenu. Je rejoignis le chien. Il se tenait en haut de la volée d’escalier qui montait du rez-de-chaussée. Le museau en l’air, il semblait avoir flairé quelque chose en bas. Je reniflai, mais mon odorat d’humain ne décelait rien d’inhabituel. L’odeur du pain cuit que la servante préparait avec ma mère une fois la semaine couvrait le remugle des fourrures auquel nous étions tous habitués. J’enfermai le chien dans un réduit où ma mère entreposait des draps et des coussins et descendis doucement voir ce qui pouvait bien se passer. J’évitai de faire grincer les ais, car mes parents interdisaient que nous séjournions sans raison dans les pièces basses. 


Un coup d’œil par une porte entrouverte me fit voir qu’il ne se passait rien d’anormal dans la cuisine. La cour était déserte. J’approchai de l’atelier de mon père. L’ouvroir de la boutique du côté de la rue était fermé, comme chaque soir, par des panneaux de bois plein. Cela signifiait que les compagnons étaient partis, après les derniers clients. Pourtant, mon père n’était pas seul. Tapi contre la porte qui donnait sur la cour, j’aperçus de dos un homme inconnu. Il tenait un sac de jute à la main, dans lequel s’agitait une forme. Les silhouettes de mon père et du visiteur se détachaient sur le fond blanc d’une tenture de ventres d’écureuils en cours d’assemblage. Un flambeau éclairait largement la pièce. J’aurais dû remonter tout de suite. Ma présence à cet endroit et de surcroît pendant une visite était rigoureusement interdite. Mais je n’avais aucune envie de partir et d’ailleurs il était trop tard. Tout se passa très vite. 

Mon père dit : « ouvrez », et l’homme lâcha le collet du sac. L’animal qui sauta au-dehors avait la taille d’un petit dogue. Un collier le retenait à une chaîne. Elle se tendit brutalement quand la bête bondit vers mon père. Elle émit un son étranglé puis se cabra. Elle regarda dans ma direction et, la gueule largement ouverte, poussa un cri rauque, tel que je n’en avais jamais entendu. Perdant toute prudence, je me dressai et apparus dans l’embrasure de la porte. La bête tenait ses yeux dans les miens, des yeux d’un blanc de porcelaine bordés d’un trait net de poils noirs. Elle se présentait de trois quarts et me laissait apercevoir ses flancs. Jamais je n’avais vu une telle couleur et jamais je n’avais imaginé qu’un pelage de cette sorte existât. À la lumière du chandelier, la toison était dorée et, semées sur ce fond de soleil immobile, des taches arrondies brillaient comme des astres noirs.

Mon père marqua un instant de mauvaise humeur puis, au moment où je prenais conscience de la folie de mon geste, il m’apaisa.

— Jacques, dit-il. Tu tombes bien. Approche un peu et regarde.

Je fis un mouvement timide vers l’avant et l’animal bondit, rattrapé au vol par la chaîne que l’homme tenait serrée dans son poing.

— Pas plus près ! cria l’inconnu.

C’était un vieillard à la peau parcheminée, le visage maigre souillé d’une barbe courte et sans soin.

— Reste où tu es, ordonna mon père. Mais regarde bien. Tu n’en verras peut-être plus d’autres : c’est un léopard.

Mon père, son bonnet de martre sur la tête, contemplait le félin, qui clignait lentement des paupières. L’homme sourit, découvrant sa bouche édentée.

— Il vient d’Arabie, souffla-t-il.

Je gardai les yeux fixés sur la bête. La couleur dorée de sa fourrure se mêlait au mot qui venait de m’être révélé. Et l’homme scella encore davantage cette union en ajoutant :


— Là-bas désert, sable, soleil. Toujours chaud. Très chaud.

J’avais entendu parler du désert au catéchisme, mais je n’imaginais pas à quoi pouvait ressembler le lieu où le Christ s’était retiré pendant quarante jours. Et tout à coup, ce monde venait à moi. Je vois tout cela aujourd’hui, mais sur l’instant, il n’y eut rien d’aussi clair dans ma conscience. D’autant que presque aussitôt la bête, qui s’était tenue calme, se mit à rugir et tira sur sa chaîne, au point de faire tomber mon père à la renverse dans une balle de peaux de castors. L’étranger sortit un bâton de sa tunique et se mit à frapper l’animal si fort que je ne doutais pas qu’il l’avait tué. Quand la bête fut allongée sans connaissance à terre, il la saisit par les pattes et la fourra de nouveau dans son sac. Je n’en vis pas plus, car les mains de ma mère s’étaient posées sur mes épaules et m’avaient porté en arrière. Elle m’a dit ensuite que je m’étais évanoui. Le fait est que je me suis réveillé dans ma chambre au petit matin, certain d’avoir rêvé jusqu’à ce que mes parents, au déjeuner, m’entretiennent de l’incident.

Avec le recul du temps, je sais aujourd’hui précisément ce que signifiait cette visite. L’homme était un vieux gitan qui faisait profession de montrer son léopard dans les lieux où il passait. Il était parfois reçu dans les châteaux, par des seigneurs en mal de distraction. Plus souvent, il hantait les foires et les places de village. Il avait acheté la bête à un marchand, sur les chemins de la Terre sainte. Désormais, le gitan se faisait vieux et son léopard était malade. Si j’avais eu plus d’expérience, j’aurais remarqué que l’animal était affaibli, édenté et famélique. Le montreur avait tenté de le céder à un autre forain, mais aucun ne voulait lui en donner un bon prix. C’est alors qu’il eut l’idée de le vendre pour sa peau. Il était passé devant l’atelier de mon père et lui avait proposé l’affaire. Elle ne se fit pas et je n’en sus jamais la raison. Mon père n’avait sans doute pas la clientèle pour une telle pièce. Ou peut-être eut-il pitié de l’animal. Après tout, si ma mère était fille de boucher, lui ne traitait jamais que des dépouilles et n’avait pas l’âme d’un écorcheur.

L’épisode resta isolé. Je n’avais pas besoin qu’il se renouvelle pour en être définitivement marqué. J’avais entrevu un autre monde. Un monde d’ici-bas et vivant, pas cet au-delà de la mort que nous promettaient les Évangiles. Il avait une couleur, celle du soleil et un nom : l’Arabie. C’était un fil ténu mais je m’obstinai à le tirer. J’interrogeai l’abbé du chapitre de Saint-Pierre, notre paroisse. Il me parla du désert, de saint Antoine et des bêtes sauvages. Il me parla de la Terre sainte où était allé son oncle, car il était de famille noble et connaissait des chevaliers.

J’étais jeune encore pour comprendre ce qu’il me disait. Toutefois, il me confirmait dans l’idée que mon pressentiment était fondé. La pluie, le froid, l’obscurité et la guerre n’étaient pas le monde entier. Au-delà de la terre du roi fou existaient d’autres espaces dont je ne savais rien mais que je pouvais imaginer. Ainsi, le rêve n’était pas seulement la porte de la mélancolie, une simple absence au monde, mais beaucoup plus : la promesse d’une autre réalité.

Un soir, quelques jours après, mon père, à voix basse, nous confiait une terrible nouvelle : le frère du roi, Louis d’Orléans, avait été assassiné à Paris. Les oncles du roi fou allaient s’entretuer pour de bon. Jean de Berry, près duquel nous vivions et dont la cour faisait l’essentiel des clients de mon père, n’allait plus pouvoir longtemps rester neutre entre ses frères. La guerre soufflait désormais sur nous son haleine pestilentielle. Mes parents tremblaient de peur et, quelque temps plus tôt, j’aurais cédé moi aussi à la panique.

Maintenant, à l’instant où le monde faisait trop mal, la bête surgissait de son sac et me fixait en rugissant. Il me semblait que si tout s’obscurcissait, il serait toujours temps pour moi de m’enfuir vers le soleil. Et je me répétais sans le comprendre ce mot magique : l’Arabie.



*



La guerre mit cinq ans à nous rejoindre. Quand elle toucha notre ville, je n’avais plus l’âge de la craindre mais plutôt de la désirer.

J’avais douze ans l’été où l’armée du roi fou, alliée aux Bourguignons, marcha sur nous. Le duc de Berry, notre bon duc Jean comme disait mon père avec un douloureux sourire, avait été empêché d’entrer dans Paris, où il possédait une résidence. Contraint de quitter sa prudence habituelle, il avait pris parti pour les Armagnacs. « Armagnacs », « Bourguignons », j’entendais ces noms parfumés et mystérieux à table, quand mes parents parlaient entre eux. Dehors, dans nos jeux, nous prenions tour à tour le rôle d’un de ces grands personnages. Nous aussi, nous nous battions entre frères. À défaut de comprendre la politique dans ses détails, nous pensions en avoir saisi à tout le moins l’un des ressorts.

Nous sûmes que les Bourguignons approchaient par des rumeurs provenant des campagnes. Notre servante tomba sur une troupe, en allant voir ses parents. Plusieurs villages autour du leur avaient été brûlés et pillés. La pauvre fille pleurait, en racontant les malheurs de sa famille. Elle avait besoin de se confier et je la faisais parler.

Quoique ces événements fussent très proches, ils provoquaient en moi non la peur mais plutôt une intense curiosité. Je voulais tout savoir des soldats et surtout des chevaliers. Les récits de notre servante me décevaient beaucoup sur ce point. Les rapines commises dans les campagnes étaient le fait de vulgaires soudards. À aucun moment, ses parents n’avaient aperçu de véritables combattants tels que je les imaginais.

Car ma passion pour l’Orient m’avait conduit à entendre beaucoup de récits sur les croisades. J’avais connu à la Sainte-Chapelle un vieillard devenu diacre qui, en son jeune temps, avait fait le chemin de la Terre sainte pour y combattre.

Je partageais ainsi la passion de beaucoup de mes camarades de jeu, quoique sur la base d’un profond malentendu. Eux cédaient à l’attrait pour les armes, les chevaux, les tournois, toutes formes de violence et d’exploits qui ont un grand prestige chez les jeunes gens. Pour moi, la chevalerie était plutôt un véhicule vers le monde enchanté de l’Orient. Si j’avais connu une autre façon de se transporter jusqu’en Arabie, il m’eût tout autant fasciné. À l’époque, je ne doutais pas que le seul moyen de s’y rendre et de vaincre tous les obstacles qui se dressaient sur cette route était de chevaucher un destrier caparaçonné, revêtu d’une armure et l’épée au côté.

Nous étions un groupe d’une quinzaine d’enfants du même âge, nés dans les mêmes quartiers de parents bourgeois. Quelques rejetons de domestiques ou de colporteurs se joignaient à nous ; les fils de nobles nous ignoraient. J’étais un peu plus grand en taille que les autres mais de constitution fragile. Je parlais peu et ne me donnais jamais complètement dans les jeux. Une part de moi restait à l’écart. Cette attitude détachée paraissait certainement hautaine. On me tolérait dans le groupe. Pourtant, à l’heure des confidences, des récits grivois, mes amis faisaient en sorte de me laisser de côté.


Il y avait parmi nous un chef. C’était un gros garçon appelé Éloi dont le père était boulanger. Ses cheveux bouclés, noirs et drus, évoquaient pour moi la fourrure de mouton. Sa puissance physique était déjà remarquable. Mais l’ascendant qu’il exerçait sur le groupe devait surtout à la crainte que suscitaient ses audaces verbales et ses vantardises. La victoire lui était acquise avant même le combat, du seul fait de sa réputation. 

Fin juin, les Bourguignons s’annoncèrent aux abords de la ville. Il fallait se préparer à tenir un siège. Des troupeaux furent ramenés en hâte dans les faubourgs. Les places étaient encombrées de tonneaux remplis de salaison, de vin, de farine ou d’huile.

C’était un été précoce et pourri. Début juillet des orages éclatèrent. La pluie faisait jaillir à gros débit les jets de volée, ajoutant au désordre et à la panique. Pour le plus grand bonheur de notre troupe de gamins, des hommes en armes firent leur apparition dans la ville et se préparèrent à la défendre. La cour du duc Jean était jusque-là restée plus portée sur les arts et les plaisirs que sur le combat. Les grands personnages n’y paraissaient jamais en tenue de guerre. Désormais, la menace qui pesait sur la ville changeait tout. Les nobles reprenaient l’apparence qui avait fait jadis mériter à leurs ancêtres de devenir comtes ou barons. Pour la première fois de ma vie, j’approchai un jour un chevalier. 

Il remontait au pas la rue pavée qui mène à la cathédrale. Je courus à ses côtés. Il me semblait que, si je sautais en croupe, il m’emmènerait jusqu’en Arabie, au pays du soleil éternel, sur la terre des vives couleurs et du léopard. Le cheval était couvert d’un drap brodé d’or. Dans les étriers passaient les pieds articulés de l’armure. Inexplicablement, je me sentais indifférent à l’homme qui s’était glissé sous cette carapace. Ce qui m’attirait plus que tout, c’était la matière travaillée qui le rendait invulnérable, l’acier martelé dont les pièces formaient l’armure, la peinture brillante de l’écu, le tissu épais qui couvrait le cheval. Un homme simplement vêtu sur une monture ordinaire n’aurait pas eu les pouvoirs fabuleux que je prêtais à ce chevalier. 

J’étais, hélas, condamné à rêver, car il me semblait impossible de parvenir un jour à quitter la condition de bourgeois dont je commençais à prendre conscience.

Mon père m’emmenait de plus en plus souvent avec lui au palais ducal quand il y traitait des affaires. Il n’espérait pas faire de moi un artisan, car j’étais fort malhabile. Il me voyait plutôt occupé de commerce. J’aimais le décor de ces visites, ces salles hautes, les gardes à chaque porte, les riches tentures, les dames que paraient des étoffes colorées. J’aimais les gemmes qui ornaient les colliers, l’éclat des pommeaux à la hanche des hommes, le chêne blond des parquets. Mon intérêt redoubla quand mon père m’expliqua, au cours d’une longue attente dans l’antichambre d’un des parents du duc, que le parfum si particulier qui s’attachait à ces lieux provenait d’essences trafiquées de l’Orient.

Cependant, ces séjours au palais avaient achevé de m’ôter tout espoir d’entrer dans ce monde. Mon père y était traité avec un mépris odieux qu’il s’efforçait de m’apprendre à supporter. Quiconque vendait à des princes devait, selon lui, se sentir honoré. Rien n’était trop beau pour cette clientèle. Tous les talents, tous les efforts, les nuits passées à coudre, à couper, à concevoir des modèles, tout cela ne prenait un sens et une valeur qu’à l’instant où un riche client s’en déclarait satisfait. Je retins la leçon et acceptai notre sort. J’appris à placer le courage dans le renoncement. Quand nous rentrions d’une visite au palais durant laquelle mon père avait été rudement traité, j’étais fier de lui. Je lui prenais la main pendant que nous marchions jusqu’à la maison. Il tremblait et, aujourd’hui, je sais que c’était d’humiliation et de rage. Cependant, à mes yeux, la patience dont il avait fait preuve était la seule forme de bravoure qui nous était réservée, puisqu’il ne nous serait jamais donné de porter les armes nobles.

Parmi mes camarades, je cultivais une réserve distante sur le modèle de mon père. Je parlais rarement, acquiesçais à ce qu’ils disaient et prenais une part modeste aux aventures que les autres avaient conçues. Ils me méprisaient un peu jusqu’à ce qu’un incident vînt tout changer.

Au mois d’août de mes douze ans, les préparatifs du siège de la ville étaient terminés. Nous étions bel et bien encerclés. Les plus anciens se souvenaient des pillages commis par les Anglais un demi-siècle plus tôt. Des récits de ces horreurs circulaient. Les enfants en sont particulièrement friands. Éloi nous impressionnait chaque jour avec des histoires atroces, que les clients abandonnaient dans la boutique de son père, en même temps que leur monnaie. Il s’était institué notre chef, attendu que, selon lui, dans ces nouvelles circonstances, nous devenions un corps de troupe parmi les autres. Il avait pour cette petite armée de grandes ambitions et d’abord celle de se procurer des armes. Dans le plus grand secret, il organisa l’expédition propre à en obtenir. Pendant quelques jours, il tint des conciliabules secrets, divisant ses connaissances et ses ordres entre les membres du groupe, afin de mieux en garder le contrôle. Peu avant le grand jour, une de ces messes basses dut me concerner car tout le monde y prit part sauf moi. Éloi vint finalement m’annoncer le verdict : j’en serais.

L’été, en temps normal, était une période libre pour les écoliers qui allaient, comme nous, suivre des cours à la Sainte-Chapelle. La guerre était une raison supplémentaire de nous libérer. Nous passions nos journées ensemble, désœuvrés, assis sous des porches. La nuit, il nous était impossible de sortir et les soldats du guet arrêtaient quiconque flânait dans les rues. Il fallait donc mener notre coup de force en plein jour. Éloi choisit une après-midi chaude et sans orage, propice à la sieste. Il nous fit descendre du côté du faubourg des tanneurs et de là, par une pente d’herbe, nous rejoignîmes les marais. Il avait repéré une barque à fond plat, près de laquelle était cachée une gaffe en bois. Nous étions sept à bord de l’embarcation. Éloi la poussa avec la gaffe et nous dérivâmes lentement. La cathédrale apparaissait au loin et nous dominait. Aucun de nous ne savait nager et je suis bien sûr que les autres étaient terrifiés. J’avais eu peur jusqu’à ce que le bateau s’écarte de la rive. Mais maintenant que nous fendions doucement les algues et les nénuphars, j’étais plein d’un bonheur inattendu. Le soleil et la chaleur d’août, le mystère de l’eau à la surface de laquelle toutes les routes sont possibles, le vol sonore des insectes me donnaient à croire que nous partions pour cet autre monde dont je savais pourtant qu’il était incomparablement plus lointain.

À un moment, la barque pénétra dans un bouquet de roseaux. Éloi, toujours debout, se pencha et nous fit signe de nous taire. Nous avançâmes encore dans le bras d’eau étroit que bordait le bout velouté des tiges et, soudain, des voix nous parvinrent. Éloi poussa la barque jusqu’à une berge. Nous sautâmes à terre. Je reçus l’ordre de rester là et de garder l’embarcation. Derrière une haie, on distinguait au loin un groupe d’hommes allongés par terre. C’étaient sans doute des écorcheurs de l’armée de Bourgogne. Une dizaine de soldats étaient étendus à l’ombre d’un orme, près d’une autre boucle de la rivière, la plupart assoupis. Les grognements que nous avions entendus tenaient lieu de conversation à ceux qui restaient éveillés. Leur campement était situé en plein soleil et assez loin du groupe. C’était un désordre de couvertures de peau, de sacoches, d’outres et d’armes, disposées autour du rond noir d’un feu éteint. Personne ne les gardait. Éloi intima l’ordre aux trois plus petits de ramper dans l’herbe jusqu’aux armes, d’en voler autant qu’ils pouvaient en porter et de revenir. Les gamins s’exécutèrent. Ils se faufilèrent jusqu’au campement et ramassèrent sans bruit des brassées d’épées et de poignards. Au moment où ils allaient revenir, un des écorcheurs se leva en titubant pour aller se soulager. Il aperçut les voleurs et donna l’alerte. En l’entendant crier, Éloi détala le premier, suivi de deux autres garçons qui ne le quittaient jamais.

— On est pris ! criait-il.

Il sauta dans la barque avec ses deux lieutenants.

— Viens, m’ordonna-t-il.

— Et les autres ?

Debout sur la berge, je tenais toujours à la main la ficelle qui servait d’amarre à la barque.

— Ils nous rejoindront. Viens, maintenant !

Comme je restais interdit, il m’arracha l’amarre des mains et, d’un violent coup de gaffe, enfonça la barque dans le couvert des roseaux. J’entendis craquer les tiges tandis que l’embarcation s’éloignait.

Quelques secondes plus tard, les trois autres arrivèrent en nage. Ils avaient mis un point d’honneur à garder chacun un ou deux des trophées qu’ils avaient dérobés près du feu.

— Où est la barque ? me demandèrent-ils.

— Elle est partie, répondis-je. Avec Éloi...

Aujourd’hui, je crois pouvoir affirmer que c’est en ce moment précis que mon destin s’est déterminé. Un calme étonnant m’envahit. Pour toute personne qui me connaissait, il n’y avait aucun changement par rapport à mon attitude habituelle de rêveur flegmatique. Pour moi, c’était bien différent. Le rêve me portait d’ordinaire vers d’autres mondes tandis qu’à cet instant, j’étais bien dans celui-ci. J’avais une conscience aiguë de la situation présente. Je voyais les dangers, situais tous les protagonistes du drame. Le privilège de savoir prendre la position surplombante de l’oiseau de proie me donnait une vision parfaitement claire, tout à la fois du problème et de la solution. Alors que mes compagnons, tremblants, désemparés, regardaient dans toutes les directions sans apercevoir une issue, avec le plus grand calme, je leur dis :

— Allons par là.

Nous courûmes le long de la berge étroite. Les soudards criaient avec des voix pâteuses. Ils n’étaient pas encore très proches. Il leur avait fallu d’abord se réveiller, prendre la mesure de la situation, s’entendre entre eux, et il était probable que ces mercenaires ne parlaient pas tous la même langue. Je voyais clairement que notre salut viendrait de notre petite taille et de notre agilité. Je conduisis ma troupe le long de la berge et découvris, comme j’en avais le pressentiment, un étroit pont de bois pour traverser le bras d’eau. C’était un simple tronc d’arbre mal équarri et déjà cintré. Nous le franchîmes tous les quatre en légèreté. Les écorcheurs auraient plus de mal à passer et, avec un peu de chance, il craquerait sous le poids de l’un d’eux. La fuite continua et j’imprimai à notre course un rythme régulier et plus lent que ne l’auraient souhaité mes compagnons. Il n’était pas question de courir jusqu’à épuisement. L’épreuve serait peut-être longue ; il fallait ménager nos forces.

Je passe sur les péripéties de notre mésaventure. Nous rentrâmes en ville au bout de deux jours et une nuit, après avoir traversé des canaux à califourchon sur des troncs flottants, volé une autre barque, croisé une troupe à cheval. Nous arrivâmes chez nous à la tombée de la nuit, griffés de ronces, affamés mais fiers. À aucun moment, le calme ne m’avait quitté. Mes compagnons avaient exécuté mes ordres à la lettre. J’avais insisté pour qu’ils conservent les armes qu’ils avaient dérobées. Ainsi n’étions-nous pas seulement saufs mais victorieux.

L’affaire avait fait un bruit considérable dans la ville. On nous avait tenus pour morts sur la foi d’un récit héroïque qu’Éloi avait cru habile de tourner à son avantage. Il prétendait nous avoir suivis pour essayer de nous retenir. « J’aurais tellement voulu les secourir, hélas... », etc. Notre retour fit éclater la vérité. Il fut sévèrement puni, et surtout, son prestige s’effondra d’un coup. Il devint le premier des nombreux ennemis que je me créai tout au long de ma vie, du simple fait d’avoir révélé leur faiblesse.

Mes parents avaient trop pleuré ma disparition pour me blâmer quand je reparus. De surcroît, le duc eut vent de notre fait d’armes et félicita personnellement mon père.

Les trois autres rescapés se chargèrent de ma réputation. Ils décrivirent fort honnêtement leur propre désarroi et ma clairvoyance. Désormais, sans que rien n’eût changé dans mon comportement, tous se mirent à me considérer autrement. On ne me jugea plus rêveur mais réfléchi, timide mais réservé, indécis mais calculateur. Je me gardai de démentir ces nouvelles opinions et m’habituai à susciter l’admiration et la crainte avec la même indifférence qui m’avait fait supporter le mépris et la défiance. J’en tirai d’utiles réflexions. La défaite d’Éloi me laissait entrevoir l’existence d’une autre autorité que la supériorité physique. Pendant toute notre aventure, je n’avais pas montré une résistance exceptionnelle. À plusieurs reprises mes compagnons avaient même dû me soutenir ou me relever. Pourtant, je n’avais pas cessé d’être leur chef. Ils s’en remettaient à mes décisions et ne discutaient pas mes ordres. Ainsi il existait le pouvoir et la force, et les deux choses n’étaient pas toujours confondues. 

Si la force procédait du corps, le pouvoir, lui, était œuvre de l’esprit. Sans démêler clairement ces concepts, j’allai cependant un peu plus loin et ma réflexion m’amena en quelque sorte au bord d’un précipice. Si j’avais pris le pouvoir par l’esprit, pendant cette mésaventure, ce n’était pas grâce à des connaissances particulières. Je ne savais pas où nous nous trouvions et je n’avais l’expérience d’aucune situation analogue. Mes décisions n’avaient pas non plus procédé d’un raisonnement, sauf peut-être pour nous faire emprunter d’abord des chemins inaccessibles aux gros soudards qui nous poursuivaient. Pour l’essentiel, j’avais agi par intuition, c’est-à-dire en évoluant dans le monde habituel de mes songes. Ainsi, c’était la pratique de ce qui n’existe pas qui m’avait permis d’agir et de commander dans le monde réel. En un mot, le rêve et la réalité n’étaient pas complètement séparés. Cette conclusion me causa un certain vertige et pour l’heure je n’allai pas plus loin. 

À la fin du mois, une trêve fut conclue et le siège levé. Notre ville respirait. La vie pouvait reprendre comme avant.



*



Si la guerre nous avait épargnés, elle continuait pourtant ailleurs. Je n’avais aucune idée de ce qu’étaient les autres villes et, en particulier, celle qu’on appelait la capitale. Paris me semblait être un grand corps tourmenté. On n’en parlait que pour rapporter des assassinats, des massacres, des disettes. Cette malédiction ne pouvait s’expliquer à mes yeux que par la proximité du roi fou qui y séjournait et propageait la déraison alentour de lui.

Curieusement, ce fut ma mère qui me donna l’occasion d’avoir de Paris une vue plus précise. C’était pourtant une femme timide qui ne quittait guère sa maison et n’avait jamais voyagé hors de notre ville. Elle était de haute taille et d’une grande maigreur. Ennemie des courants d’air, du froid et même de la lumière, elle vivait dans nos pièces sombres où elle entretenait toute l’année des feux. Notre maison à pans de bois, étroite et toute en hauteur, servait de décor à ses journées et lui fournissait autant de plans sur lesquels elle évoluait au fil des heures. Sa chambre était au premier étage. Elle y restait couchée assez tard et s’y préparait avec soin. La cour et la cuisine la retenaient le reste de la matinée jusqu’à l’heure de passer à table, dans la pièce voisine. L’après-midi, elle allait souvent trouver mon père dans son atelier et l’aidait à tenir ses comptes. Ensuite, quand le chanoine arrivait, elle montait suivre une messe dans l’oratoire qu’elle avait aménagé au dernier étage, près de nos chambres. Notre maison était construite à la mode du temps : chaque étage avançait sur celui du dessous, en sorte que le plus haut était aussi le plus vaste. 

C’était une vie recluse, qui me paraissait infiniment monotone, mais ma mère ne s’en plaignait pas. J’appris bien plus tard qu’elle avait subi des violences dans sa prime jeunesse, du fait d’une bande de ladres et d’écorcheurs. Ils avaient pillé le village où vivaient mes grands-parents et ma mère à peine adolescente avait servi d’otage à ces misérables. Elle en avait conservé une profonde horreur pour la guerre et, en même temps, beaucoup d’intérêt pour elle. De nous tous, elle était toujours la mieux informée de la situation. Sans doute grâce aux visites qu’elle recevait, elle recueillait des renseignements précis sur les derniers événements dans la ville, la région et même au-delà. Elle disposait d’un vaste réseau d’informateurs, car elle appartenait par son père à la confrérie puissante des bouchers.

Je garde de mon grand-père maternel le souvenir d’un homme aux manières délicates, le nez rougi par le frottement perpétuel du mouchoir de batiste qu’il serrait dans sa main. Il était toujours élégant et répandait une odeur d’huile parfumée. Personne n’aurait pu l’imaginer fendre le crâne d’un bovin. S’il avait dû, peut-être, s’y résoudre dans sa jeunesse, il disposait depuis longtemps d’une troupe nombreuse de garçons d’étal et d’équarrisseurs qui se chargeaient pour lui de ces besognes.

La corporation des bouchers était strictement organisée et n’importe qui ne pouvait pas s’y affilier. Les représentants de cet ordre entretenaient une correspondance avec ceux des autres régions, ce qui leur permettait de tout savoir. Installés dans les villes, les bouchers connaissaient aussi les campagnes, pour y acheter leurs animaux. Ainsi étaient-ils informés de la moindre nouvelle avant même qu’elle n’arrivât aux oreilles des gens du roi. Ce monde de la boucherie était d’ordinaire discret. Mal considérés des autres bourgeois, les commerçants de la viande cherchaient l’honorabilité en contractant des alliances dans des corporations mieux appréciées. Mon grand-père était satisfait que sa fille n’ait pas épousé un boucher, mais il jugeait que le métier de mon père sentait encore un peu trop l’animal. Il m’aimait beaucoup, sans doute parce que j’étais d’une constitution plus délicate que mon frère, donc plus naturellement destiné à une profession de l’esprit. Sa plus grande joie aurait été de me voir dans la basoche. Ce fut à lui que je dus de fréquenter si longtemps l’école. Jusqu’à sa mort, on lui cacha que j’étais absolument rétif au latin.

Vers la fin de l’année qui suivit l’attaque de notre ville, j’entendis mes parents évoquer à voix basse les événements graves qui ensanglantaient Paris. Je compris que les bouchers s’y étaient révoltés, menés par un certain Caboche que mon grand-père connaissait bien. Encouragés par le duc de Bourgogne, les bouchers avaient mené la fronde contre les excès de la cour. Un aréopage de juristes avait rédigé une ordonnance de réformation. Sous la pression des bouchers et de la populace révoltée, le roi avait dû entendre les 159 articles de cette Constitution et l’approuver. Il se trouvait à ce moment dans une période de lucidité et avait conçu à l’évidence un grand déplaisir de devoir subir ainsi les remontrances de son peuple. La réaction n’avait pas tardé. Les Armagnacs s’étaient faits les champions de la paix contre les turbulents bouchers. C’était leur viande, désormais, qui pendait aux gibets dans les rues de Paris. Ceux qui avaient échappé au massacre s’étaient enfuis. L’un d’entre eux avait gagné notre ville. Les bouchers étant regardés avec méfiance, mon grand-père nous avait confié le fugitif.

L’homme se nommait Eustache. Nous le cachâmes au fond de la cour, dans un appentis où étaient entreposées des peaux de biques. Chaque soir, il s’asseyait devant la cuisine et nous l’entourions en rentrant de l’école pour qu’il raconte. Il nous distrayait beaucoup parce qu’il avait un parler différent et usait d’expressions imagées, inconnues de nous. C’était en vérité un simple commis de boucherie. Son travail consistait à décharger les viandes qu’une charrette conduisait chaque matin dans les cuisines des grandes maisons. Quoiqu’il n’en eût probablement vu que les pièces de service, Eustache nous fit une description détaillée des résidences princières de Paris. L’hôtel de Nesle, qui était au duc de Berry et dont portes et fenêtres avaient été arrachées par la foule pour lui interdire d’y séjourner ; celui d’Artois, propriété du duc de Bourgogne ; l’hôtel Barbette où vivait la reine et au sortir duquel Louis d’Orléans avait naguère été assassiné. Les yeux brillants de haine, Eustache se plaisait à détailler le luxe de ces maisons, la beauté des tapisseries, du mobilier et de la vaisselle. Ses descriptions étaient destinées à faire monter en nous l’indignation. Il insistait toujours sur la misère qui environnait ces lieux de luxe et de débauche. Je ne sais ce qu’en pensait mon frère ; en ce qui me concerne, ces récits, loin de m’indigner, servaient d’aliments à mes songes. En fait de richesses, j’avais pour seul exemple le palais ducal dans notre ville, et je l’admirais. Chaque fois que je m’y rendais avec mon père, j’étais fasciné par ces décors luxueux. Notre condition de bourgeois modestes me condamnait à vivre dans notre maison de guingois. Je n’étais pas malheureux d’y habiter. Mais mes rêves m’emportaient vers des séjours plus brillants, des murs ornés de fresques, des plafonds sculptés, des plats de vermeil, des tapisseries brodées de fils d’or... Je ne partageais en rien l’indignation haineuse d’Eustache à l’endroit des séjours princiers. 

En revanche, je l’écoutais avec bienveillance lorsqu’il parlait avec hargne de la façon dont les puissants traitaient les autres castes, celle des bourgeois, des ouvriers, des serviteurs, sans lesquels pourtant ils n’auraient pu vivre. J’avais accepté jusque-là les leçons douloureuses que m’avait données mon père à chaque visite chez ses riches clients. Néanmoins, sa soumission à leur mépris, à leurs insultes, à leurs chantages permanents de mauvais payeurs, me révoltait profondément. C’était une révolte enfouie, une braise étouffée sous la cendre de l’amour filial et de l’obéissance. Il suffit qu’Eustache soufflât sur elle pour qu’elle s’enflammât.

Quelque temps après l’arrivée du fugitif, mon père m’emmena chez un neveu du duc de Berry. Il venait lui livrer une chambre entière en martre blanche. Le jeune homme avait à peine vingt ans. Il nous fit attendre deux longues heures dans une antichambre. Mon père avait travaillé une partie de la nuit pour achever la commande. Je le voyais tituber de fatigue sans avoir la ressource de s’asseoir, faute de siège. Quand enfin, le jeune seigneur nous fit entrer, je fus choqué de voir qu’il nous recevait en tenue de nuit. Par la porte de sa chambre, on apercevait une femme dévêtue. Il usa pour s’adresser à mon père d’un ton ironique en l’appelant emphatiquement « L’honorable Pierre Cœur ». Il se saisit de la couverture, en hochant la tête. Puis il se leva et fit signe à mon père qu’il pouvait se retirer. Celui-ci aurait obéi, comme à son habitude, mais cette fois il avait un pressant besoin d’argent pour payer une grosse commande de peaux qui venait de lui parvenir. Forçant sa nature, il osa demander le règlement de son ouvrage. Le neveu du duc revint sur ses pas.

— Nous verrons cela. Faites-moi parvenir votre note.

— La voici, Monseigneur.


D’une main tremblante, mon père tendit la facture. Le jeune seigneur la déchiffra sans plaisir.

— C’est bien cher. Vous me prenez pour un sot : imaginez-vous que je ne connais pas vos misérables artifices ? Ce ne sont pas des ventres mais des demi-dos cousus, que vous comptez me faire payer au prix fort.

La lèvre de mon père était secouée de soubresauts nerveux.

— Ces peaux, Monseigneur, sont toutes de la meilleure origine...

Je savais que mon père mettait un soin particulier à choisir ses fournisseurs et à sélectionner leur marchandise. Il s’interdisait absolument les supercheries auxquelles se livraient parfois d’autres artisans sans scrupules. Hélas, il se défendait mal, paralysé par le respect qu’il pensait devoir à ce freluquet.

— Pardonnez-moi d’insister, Monseigneur. Mais je compte sur la générosité de votre Seigneurie pour bien vouloir me régler cette pièce dès aujourd’hui car...

— Dès aujourd’hui ! répéta le neveu du duc, en faisant mine de prendre à témoin un large auditoire.

Il fixa mon père sévèrement. En l’observant, je compris en cet instant qu’il avait envie de poursuivre ses insolences mais qu’une idée le retenait soudain. Peut-être craignait-il une remontrance de son oncle. Le vieux duc n’était pas aimable, toutefois il payait bien. Il avait pour politique de développer dans sa ville un milieu d’artisans et d’artistes qui confortait sa réputation d’homme de goût et de mécène.

— Eh bien, soit ! dit le jeune homme.

Il alla jusqu’à un meuble dont il ouvrit un tiroir. Il prit quelques pièces et les jeta sur une table devant mon père. Au coup d’œil, je comptai cinq livres tournois. La couverture en valait huit.

Mon père ramassa les pièces.

— Ce sont là cinq, dit-il d’une voix mal assurée. Il manque...

— Il manque ?

— Votre Seigneurie a dû mal lire ma note. L’ouvrage vaut... huit.

— Huit livres, il les vaudrait peut-être s’il n’y avait aucun défaut.

— Quel défaut y a-t-il ? se récria mon père, sincèrement inquiet d’avoir laissé échapper une imperfection.

Le jeune homme saisit la couverture et la brandit.

— Comment, vous ne voyez rien ?

Mon père tendit le cou et son regard parcourut la fourrure. À cet instant, les deux poings qui tenaient la couverture s’écartèrent d’un coup sec et, dans un craquement, la couture qui joignait deux peaux se déchira. Mon père recula. Le neveu du duc partit d’un grand rire insolent.

— La voyez-vous, maintenant ? s’exclama-t-il avec un rire mauvais. Bastien, raccompagne ces messieurs.

Et, sans cesser de rire, il rejoignit sa chambre.

Tandis que nous rentrions à la maison en silence, je sentais monter ma colère. En d’autres temps, j’aurais admiré mon père pour la maîtrise qu’il avait gardée de lui-même. Mais Eustache m’avait appris à considérer mon indignation comme légitime. Je n’étais plus seul à penser que le travail doit être respecté, que le pouvoir de la naissance connaissait des limites, que l’arbitraire des princes n’était plus fondé. Les Cabochiens s’étaient battus pour de tels principes. Sans connaître ni comprendre dans le détail leur combat, je me sentais conforté dans des sentiments que, jusque-là, j’avais regardés comme coupables.

Je m’ouvris de ces idées à mon père, pendant que nous marchions. Il s’arrêta et me regarda. Je vis dans ses yeux qu’il était plus affecté par mes propos que par l’affront qu’il venait de subir. Je sais aujourd’hui qu’il était sincère. Il ne pensait pas qu’une autre attitude fût possible face aux puissants, dans le monde tel qu’il est. Son enseignement n’avait qu’un but : me permettre à mon tour de survivre.

Il fit immédiatement le lien entre ma révolte et les prêches qu’Eustache répandait dans la maison. Sur la requête de mon père, le boucher se vit gratifié dès la semaine suivante d’un autre refuge et il quitta la ville peu de temps après.

À vrai dire, mon père n’avait plus rien à craindre de ce côté-là : le mal était fait. Eustache avait seulement donné droit à des idées qui étaient en moi de toute manière. Quant à suivre son exemple et, plus généralement, celui des révoltés cabochiens, il n’en était pas question. Habitué, en fils de fourreur, à classer les humains comme les bêtes selon leur toison, j’avais remarqué qu’Eustache portait sur le crâne la même tignasse dure et bouclée qu’Éloi. L’un et l’autre étaient des adeptes de la force brutale, désordonnée, exact inverse de la faiblesse, mais finalement de même nature, c’est-à-dire primitive. Je n’étais nullement tenté d’y céder. Pour forcer le respect des princes, pour faire rétribuer le travail et offrir une place dans la société à des êtres que n’avait pas distingués d’abord la naissance, il existait sûrement d’autres méthodes. Mon but serait désormais de les découvrir ou de les inventer. 



*



Les filles de mon âge, sœurs de mes camarades, voisines, fidèles de la même paroisse ne m’intéressaient guère. Je laissais à Éloi et à ses semblables les récits de conquêtes où le fabuleux le disputait au sordide. Sur ce sujet comme sur les autres, je préférais rêver. Les petits personnages qu’enfants nous voyions parmi nous et que l’on appelait des filles étaient d’ailleurs dénués d’intérêt. La bienséance voulait qu’elles ne parlassent pas. Leur corps n’avait pas la force de celui des garçons et de toute façon elles n’étaient pas autorisées à se mêler à nos jeux. Leur ressemblance avec les vraies femmes, c’est-à-dire nos mères, était vague, pour ne pas dire inexistante. Si ces êtres incomplets méritaient un sentiment, c’était à nos yeux la compassion.

Puis vint l’époque où, soudain, l’une ou l’autre d’entre elles quittait cet état de chrysalide et donnait naissance à un corps nouveau. Leur taille s’allongeait, gorge et hanches se galbaient. Leur regard, surtout, perdait l’humble modestie à laquelle les avait condamnées l’attente silencieuse de cette apothéose. D’un coup, nous avions parmi nous des femmes. Elles nous toisaient à leur tour, considéraient nos joues encore lisses et nos épaules étroites avec la même pitié que nous leur avions -témoignée et dont elles avaient fait provision.

Pourtant, cette petite vengeance accomplie, elles usaient de leur nouvelle puissance avec plus de discernement que nous. L’attention qu’elles accordaient à peine aux garçons en général était pondérée par le vif intérêt qu’elles portaient plus particulièrement à certains d’entre eux. Avec beaucoup de finesse, mais point trop pour que ces nuances nous fussent tout de même intelligibles, elles désignaient l’un ou l’autre comme leur préféré. Ces jeux de désir nous mettaient, elles autant que nous, en compétition.

La hiérarchie subtile qui s’était établie dans notre groupe de garçons était bouleversée. Elle était désormais soumise au classement qu’opéraient de l’extérieur les filles. Parfois, heureusement, les deux ordres coïncidaient. C’est ce qui arriva pour moi.

Depuis la mésaventure survenue pendant le siège de la ville, j’avais acquis le respect sinon la sympathie de mes camarades. Deux des rescapés de l’expédition, Jean et Guillaume, se déclaraient mes obligés et répondaient à la moindre de mes demandes. Tous les autres me craignaient. Mon silence, mon air absent, une manière calme et réfléchie d’exprimer mes pensées me donnaient bien à tort une réputation de sagesse que je me gardais de contredire. Cette sagesse ne pouvait être, à nos âges, le fruit de l’expérience : il fallait qu’elle vînt d’ailleurs. À certains regards craintifs voire soupçonneux, je comprenais que beaucoup me prêtaient des pouvoirs surnaturels. En d’autres temps, on m’eût accusé de sorcellerie. Je mesurai très tôt à quel point les qualités humaines recèlent de dangers et combien il est imprudent d’en faire étalage. Toute ma vie, je dus en faire l’expérience. Talent, réussite, succès font de vous un ennemi de l’espèce humaine qui, à mesure qu’elle vous admire plus, se reconnaît moins en vous et préfère vous tenir à distance. Seuls les escrocs, par l’origine triviale de leur fortune, l’acquièrent sans se couper de leurs semblables et même en s’attirant leur sympathie.

Cependant, la considération dont je jouissais parmi les garçons comportait bien des avantages, en particulier celui de me rendre intéressant pour les filles. Jean et Guillaume me rapportaient quotidiennement des propos tenus par telle ou telle devant son frère et qui témoignaient de l’attention qu’on me portait. 

J’avais grandi, l’année de mes quatorze ans. Une barbe clairsemée, châtaine comme mes cheveux, m’imposait des soins de visage auxquels je m’astreignais trois fois par semaine. L’étrange déformation qui était visible depuis ma naissance sur le devant de ma poitrine s’accentua. On aurait dit qu’un coup de poing m’avait enfoncé le thorax. Quoique cette anomalie n’eût pas de conséquence sur mon souffle, le médecin m’avait recommandé d’éviter les efforts physiques et de ne jamais courir. Ces prescriptions me donnèrent une raison supplémentaire de faire exécuter toutes les tâches qui m’incombaient par mes lieutenants.

Les filles semblaient apprécier ma lenteur et mon immobilité. La puissance que l’on tire de son ascendant sur les autres est incomparablement plus efficace que celle qui s’exerce à travers son propre corps. Celle-ci peut susciter le désir animal et physique. Elle est précieuse pour un amant. Mais à ces âges où l’attrait de l’autre se mesure à l’aune de la durée et même de l’éternité puisqu’il est question de mariage, l’autorité d’un homme est plus séduisante que sa force. Ainsi ma faiblesse cachée, ce défaut du corps que je dissimulai sous des pourpoints rembourrés et des chemises amples, redoublait ma retenue et la réputation flatteuse qui en procédait.

Je ne me préoccupai pas beaucoup de ces questions, jusqu’à ce que l’amour me frappe moi-même et me donne passionnément envie de conquérir.

Dans notre nouveau quartier, à quelque distance de ma maison, vivait une famille que mes parents tenaient pour considérable. Avec le temps, je commençais à me rendre compte que tous les bourgeois n’étaient pas d’égale fortune. Malgré l’admiration que j’avais pour mon père, il me fallait bien me rendre à l’évidence : il était loin d’occuper les premiers rangs. Les drapiers, comme Messire de Varye, le père de Guillaume, étaient plus considérables. Certains négociants, en particulier ceux qui traitaient du vin et des céréales, avaient fait construire des maisons bien plus grandes et luxueuses que la nôtre. Au-dessus encore venaient les métiers de l’argent. Un de nos voisins était changeur. Sa richesse lui avait permis d’acquérir la charge de valet de chambre du duc. Il ne se contentait pas de venir au palais, comme mon père, pour y solliciter et se faire rudoyer. Il avait une place, modeste peut-être mais officielle, au sein du monde ducal. Cela suffisait à lui conférer à mes yeux un prestige considérable.

L’homme était veuf. Il avait trois enfants de sa première femme. D’un second mariage était née une fille qui avait à peu près deux ans de moins que moi. C’était une enfant malingre qui passait dans les rues les yeux baissés, et semblait avoir peur de tout. Le seul souvenir que j’avais d’elle était de l’avoir vue hurler de terreur un jour qu’un grand percheron noir avait brisé ses brancards, en glissant sous le poids d’une charge de bois.

Elle disparut ensuite pendant plusieurs mois. Le bruit avait couru qu’elle était tombée malade et que ses parents l’avaient envoyée à la campagne pour se soigner. Lorsqu’elle reparut, elle n’était plus une enfant. Je me souviens très bien de la première vision que j’eus de sa nouvelle apparence. 

C’était un jour d’avril où le ciel hésitait entre nuages et soleil. Je ne sais plus après quelle chimère je courais ; en tout cas, j’étais plongé dans mes pensées et regardais à peine autour de moi. Guillaume était à mes côtés et nous marchions lentement. Comme d’habitude il parlait et je ne l’écoutais pas. Il ne vit pas tout de suite que je m’étais arrêté.

Nous montions de la place Saint-Pierre et elle traversait la rue, un peu plus haut. Derrière elle, le mur fraîchement crépi d’une maison en construction étincelait de chaux blanche dans une tache de soleil. Elle portait une houppelande noire et un chaperon posé sur sa nuque. Ses cheveux blonds se tordaient pour échapper au chignon qui prétendait les tenir sages et dansaient dans la lumière. Elle tourna la tête vers nous et s’arrêta un court instant. Les traits de l’enfant avaient cédé sous la pression d’une force intérieure qui bombait son front et ses pommettes, gorgeait ses lèvres de sang rouge, allongeait ses yeux autour d’un iris bleu que ses paupières toujours baissées ne m’avaient jusque-là jamais permis d’apercevoir.

Je pensais immédiatement à son nom. Pas le sien, ce prénom que j’avais oublié et que j’allais par la suite tant répéter et tant chérir. C’est le nom de sa famille qui me revint en un éclair : Léodepart. Ce nom étrange vient de Flandres. Il est, paraît-il, la déformation de Lollepop. Nous en avions parlé à table un jour avec mon père. En cet instant, Léodepart trahit d’un coup sa parenté avec « léopard ». Les deux mots si proches avaient fait irruption dans ma vie avec la même force et peut-être la même signification. Ils s’attachaient à la beauté, à la lumière, à un certain éclat du soleil sur la blondeur des êtres, à un ailleurs rêvé. Le léopard était rentré dans son sac, en me laissant la matière d’un songe et un nom, l’Arabie. Mlle de Léodepart, quoique d’une essence différente, était à l’evidence du même monde que lui.

Elle se prénommait Macé. Je l’appris par Guillaume et ce fut la première avancée que je fis vers elle ce jour-là. Les semaines qui suivirent furent entièrement occupées par le désir de me rapprocher d’elle. Je menai cette campagne avec le même calme apparent que j’avais conservé pendant notre fugue. Mais au-dedans, j’étais dévoré par une inquiétude bien plus grande. À force de ruses et de mauvais prétextes, je parvins plusieurs fois à me trouver sur son chemin. Bien décidé à la saluer, je sentais à chaque fois les mots s’arrêter dans ma gorge. Elle passait sans me regarder. Un matin cependant, j’eus la bouleversante impression qu’elle m’avait adressé un sourire. Les jours suivants, elle resta aussi absente et froide qu’auparavant.

Je me désespérais en pensant à l’écart qui séparait nos familles. Après avoir ignoré les différences entre la condition de mon père et celle des autres bourgeois, j’étais maintenant porté à les exagérer. Notre maison, à l’angle de deux rues, me paraissait étroite et presque ridicule. Tandis que celle de Macé me semblait à peine moins vaste et luxueuse que le palais ducal. Je déployais des ruses épuisantes pour découvrir le moyen d’être invité chez elle. Aucune ne réussissait. Les frères et sœurs de Macé étaient beaucoup plus âgés et je ne les connaissais pas. Nous n’avions pas d’amis communs. Nos parents ne se fréquentaient pas. Il nous arrivait d’assister ensemble aux offices à la cathédrale, lors des fêtes carillonnées. Hélas, nous étions toujours loin l’un de l’autre.

Ces obstacles matériels me rendaient fou. À certains moments, j’ai été jusqu’à concevoir des solutions désespérées. J’observais les fermetures de la maison des Léodepart, le nombre et les habitudes des domestiques. J’imaginais m’introduire de nuit dans la cour, monter à l’étage, me déclarer à Macé, l’enlever s’il le fallait. Je me demandais comment nous vivrions, si mes amis accepteraient de m’aider, quelles seraient les réactions de mes parents. Pas un instant je ne doutais de ses sentiments. Avec le recul du temps, c’est ce qui m’apparaît le plus extraordinaire. Nous nous étions à peine vus, jamais parlé. J’ignorais absolument son opinion et pourtant j’étais sûr de mon fait. 

L’affaire trouva son dénouement par un matin d’automne, je ne devais plus l’oublier. Le marronnier, sur la petite place devant chez nous, était jaune et les passants marchaient dans les feuilles qui jonchaient le sol à son pied. Nous attendions une livraison de peaux de renard qui devaient nous parvenir du Morvan. Soudain, la haute silhouette de Messire de Léodepart s’est encadrée dans l’ouvroir. Mon père s’est précipité à sa rencontre. Je suis resté en retrait et je n’entendis pas leur conversation. Il me paraissait probable qu’il venait pour acheter une pièce de fourrure ou la faire faire sur mesure. La seule anomalie était qu’il se fût déplacé lui-même. Nos clients étaient pour la plupart des femmes et, bien souvent, elles se contentaient d’envoyer leurs domestiques. Une hypothèse folle me traversa l’esprit. Je chassai cette idée comme une manifestation du mal d’amour qui me rongeait et dont, en me raisonnant, j’étais peu à peu en train de guérir. Je montai dans ma chambre et fermai la porte. Un nouveau petit chien qu’avait ma mère depuis le début de l’année était entré avec moi. Je m’amusai à le tourmenter, en le caressant rudement. Il me mordillait les doigts et poussait des cris aigus. À cause d’eux, je n’entendis pas tout de suite mon père qui m’appelait. Je me précipitai pour descendre. Quand j’arrivai au salon, je trouvai Léodepart debout, silencieux, à côté de mon père. L’un et l’autre me dévisageaient. C’était une journée de travail ordinaire et je n’avais pas apporté beaucoup de soin à mon apparence.

— Salue Messire de Léodepart, je te prie, dit mon père. Il vient de prendre la charge de prévôt et nous autres artisans lui devons obéissance.

Je saluai gauchement. Léodepart fit signe à mon père de ne pas continuer sur ce sujet. Il semblait désireux d’atténuer tout ce qui pouvait accroître la distance entre eux, et se comportait avec une simplicité bonhomme. Il me dévisageait avec un sourire étrange.

— Vous avez un beau garçon, maître Cœur, dit-il en secouant la tête et en me souriant.

Les présentations s’arrêtèrent là et il partit.

Mon père, après l’avoir raccompagné, resta silencieux et ne me donna aucune explication. Ma mère rentra d’une visite peu avant l’heure du repas. Ils s’enfermèrent longuement ensemble puis me firent venir.

— Connais-tu la fille Léodepart ? me demanda mon père.

— Je l’ai croisée dans la rue.

— As-tu parlé avec elle ? Lui as-tu fait passer des messages par une servante ou un autre moyen ?

— Jamais.


Mes parents se regardèrent.

— Nous irons chez eux dimanche, dit mon père. Tu tâcheras d’être soigné. Je finirai d’ici là la nouvelle cotte fourrée que je t’ai promise pour Noël et tu la mettras.

Je le remerciai, mais mes désirs étaient ailleurs et je ne résistai pas à poser la question.

— Que veulent-ils, exactement ?

— Vous marier.

Ce fut ainsi, par deux mots prononcés entre ses dents par mon père, que j’appris mon destin. Je m’étais trompé sur tout, sauf sur l’essentiel : Macé partageait mes sentiments. Elle avait réussi là où je m’étais heurté au mur des circonstances. Je sus par la suite qu’elle s’intéressait à moi depuis longtemps, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Le récit de mes exploits pendant le siège de la ville l’avait séduite et elle s’était discrètement renseignée sur moi auprès de celles de ses camarades qui avaient des frères de mon âge. Elle avait évidemment noté mon trouble quand je l’avais enfin remarquée, cependant elle avait assez de sang-froid pour ne rien laisser paraître. Dès qu’elle fut convaincue de mes sentiments, elle prit en main les opérations, avec l’intention de nous contenter l’un et l’autre.

Elle avait d’abord convaincu sa mère. Puis, ensemble, elles avaient fait le siège du prévôt. Celui-ci avait d’autres vues pour sa fille, mais c’était dans le dessein de la rendre heureuse. Si elle faisait un choix différent et si, malgré ses mises en garde, elle s’y obstinait, il n’avait pas le cœur de la contraindre. Léodepart avait imposé ses ambitions à ses trois aînés : ils étaient tous bien mariés et malheureux. Il accepta que la dernière prît le parti du bonheur, au risque que l’objet de son amour fût un propre à rien. Au moins, si je n’étais pas un beau parti, notre famille était honorable. Nul ne pourrait parler de mésalliance.

Nous fûmes fiancés trois mois plus tard. Le mariage eut lieu l’année suivante, la semaine de mes vingt ans. Macé en avait dix-huit. Le duc envoya deux gentilshommes pour nous bénir en son nom. Ce fut, paraît-il, un mariage brillant. Tout ce que notre ville comptait de marchands, de banquiers et même plusieurs nobles qui étaient les clients de mon beau-père et en vérité ses obligés, suivit la procession. Je n’en profitai guère, car je n’avais qu’une hâte : que toute cette foule disparaisse et nous laisse enfin seuls.

Il était convenu que nous nous installerions dans l’hôtel des Léodepart où nous pourrions disposer d’une suite, à l’étage de l’aile gauche. L’appartement avait été préparé avec soin et garni de fourrures par mon père. Nous nous y retrouvâmes tard le soir. La noce battait encore son plein dans la salle que mon beau-père avait louée à la lisière de la ville, près du moulin d’Auron.

Tout ce que je savais de l’amour physique, je le tenais de l’observation des bêtes. Je n’avais pas accompagné mes camarades chez les filles et ils avaient trop de crainte de mes opinions pour me raconter ce qu’ils y faisaient. Pourtant, je n’avais pas d’inquiétude. Il me semblait que Macé nous guiderait, qu’elle exprimerait ses désirs et préviendrait les miens.

Ces incertitudes donnèrent à nos corps une retenue frémissante qui redoubla notre plaisir. Macé était aussi taciturne et rêveuse que moi, je le pressentais déjà. Nos gestes, dans le silence et la nudité de cette première nuit, furent comme la danse masquée de deux fantômes. En même temps que je la possédais, je sus que jamais je ne saurais rien d’elle. D’un coup m’était révélé ce qu’elle me donnerait toujours, son amour et son corps, et ce qu’elle me refuserait : ses rêves et ses pensées. Ce fut une nuit de bonheur et de découverte. À mon réveil, j’éprouvais la légère amertume, en même temps que le grand soulagement, de savoir que nous serions toujours deux, mais chacun seul.



*



Dans ma nouvelle famille, je découvris une activité dont j’ignorais tout : le commerce de l’argent. Jamais encore, je ne m’étais interrogé sur ces petits cercles de bronze, d’argent ou d’or qui circulent entre les marchands, en échange de leurs services. Je voyais la monnaie comme une chose inerte et, si elles avaient été plus rares, les pierres blanches des jardins eussent aussi bien pu la remplacer.


Chez Léodepart, j’appris que l’argent était une matière à part et, à sa façon, vivante. Ceux qui en font le commerce s’occupent de l’échanger selon des règles compliquées, car cette espèce commune qu’est la monnaie se divise en d’innombrables familles. Florins, ducats, livres portent la trace de leur naissance. Ils sont frappés à l’effigie du souverain sur les terres duquel ils ont été créés. Ensuite, ils cheminent de main en main, et entrent dans des pays inconnus. Ceux qui les rencontrent s’interrogent sur leur valeur, comme on le fait pour des serviteurs que l’on décide ou non de prendre dans sa maison. Les métiers de l’argent, fondeurs, banquiers, changeurs, prêteurs forment un réseau immense, réparti dans l’Europe entière. À la différence de mon père, qui était habile dans une marchandise particulière, les hommes de l’argent n’en touchent aucune mais peuvent les acquérir toutes. Ces petites pièces brillantes et usées par le frottement de doigts avides contiennent en puissance une infinité de mondes possibles. Un ducat, selon la volonté de celui qui l’a entre les mains, peut devenir repas de fête, bijou, bœuf, voiture, bonheur, vengeance...

L’argent est du songe pur. Le contempler, c’est faire défiler devant soi l’interminable procession des choses de ce monde.

Mon beau-père tenta de m’enseigner l’art du change avec beaucoup de patience. Il me fit rapidement le reproche de n’être pas assez attentif à ce que je faisais. Avec l’argent, comme devant un feu de bûches, je laissais mon esprit vagabonder. Pour cette activité précise et minutieuse qu’est le change, cette disposition au rêve n’est pas une -qualité : je commettais des erreurs qui pouvaient coûter cher. Même si mon beau-père brassait d’importantes affaires, ses marges étaient faibles. La moindre négligence dans la pesée des métaux ou le calcul des proportions pouvait grever fortement ses bénéfices.

Toutefois, c’était un homme bon et indulgent. J’étais son gendre. Il voyait mes défauts, mais ne m’ôtait pas sa confiance. Sa conviction était que chacun peut découvrir l’emploi qui lui convient, pour autant qu’il connaît précisément ses aptitudes. Les miennes ne feraient certainement pas de moi un changeur. Restait à savoir si je serais bon à autre chose qu’à rien.

En évoquant cette époque, je me dis qu’elle fut obscure et douloureuse, et pourtant féconde. Je ne parvenais pas à grand-chose. Aux yeux des bourgeois de la ville, je tenais ma position de ma belle-famille, nullement de mes mérites. Mon beau-père nous avait installés dans une maison qu’il avait fait construire pour sa fille. Notre premier enfant était né l’année suivant notre mariage. C’était un beau garçon que nous appelâmes Jean. Trois autres suivirent. Macé était heureuse. Dans la maison qui sentait encore le ciment et les bois neufs, les cris des enfants et le bavardage des servantes couvraient le silence de Macé et le mien. Nous nous aimions sincèrement, avec cette distance un peu triste qui à la fois réunit et sépare les gens qui vivent en esprit.

J’étais plein de doutes, de projets et d’espérance. Nombre de ces idées étaient des chimères, et certaines d’entre elles décideraient plus tard de ma vie. Ces années, entre vingt et trente ans, furent celles où, laborieusement mais avec force, se détermina l’image que je me ferais du monde et la place que j’ambitionnerais d’y tenir.

En évoluant dans la société de mon beau-père, je disposais d’une vue plus vaste et plus claire sur l’état du pays et sur ceux qui y exerçaient le pouvoir. Jusque-là, dans l’humble position de mon père, je n’avais connu que des gens auxquels il était donné de tout subir. Les péripéties de la guerre, le combat des princes ou les révoltes du peuple, nous ne percevions jamais ces événements que comme les effets d’un destin auquel nous n’avions d’autre choix que de nous soumettre. Les seigneurs affirmaient tenir leur pouvoir de Dieu, tels leurs ancêtres, à l’époque où le laboureur s’en remettait au chevalier pour le défendre. Ils étaient encore parés de l’immense prestige des croisades, qui avaient fait revenir la vraie Croix au cœur de la chrétienté. Mes révoltes face aux humiliations que subissait mon père étaient des enfantillages d’écolier : je savais, même si je ne l’acceptais pas, qu’en devenant adulte, je devrais moi aussi me soumettre. L’ordre des choses nous paraissait immuable. Or, dès que je fus chez mon beau-père, je compris qu’il n’y avait pas de fatalité à la peur ni à l’abaissement.

Quand j’accompagnai Léodepart chez des seigneurs, je mesurai la différence entre le traitement qui lui était réservé et celui qui échoyait à un simple fourreur. Mon beau-père était l’un des maillons de la chaîne solide, quoique invisible, de l’argent. Les nobles le craignaient et se gardaient bien de l’humilier.

J’étais marié depuis deux ans lorsqu’enfin le roi fou mourut. Sa disparition n’apaisa rien, tout au contraire. Il semblait que sa folie, qu’il avait tenue captive en sa personne, s’était désormais répandue dans tout le pays. Les princes se battaient entre eux plus que jamais. Personne ne semblait en mesure de recueillir l’héritage du souverain. Le dauphin Charles avait laissé assassiner Jean sans Peur, le duc de Bourgogne ; il était traqué, combattu par tous, y inclus sa mère. Enfermée à Paris en son hôtel, elle s’accordait avec les ennemis de son fils pour confier le trône de France à un souverain anglais de trois ans.

Un jour, je fis un voyage avec mon beau-père jusqu’en Anjou, pour une affaire qui requérait sa présence. Pour la première fois de ma vie, je m’éloignais de notre ville. Je fus épouvanté par ce que je vis. Comme l’éclat d’un verre qui se répand en craquelures secondaires sur une large surface, bien au-delà du point de choc, la querelle des princes se fragmentait en d’innombrables combats locaux, qui ravageaient le pays. Nous traversâmes des villages en ruine. Les granges, les étables et même les maisons brûlées ne se comptaient plus. Des paysans faméliques cultivaient de petits lopins à la lisière des forêts pour pouvoir s’y cacher à la moindre alerte. Nous étions à la fin de l’automne et il faisait déjà froid. Un jour, nos chevaux furent arrêtés en pleine matinée par une troupe de plusieurs centaines d’enfants errants, rongés de teigne, nu-pieds dans la boue glacée. Ils faisaient moins peur que pitié. Un peu plus loin, nous rencontrâmes un petit seigneur et sa troupe en tenue de chasse. Aux questions qu’il nous posa, nous comprîmes qu’il était sur la piste de ce gibier de gamins sauvages et comptait en abattre le plus grand nombre de « pièces » possible. Il en parlait comme de sangliers ou plutôt de loups. Il n’y avait plus d’espèce humaine dans ce royaume, mais plutôt des tribus ennemies qui ne se reconnaissaient même pas la dignité d’être des créatures de Dieu.

Nous voyagions avec quatre hommes d’armes et nous nous étions gardés de transporter quoi que ce fût de précieux. Nous dormions dans des bourgs ou des châteaux forts où mon beau-père était connu. Il nous arriva de ne trouver à l’endroit attendu que des ruines.

Je rentrai de ce voyage avec dans les narines une odeur de mort et d’incendie. Au moins, j’étais éclairé sur l’état du royaume. Ma méfiance, à l’endroit des princes en particulier et de tous les seigneurs en général, d’instinctive devint raisonnable. Ce que j’avais vu d’eux, dans les antichambres où attendait mon père, m’avait bien révélé leur vraie nature. L’époque de la chevalerie était révolue. Non seulement, cette caste ne protégeait plus personne, comme elle le faisait à l’époque de mes ancêtres ; au contraire, c’était d’elle que venait désormais le danger. La folie du roi était-elle la cause ou la conséquence de ces dérèglements ? Nul ne pouvait le savoir. En tout cas plus rien ne demeurait à sa place. L’honneur était devenu un motif non de respecter les autres mais de les écraser. La supériorité de naissance n’impliquait plus de devoirs pour celui qui en avait été gratifié ; elle semblait lui donner le droit de mépriser quiconque lui était inférieur, au point de le traiter comme une bête, voire de disposer de sa vie.

Pire, non content de ruiner leur nation, les seigneurs étaient incapables de la défendre. À Azincourt, l’année de mes quinze ans, ils avaient une fois de plus combattu avec pour seul souci de se pavaner, d’illustrer leur famille, d’obéir aux règles de la chevalerie, de manier la lance avec dextérité et de déplacer avec élégance leurs lourdes montures caparaçonnées. C’est ainsi que des Anglais trois fois moins nombreux, grâce à de simples archers, vilains sans honneur, mais rusés et rapides, les avaient anéantis. Et maintenant, après avoir été défaits, voilà qu’ils acclamaient un roi étranger et mettaient le pays sous la coupe d’un régent anglais dont la seule ambition était de l’abaisser et d’en piller les ressources jusqu’aux dernières.

Quand nous rentrâmes dans notre ville, il nous sembla quitter l’enfer. Bourges n’était certes pas le paradis. La ville, plus grise que jamais, vivait à son rythme alangui. Loin s’en fallait que cette cité fût celle de mes rêves. Au moins, elle était en paix. La sagesse du vieux duc l’avait préservée de la ruine. Après sa mort, il avait laissé ses biens en apanage au dauphin. Si bien que, devenu roi, Charles continua d’y séjourner et en fit, faute de mieux, sa capitale. J’eus l’occasion d’aller au palais à plusieurs reprises, sans l’apercevoir. On disait que depuis sa fuite de Paris au moment des grands massacres, il se tenait rencogné dans des pièces sans ouverture et ne donnait audience à personne. Il ne restait d’ailleurs pas longtemps au même endroit, et contraignait sa maigre cour à pérégriner de château en château, comme un gibier traqué. 

Nul ne savait ce qu’il adviendrait de ce sou-verain sans royaume, que toute sa famille combattait. À l’époque et malgré le rôle qu’il devait jouer par la suite dans ma vie, il n’était, à mes yeux, qu’un prince parmi les autres et je ne fondais aucun espoir sur lui. Mon père mourut quand le dauphin Charles devint le roi Charles VII. Le pauvre homme eut le temps de me dire qu’il fallait reconnaître son autorité. Jusqu’au bout, il resta inquiet du fond de rébellion qu’il sentait en moi. Et il est vrai, malgré l’affection que j’avais pour lui, que sa soumission me semblait d’un autre âge.

La méthode de mon beau-père me semblait plus séduisante. Il n’avait aucun attachement sincère à ceux qu’il servait, pas plus le roi Charles que ses ennemis. Il se contentait de tirer de chacun ce qu’il pouvait. Par sa puissance financière et le besoin qu’on avait de ses services, il était toujours considéré.

Je m’efforçai de suivre ses traces. J’y parvins pendant plusieurs années sans en retirer de grandes satisfactions. Je ne m’en rendais pas compte. Il est un âge où l’on peut forcer sa nature avec sincérité et se convaincre, jour après jour, que l’on suit un chemin nécessaire alors qu’il vous éloigne de votre volonté profonde et que l’on s’égare. L’essentiel est de garder assez d’énergie pour changer lorsque l’écart devient souffrance et que l’on comprend son erreur.

Je décidai donc, parmi tous les commerces, de choisir celui de l’argent. À cette époque, c’était une matière rare. La quantité de monnaie qui circulait suffisait à peine aux échanges. Nombre d’affaires, faute de pouvoir être réglées en numéraire, donnaient lieu à des paiements en nature ou à des lettres de crédit. Les pièces les plus courantes étaient en argent, celles qui avaient le plus de valeur étaient en or. Parmi tous les obstacles qui freinaient le commerce, le manque de liquidités était un des principaux. Ceux qui traitaient de la monnaie occupaient une place convoitée. S’ils étaient capables de prêter ou de faire parvenir de l’argent à un créancier lointain en évitant l’aléa des transports, ils disposaient d’un grand pouvoir.

Je crus d’abord qu’un tel pouvoir me satisferait. J’étais grisé par de petits succès qui, joints à la modeste somme que m’avaient léguée mes parents et surtout à l’importante dot de Macé, me conféraient la flatteuse réputation d’être un jeune homme fortuné.

L’âge adulte avait fait de moi un grand garçon mince, bombant le torse pour compenser la déformation de naissance que Macé m’avait pourtant appris à regarder sans horreur. Je m’efforçai d’être élégant en toutes circonstances publiques. J’avais aménagé un atelier de change au fond de notre cour et disposais d’une pièce forte pour y ranger les valeurs. On me consultait dans les plus grandes maisons de la ville. Nombre de nobles s’étaient assez humiliés devant moi pour que nul n’osât plus imaginer me traiter autrement qu’avec respect.

J’accomplissais très scrupuleusement mes devoirs de chrétien mais sans y voir autre chose qu’un usage obligatoire. Il ne me serait pas possible de dire quand je cessai de croire en Dieu. À vrai dire, dès notre escapade pendant le siège de Bourges, j’adressais mes prières à une force supérieure que je ne situais pas dans les images habituelles du Christ ou de Dieu le père. Il me semblait qu’on ne pouvait communiquer avec cette puissance invisible que par des moyens rares, indicibles et réservés à quelques-uns. Il était impossible, par exemple, qu’un imbécile comme Éloi, avec ses airs de fier-à-bras, pût communiquer avec Dieu et avoir seulement une idée de son existence, quand bien même il passait ses dimanches matin, vêtu d’une aube trop petite pour lui, à enchaîner autour des prêtres de la cathédrale plus de génuflexions que la liturgie n’en exigeait.

La piété de Macé m’émouvait plus, sans me convaincre davantage. Je la voyais passer de longues heures à genoux, le visage entre les mains dans des attitudes de prière. Mais ces images qu’elle vénérait, en particulier une Sainte Vierge en plâtre peint qui avait été moulée pour elle à partir d’une statue de la Sainte-Chapelle, étaient platement humaines, inertes, malgré le talent des artistes. Il me paraissait évident qu’en dépit de ses efforts, Macé ne pouvait communiquer par ce moyen avec aucune des véritables puissances qui irradiaient leur volonté à notre monde. En revanche, quand nous parlions, je reconnaissais en elle cette indépendance des rêveurs, cette intuition savamment cultivée, qui procède de la fréquentation des réalités invisibles, des forces surnaturelles. 

Je ne conserve pas de ces années un souvenir très détaillé. Elles forment, dans ma mémoire, comme un bloc coulé dans un alliage composé en parts égales de routine et de bonheur. Les enfants naissaient et grandissaient. La maison en était pleine. Ils étaient bien nourris et choyés. Je gagnais honnêtement ma vie, sans que le périmètre de mes affaires dépassât de beaucoup notre ville et ses environs. Les nouvelles qui venaient du dehors nous faisaient bénir chaque jour le sort heureux qui nous tenait à l’abri de la guerre, de la famine et de la peste. Nous percevions les échos assourdis du combat opposant le roi Charles et l’Anglais qui prétendait, à Paris, régner sur la France. La Loire et ses deux rives formaient la frontière entre les deux domaines royaux. Par moments, la paix semblait proche, mais le temps que nous l’apprenions, la bataille avait déjà repris quelque part.

Pour parler net, la situation allait de mal en pis. Avec mon petit commerce de monnaie, ma petite fortune et ma petite famille, je ne pouvais espérer qu’une prospérité relative, locale et provisoire. Nous étions à la merci du moindre retournement de circonstances. Je m’étais accommodé de la situation telle qu’elle était ; ma seule ambition était de continuer d’y occuper une place modeste et confortable. En apparence, j’avais renoncé à changer le monde et plus encore à en découvrir un meilleur.

Ces idées d’enfance n’avaient pourtant pas disparu. Elles étaient enfouies dans ma tête et parfois revenaient me tourmenter. C’était à elles, certainement, que je devais ces migraines qui me saisissaient de temps en temps. Des couleurs vives brillaient devant mes yeux et, quelques instants plus tard, la moitié de mon crâne battait comme un bourdon de cathédrale. Je sais aujourd’hui que c’était un signe. Mes espoirs et mes rêves se rappelaient bruyamment à moi, sous la forme de ces éclairs. Ils déchiraient la toile des choses simples et familières qui m’entouraient. Le léopard pouvait encore, si je l’y aidais, bondir hors de son sac.

Longtemps, je ne compris pas ces appels. Quand survint la catastrophe, je n’eus plus la possibilité de les ignorer.



*



J’avais conservé mes amis d’enfance. Ils étaient mariés pour la plupart. Leurs enfants jouaient avec les miens. L’ordre subtil qui s’était installé autrefois entre nous, à la faveur de notre équipée pendant le siège, continuait de me nimber auprès d’eux d’autorité et de mystère. Mais ces attributs n’exerçaient plus qu’une modeste influence sur nos vies puisqu’elles allaient chacune de son côté et que nos relations se bornaient à des visites familiales.

C’est pourquoi quand je fis la connaissance de Ravand, je ne pus utiliser mes repères habituels. L’amitié qui se noua entre nous n’eut rien de semblable avec celles que j’avais connues. Devant lui, je n’avais ni prestige ni pouvoir. Au contraire, il me parut que j’avais tout à apprendre et je me plaçai dans une posture d’admiration qui confina vite à la soumission.

Ravand était de deux ans plus âgé que moi, pour autant qu’il le sut précisément. Ses parents étaient, disait-il, danois. Il expliquait ainsi sa haute stature, ses cheveux presque blancs et ses yeux bleus. Cette apparence seule, qui dénotait dans notre pays celte où le pelage des humains comme leur regard prend plutôt des couleurs d’automne, dans les marron et jusqu’au rouge, aurait suffi à le rendre singulier. Il s’y ajoutait une histoire et une personnalité étonnantes. Il s’était établi dans notre ville au terme d’un hiver qui finissait en déluge. Tout était humide et gris. Les yeux bleus de Ravand étaient comme la promesse d’une éclaircie que nous n’espérions plus. Il arriva du Nord en grand équipage, avec cinq valets et dix hommes d’armes dont aucun n’avait la même origine, ni ne parlait le français. Il n’eut pas à rester plus de quinze jours à l’auberge. Tirant de l’or des chariots qui l’accompagnaient, il paya comptant une maison qu’un de nos amis venait à peine de faire bâtir. 

Il s’installa sommairement. La ville entière s’interrogeait sur lui. J’avais entendu des con-versations à son sujet sans y prêter attention. Je fus d’autant plus surpris quand, quelques jours après son arrivée, il me fit parvenir une invitation. 

Sa maison n’était pas éloignée de la nôtre. Je m’y rendis à pied. Elle était située dans une ruelle sinueuse qui grimpait vers la cathédrale. Deux hommes étaient postés à l’entrée de la rue et contrôlaient les passants. À la porte, deux autres montaient la garde vêtus de cottes métalliques et bardés de cuir, avec des mines d’écorcheurs. Ce n’étaient guère des manières habituelles dans le monde des négociants. À l’intérieur, régnait une atmosphère de maison forte. Les salles du bas, chauffées par un grand feu de hêtre, étaient de véritables logis de gardes. Certains des soudards dormaient à même le sol, comme des soldats en campagne, pendant que d’autres entraient et sortaient, en parlant bruyamment. Dans la cour, à l’arrière de la maison, deux gaillards roux se lavaient sans pudeur, torse nu dans une barrique d’eau de pluie. Je gagnai l’étage par un escalier étroit, semblable à celui de ma maison d’enfance, et débouchai dans une vaste pièce éclairée par deux hautes fenêtres à vitraux blancs. Ravand me reçut en me prenant les mains et en plongeant son regard dans le mien, avec une expression de reconnaissance et d’enthousiasme.

On sentait cependant que les mêmes yeux pouvaient, s’il le décidait, se vider de toute chaleur et devenir des lames cruelles et froides. Je fus immédiatement reconnaissant à Ravand pour cet accueil, comme un voyageur peut l’être à l’endroit d’un brigand qui le dépouille de tout mais lui laisse la vie sauve.

La salle était seulement meublée d’une table et de deux chaises cannelées. La table était encombrée d’une vaisselle d’étain. Les plats empilés étaient sales, encore chargés des reliefs de divers repas. Des verres étaient renversés et leur contenu se répandait en flaques. Trois ou quatre pichets de porcelaine dominaient ce champ de bataille. Je n’avais jamais vu de maisonnée semblable, d’autant qu’elle prenait pour décor un bâtiment bourgeois presque identique à ceux où nous vivions, que nos femmes veillaient à rendre harmonieux, confortables et propres.

Ravand m’offrit à boire. Pour me servir, il inspecta le fond d’une dizaine de verres avant d’en trouver un qu’il jugea moins sale que les autres.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, Jacques.

Pas de maître Jacques ni de Messire Cœur. Il me parlait en ami, mais d’une amitié de soldat, habitué à faire passer chaque homme sous la toise du courage et de la mort.

— Moi aussi, Ravand.

Nous trinquâmes. Je vis qu’à la surface de mon vin flottait un moucheron et pourtant je bus mon verre d’un trait. Ravand exerçait déjà sur moi son pouvoir.

Il m’expliqua qu’il arrivait d’Allemagne où il avait tenu son emploi pour plusieurs princes. La taille de leur État ne suffisait pas à ses ambitions ; il était passé en France par le Nord, avait rencontré les Anglais et s’était mis à leur service. Après avoir séjourné plusieurs années à Rouen, il avait repris la route, décidé, cette fois, à servir le roi Charles. Il ne m’expliqua pas les raisons de ce changement et je ne me sentais pas l’audace de le lui demander. La suite prouva que j’avais tort. 

Ravand parlait du roi Charles comme d’un prince plein d’avenir. C’était assez rare pour m’étonner. On n’évoquait son nom d’ordinaire que pour commenter les défaites qu’il subissait.

— Puis-je savoir, s’il vous plaît, osai-je interroger, en quel talent vous vous illustrez ?

À vrai dire, j’avais cru jusque-là qu’il était à la tête d’une troupe de mercenaires. Le pays était infesté de ces gentilshommes errants qui mettaient leur épée et leurs gens au service de ceux qui proposaient la meilleure solde et les plus attirants pillages.

— Je suis monnayeur, me dit Ravand.

Les monnayeurs sont les forgerons du métal précieux. Leur art emprunte aux mystères chtoniens de la mine et du feu. Au lieu de marteler des socs de charrue ou des lames de couteau, ils fabriquent ces petites pièces d’or ou d’argent qui vivent ensuite leur vie en circulant de main en main. Le chemin des monnaies est une incessante aventure, avec ses haltes dans les poches, ses sorties dans les odeurs de foin et de bétail des marchés, ses moments de bousculade, dans les coffres pleins des banquiers, ses intermèdes solitaires, dans la besace du pèlerin. Mais à l’origine de toutes ces péripéties, il y a le moule du monnayeur.

J’étais d’autant plus étonné d’apprendre la profession de Ravand que c’était celle de feu le grand-père de Macé. Je l’avais connu quelques années avant sa mort. C’était un bourgeois discret, pondéré et craintif. Il avait exercé son métier dans notre ville grâce à une patente du roi Charles V. On pouvait difficilement imaginer personnalités plus dissemblables que ce notable replet aux mains soignées et le brutal Scandinave à la moustache dégouttant de vin.

En même temps, cet aveu m’éclairait sur les raisons qu’avait Ravand de me rencontrer. Il ne me cacha d’ailleurs pas la vérité.

— Un monnayeur doit être riche, dit-il. Je le suis. Mais pour que le roi me donne sa confiance, il faut qu’il me connaisse, or il ne me connaît pas. Vous, vous êtes né ici, dans sa capitale. Votre famille est honorable et vous êtes apparenté par votre femme au dernier monnayeur de cette ville. Je vous propose de vous associer avec moi.

Ravand n’était pas du genre à s’emparer d’une place forte par un long siège. Il était partisan d’un assaut frontal et rapide. Me concernant, il avait raison. Eût-il déployé de subtils moyens pour me convaincre, et tourné longtemps autour du pot, qu’il aurait éveillé ma méfiance et renforcé ma résistance. Tandis qu’en posant son regard pâle sur moi, dans cette salle déserte où le parquet n’était même pas encore raboté, il me gagna immédiatement à sa cause. Je m’entendis accepter et rentrai chez moi un peu grisé d’avoir plongé dans ces eaux inconnues dont j’ignorais vers quel grand large elles m’emmenaient.

La fortune que transportait Ravand, jointe à mon crédit dans la ville nous assura rapidement le succès. Nous ne vîmes pas le roi, cependant son chancelier nous fit savoir qu’il agréait notre entreprise. Nous ouvrîmes un atelier sur un des terrains que Macé avait apportés en dot. Les sicaires de Ravand en firent un camp retranché. Dans des coffres scellés aux murs, s’entassaient les métaux précieux, argent et or, qui nous étaient confiés, sous la forme de lingots. D’autres armoires fortes recueillaient les pièces que Ravand fondait en grandes quantités. On m’a prêté par la suite des talents d’alchimiste et ce fut une des explications que beaucoup de gens apportèrent à ma fortune. La vérité est que je n’ai jamais fabriqué de l’or qu’avec de l’or. Mais Ravand m’a enseigné la meilleure manière d’en tirer profit, qui est aussi la pire.

Le roi, par les recommandations de son conseil, décidait des proportions à tenir pour nos alliages. Dans une certaine quantité d’argent, qui, chacun sait, se compte en marc, nous étions tenus de fondre un nombre déterminé de pièces. Si l’alliage était plus fort, nous en produisions moins ; si sa teneur était plus réduite, les pièces, de moindre valeur, étaient plus nombreuses pour un marc.

La salle où se fondaient les alliages était le cœur de notre activité. Ravand y officiait en personne, muni de trébuchets et de mortiers. Un seul homme suffisait à l’assister. C’était un vieil Allemand maigre et couvert de dartres. Il avait respiré pendant tant d’années les vapeurs méphitiques du mercure, de l’antimoine et du plomb, qu’il en était intoxiqué. Il mourut d’ailleurs peu de mois après.


Ravand m’a tout enseigné, avec patience et enthousiasme. Au début, j’étais grisé par cette aventure. Le feu rouge des forges, l’or chaud qui ronronnait dans les creusets de marbre, le brillant de l’argent pur et sa capacité à résister à l’altération par les autres métaux, en leur imposant, même en forte minorité, sa couleur et son éclat, tout cela faisait battre, dans le corps anémié de notre ville, un cœur nouveau. De lui, partaient ces flots de monnaies qui allaient ensuite circuler dans tout le royaume et au-delà. J’avais le sentiment d’être le détenteur d’un pouvoir magique.

Il ne me fallut pourtant que quelques semaines pour découvrir la vérité. Elle était moins brillante que les pièces neuves qui tintaient en tombant dans nos coffres. L’ampleur de notre activité dissimulait la petitesse de nos méthodes. Car il y avait, au cœur des secrets de fabrication que me révélait Ravand, un autre secret, mieux gardé encore : nous trichions. Quand le roi nous commandait de fondre vingt-quatre pièces au marc, nous faisions trente. Nous livrions les vingt-quatre pièces commandées et conservions le reste pour notre profit. C’était simple et très rentable. 

Curieusement, je n’avais jamais été jusque-là en contact avec le crime. Mon père avait toujours mis un point d’honneur à ne pas voler sur la marchandise des clients qui, pourtant, ne l’en soupçonnaient pas moins. Tout le monde aurait d’ailleurs trouvé normal qu’il s’enrichisse de cette manière. Lui tirait satisfaction de ne jamais vendre son travail qu’au juste prix. Son profit était purement moral et sa seule récompense, l’orgueil de savoir qu’il était un honnête homme. Quant à Léodepart, il était trop riche pour courir le risque d’employer des méthodes crapuleuses. En somme, j’avais idée que les moyens déshonnêtes étaient des expédients auxquels seuls les pauvres ou les gagne-petit avaient recours. Voilà que Ravand me révélait un autre monde : on pouvait traiter de grandes affaires, fondre la monnaie d’un royaume et cependant continuer à se livrer aux misérables pratiques des filous de la plus basse extraction.

Je finis tout de même par m’en étonner : il m’expliqua que cet usage était courant. Grâce à Ravand, je découvris la guerre que se livraient les monnayeurs qui œuvraient dans les régions voisines. À Rouen ou à Paris, pour le compte de l’Anglais qui prétendait régner, comme à Dijon chez le duc de Bourgogne qui ne dépendait de personne sur ses terres immenses, les pièces fondues étaient volontairement d’un titre très bas. Quand elles passaient chez nous, dans les domaines fidèles au roi Charles, elles étaient échangées contre les nôtres, beaucoup plus riches en métal fin. Avec ces pièces fortes, les marchands repassaient dans les autres zones et s’enrichissaient à nos dépens. À fondre des pièces trop titrées, nous appauvrissions le royaume et laissions passer les précieux métaux chez les princes qui combattaient notre roi. Ravand était parvenu à me convaincre qu’en nous enrichissant à ses dépens par la fraude, nous rendions service au roi qui nous avait confié cet emploi. Je le crus jusqu’à cette après-midi de printemps au milieu de laquelle un détachement de dix hommes d’armes du roi vint nous saisir dans notre atelier et nous jeter en prison.

Ravand accueillit cette décision avec une grande sérénité. J’apprendrais par la suite, et trop tard, qu’il avait été inquiété à de nombreuses reprises. C’était pour échapper à une lourde condamnation qu’il avait fui Rouen et était arrivé chez nous.

Pour moi, cet emprisonnement fut une épreuve violente. Le plus dur fut la honte, bien sûr. On cacha le fait à mes enfants, mais ils trouvèrent des réponses aux questions qu’ils se posaient auprès de leurs camarades de jeu. J’étais désespéré de savoir que toute la ville me regarderait comme un voleur. Je devais comprendre bien plus tard que, tout au contraire, cette épreuve avait ajouté au prestige dont je jouissais. Aux yeux de la plupart, c’était comme si j’avais subi une initiation : elle m’avait permis de regarder en face et de tout près le soleil noir du pouvoir, de capter sa chaleur et de lui ravir ses secrets. Les dégâts furent plus considérables avec ma belle-famille. Pour mon beau-père, en m’alliant à un étranger, j’avais déjà commis une imprudence. Avec mon emprisonnement, cette imprudence devint une faute. J’étais persuadé qu’il me serait difficile, pour ne pas dire impossible, de reprendre en sortant, si je sortais jamais, une place honorable dans une ville qui avait assisté à ma souillure et à ma chute. Je ne concevais désormais l’avenir que dans la fuite.

Quant à l’inconfort de la détention, je le supportais mieux que les scrupules moraux qui me tourmentaient. On m’avait conduit dans une cellule du palais ducal. Elle était, comme il se doit, sombre et humide. Mais j’avais eu mon content, depuis ma naissance, d’obscurité et d’humidité, en sorte que la prison m’apparut être un simple prolongement de mon destin de grisaille et de pluie. Le dénuement ne m’apporta aucune souffrance, tout au contraire. Je pris conscience que le confort, la richesse de la chère et des vêtements, l’assistance d’une nombreuse domesticité, tout ce à quoi je croyais tenir m’encombrait et ne m’était pas nécessaire. La prison fut pour moi une expérience de -liberté.

On me traita bien ou pas trop mal. J’étais seul dans ma cellule. Je disposais d’une table et d’une chaise. On me laissa écrire à Macé et même prendre des dispositions pour mes affaires. J’avais surtout beaucoup de temps pour méditer et fis un bilan lucide de ces premières années de mon âge adulte.

J’avais atteint déjà la trentaine. Peu de moments émergeaient des dix années qui venaient de passer, en dehors des instants de bonheur, comme la naissance de nos enfants ou certaines heures passées à la campagne avec Macé. Il nous était arrivé à quelques reprises de partir seuls, à cheval, dans cette couronne de villages qui entourait la ville et que l’on nommait la septaine. C’était un peu imprudent, car aucun lieu n’était sûr en ce royaume. Des bandes pouvaient avancer jusqu’à nos faubourgs. Mais nous aimions ce danger qui était, somme toute, mesuré. Mon beau-père nous avait légué une maison de campagne au milieu d’un bois de bouleaux, où nous laissions un couple de gardes. Nous allions nous y aimer et dormir. 

Le reste de ces années ne m’avait laissé aucun souvenir marquant. C’était la preuve cruelle de ce que mes désirs et mes actes avaient été de peu d’ambition. Je n’avais entrepris et espéré que de petites affaires, à la mesure de notre petite ville. Capitale par défaut d’un roi sans couronne, cette cité jouait à avoir de l’importance et, en cela, je lui étais semblable. Même mon association avec Ravand, sur laquelle j’avais fondé de grands espoirs, n’était qu’une chimère. La réalité avait des couleurs moins brillantes : nous étions de petits escrocs. Nous tirions un profit personnel d’une trahison. Nous étions chargés d’une mission et nous la remplissions volontairement mal. Ce faisant, nous ne spoliions pas seulement le roi, mais tout le peuple. J’avais eu connaissance des travaux d’un moine, Nicolas Oresme. Il avait démontré que la mauvaise monnaie affaiblit le commerce et ruine un royaume. Ainsi nous n’avions pas seulement tenté de nous servir en prélevant sur la richesse commune. Nous avions brisé les roues du chariot que l’on nous demandait de conduire. Nous étions des misérables.

Heureusement pour moi, Ravand était enfermé dans une autre cellule et nous n’avions aucun contact. Cela me permit de réfléchir par moi-même et d’établir cette conclusion avant qu’il puisse m’influencer. Car en sortant, je le trouvai souriant, plein d’optimisme et prêt à recommencer. Selon lui, la situation était plus complexe que je ne la voyais et bien meilleure. Il avait obtenu notre élargissement en payant les gens du roi. Notre seule faute, à l’entendre, avait été d’oublier quelques personnes bien placées quand nous distribuions des pots-de-vin. Il tâcha de nouveau de me convaincre que l’affaiblissement de la monnaie était une affaire profitable pour beaucoup de monde. Nous en étions les premiers bénéficiaires, mais tous ceux que nous rétribuions pour fermer les yeux, à commencer par les princes, mangeaient à cette table. Je retins la leçon par la suite.

Pour l’heure, je restai cependant persuadé d’avoir commis une grave faute et d’avoir péché tout à la fois par manque d’honneur et par médiocrité. Avec le recul, je peux dire que cette conclusion me sauva. Elle me donna l’énergie pour envisager une solution radicale. Sans elle, je n’aurais pas arrêté si facilement ma décision. Au lieu de quoi, je restai fidèle au serment que je m’étais fait à moi-même, dans le silence de ma geôle : sitôt sorti, je partirais.


La nécessité du départ n’était pas seulement le fruit de la honte que je ressentais. Elle venait de bien avant et même, je m’en rendis compte, de toujours. Du plus loin que je me souvinsse, j’avais toujours voulu quitter cette terre où la naissance m’avait jeté, la grisaille, la peur, l’injustice qui y régnaient. La malédiction du roi fou continuait malgré sa mort de s’abattre sur le pays. J’appris, pendant que j’étais prisonnier, qu’une nouvelle manifestation de cette déraison était récemment apparue. Mes geôliers me racontèrent qu’une fille de dix-huit ans, sans illustration et sans lettres, simple bergère en un village des confins de l’Est, s’était recommandée de Dieu pour sauver le royaume. Et que le souverain, acculé à la défaite et sur le point de perdre Orléans, avait mis cette dénommée Jeanne d’Arc à la tête de ses armées. La folie du père avait certainement gagné le fils, pour en arriver à convoquer des succubes et à leur confier le sort du royaume...

Fuir cette folie ! Ne plus être enchaîné au sort de ce pays ravagé par ses délires. La chevalerie était sortie du cadre ancestral qui lui avait assigné jadis un rôle sage, en parts égales avec le laboureur et le prêtre. Désormais la force n’avait plus ni limite ni raison.

J’en savais assez pour connaître une issue. Cet Orient que j’avais depuis longtemps entrevu, j’avais appris par quels chemins on pouvait le rejoindre. Ce fut peut-être le seul profit de ces premières années que de m’avoir fait recueillir d’innombrables récits de voyageurs. J’avais eu beau, pendant ces temps paisibles, ne pas imaginer autre chose que de m’enraciner là où j’étais, une part de moi continuait sa quête de l’inconnu. Le léopard entrevu jadis ne s’était réincarné ni dans Léodepart ni dans l’or fondu de Ravand. Il continuait de m’indiquer la route de l’Arabie. Plus rien ne me retiendrait de m’y engager.



*



Après l’épreuve de mon incarcération, Macé dut subir celle de mon départ. J’y avais longuement pensé. La nécessité où je me voyais de partir ne souffrirait aucun obstacle et j’étais bien déterminé à les briser tous. Le plus difficile à lever fut pourtant celui que ma femme et mes enfants m’opposèrent en silence. Pas un instant Macé ne marqua sa contrariété ni son chagrin de me voir l’abandonner pour un voyage qui pouvait être sans retour. C’était une des grandes qualités de cette femme que de porter attention non pas seulement à l’amour, mais à celui qui en était l’objet. Macé m’aimait heureux. Elle m’aimait libre. Elle m’aimait vivant et vibrant de projets et de désirs. Depuis longtemps, je lui parlais de l’Orient. Je lui en parlais le soir, au printemps, pendant les promenades que nous faisions à la campagne, au bord des étangs. Je lui en parlais au creux de l’hiver noir et boueux, dans l’air froid duquel retentissait le bourdon lugubre de la cathédrale. Je lui en parlais comme d’un rêve qui avait traversé mon enfance, mais que je m’étais accoutumé à considérer comme devant à jamais rester dans les limbes de l’imagination. Il est bien possible que je lui aie communiqué ma passion. C’était, je l’ai dit, une femme silencieuse, attentive aux autres, avec cette réserve, ce détachement, ce regard lointain qui montraient combien elle était absorbée, en elle-même, par toutes sortes de pensées et d’images qu’elle ne livrait pas.

Quand je lui déclarai, en sortant de prison, que je partirais le mois suivant pour l’Orient, elle me caressa le visage, plongea son regard dans le mien et eut un sourire qui, à aucun moment, ne parut douloureux. Je me demandai même un instant si elle n’allait pas me proposer de m’accompagner. Mais nos enfants la retenaient et elle n’était pas de ceux qui veulent à toute force mettre leurs rêves à l’épreuve du monde. Certainement, elle m’enviait et elle était trop avisée pour ne pas savoir que mon absence la ferait souffrir. Très profondément, je suis pourtant convaincu qu’elle était heureuse pour moi.

Nous préparâmes mon voyage en secret. Il ne fallait pas alarmer les enfants, ni provoquer d’émoi dans la famille. Pour préserver l’avenir, Macé me pressa de ne pas susciter non plus d’inquiétudes supplémentaires parmi nos relations d’affaires. 

Nous avions débattu ensemble sur le point de savoir en quel équipage je devais voyager. Elle était favorable à la présence d’une garde armée à mes côtés. Néanmoins, les récits de voyageurs que j’avais recueillis me portaient à croire qu’en suivant les routes du Puy-en-Velay puis en rejoignant la grande vallée du fleuve Rhône jusqu’à Narbonne, je n’avais guère à craindre. Il est vrai que des bandes d’écorcheurs passaient parfois par là. Mais une escorte était plutôt de nature à attirer leur convoitise, sans pour autant être en mesure de me protéger de leurs assauts. Un modeste commerçant allant rendre visite à un parent serait une proie de moindre intérêt. Je partis donc avec un valet pour seule compagnie. J’allais à cheval, sur une bête robuste mais rustique, à vrai dire plutôt un animal de charge qui, lui non plus, n’attirerait pas l’œil des voleurs. Gautier, mon domestique, trottait derrière sur une mule.

Nous sommes partis au petit jour, la semaine qui suivit Pâques. Les fêtes de la résurrection emplissaient les cœurs d’optimisme. Quoique le mien n’eût jamais été très ouvert à la foi, je ressentais la gaieté générale comme un présage favorable. Le temps de la résurrection est aussi celui du printemps. L’allongement des jours, la pureté des couleurs, la montée de la sève auraient pu être autant de raisons pour me retenir. Ils me firent l’effet inverse et m’encouragèrent à me mettre en route. Les enfants finirent par apprendre que je partais, mais ils étaient trop jeunes pour mesurer la quantité de temps pendant laquelle ils seraient privés de ma présence. Macé et moi nous étions fait de longs adieux pendant cette dernière nuit. Je fis des promesses de prudence et d’amour auxquelles elle répondit par des serments tout semblables.

À midi, Gautier et moi nous arrêtâmes pour rompre le pain, sur le bord d’un chemin droit qui filait vers le sud. Nous ne nous étions pas encore retournés. Quand nous regardâmes vers la ville, nous découvrîmes qu’elle avait déjà disparu derrière l’ondulation des champs couverts de froment en herbe. Seules les tours de la cathédrale étaient encore visibles. De tout le voyage, ce fut le seul moment où je m’abandonnai à des larmes.

La suite, à travers les montagnes de l’Auvergne, fut tranquille et belle. Ces régions n’étaient pas aussi éprouvées que le nord du pays, là où l’Anglais s’était battu. Elles avaient été seulement traversées par des bandes armées qui s’y étaient livrées à des destructions ponctuelles. Nous n’en rencontrâmes aucune mais, dans les fermes où nous nous arrêtions, nous entendions parfois de terribles récits à leur propos. Ces troupes étaient souvent menées par des seigneurs qui avaient mis leur épée au service des princes. Ils allaient au plus offrant et changeaient d’allégeance au gré des conditions qui leur étaient faites. Ces chevaliers sans honneur disposaient de camps retranchés dans lesquels ils résidaient avec leurs mercenaires et où ils rapportaient le butin de leurs campagnes. Certains de ces repères étaient d’authentiques châteaux forts dans lesquels ces chefs de guerre entretenaient de véritables cours et se livraient à tous les excès, sans crainte d’encourir le moindre châtiment. C’était à mes yeux une preuve supplémentaire de la folie de ce monde. En même temps, j’aurais bien aimé, sans le souhaiter pour autant, pouvoir contempler de mes yeux de tels seigneurs dévoyés. Il me semblait qu’il y avait dans ces vies de chevalier-brigand une volonté de s’affranchir de l’ordre et du destin qui n’était pas sans rapport avec les ambitions que je nourrissais moi-même. Mais nous atteignîmes le Rhône sans en avoir croisé aucun.

Notre ville est au confluent de petites rivières et je n’avais jamais vu de grand fleuve. En longeant celui-ci, sur la voie Regordane, je ne quittai pas des yeux ses eaux puissantes. Avec elles, il me semblait déjà avoir une idée de la mer. Le printemps était précoce et déjà chaud. Des arbres fruitiers en fleurs coloraient les vergers. Bientôt apparurent des espèces qui étaient inconnues dans nos régions ou y prospéraient peu : les cyprès, plantés dans les prés comme des petits clochers de verdure, les oliviers et les lauriers, d’un vert plus pâle que celui des arbres de chez nous... Tout était différent du Berry. Les bois n’étaient pas sombres ; les insectes, dans les prés, faisaient plus de bruit que les oiseaux ; les landes n’étaient pas semées de fougères et de bruyères mais de touffes sèches d’herbes odorantes. Les gens que nous croisions avaient un parler d’oc bien différent de notre langue et nous les comprenions à peine. La guerre avait répandu, comme ailleurs, la défiance et la crainte du malheur. Toutefois, le naturel souriant et débonnaire du peuple avait été préservé. 

À mesure que nous avancions, Gautier et moi, nous devenions plus semblables. La chaleur nous avait fait ôter les vêtements chauds, nous étions frères en chemise. N’eût été la différence de nos montures, rien n’aurait pu distinguer le serviteur du maître. Nos longues étapes étaient silencieuses, car Gautier n’était guère bavard. Bercé par le pas du cheval, je roulais des pensées sans ordre. Quand il m’arrivait de considérer les trente-deux années écoulées de ma vie, j’étais étonné de les voir ressembler si peu à l’homme que ce voyage révélait à lui-même. Je sentais en moi, dépouillé de tout au milieu de ces paysages écrasants, un appétit pour la liberté qui rendait étonnant le peu d’usage que j’en avais fait jusque-là. 

Je n’avais jamais connu que des gens de ma ville, hormis Ravand et quelques rares négociants. Je connaissais leur origine, leur famille, leurs positions et pouvais deviner leurs pensées. Avant mon départ, j’aurais dit que ces références étaient nécessaires pour les échanges humains. Pourtant, voyageur anonyme, sans aucune marque de fortune ni d’origine, j’abordais sans crainte et avec une immense curiosité des personnes que le hasard mettait sur ma route, sans rien connaître d’elles. Cet échange d’inconnu à inconnu se révélait infiniment plus riche que l’habituel commerce entre gens qui savaient déjà tout les uns des autres. 

J’avais toujours dormi à l’abri de murs épais et d’huis clos ; la ville m’avait été une carapace sous laquelle j’étais né et qui paraissait nécessaire à ma survie. Or, dans les chaudes régions où nous cheminions et quoique les nuits fussent encore fraîches, nous prîmes l’habitude de coucher dehors. Je découvris le ciel. Les étoiles, chez nous, étaient la plupart du temps voilées par les nuages. Il m’était arrivé de les contempler un moment après souper pendant les nuits d’été, avant de regagner le couvert d’une maison. En voyage, j’étais livré à la nuit. Quand le feu du repas mourait en braises, la terre, entièrement obscure, laissait éclater au-dessus de nous le cri des étoiles que l’obscurité du ciel dégagé de nuées faisait briller jusqu’à les rendre aveuglantes. J’avais le sentiment d’avoir brisé ma coquille. Je n’étais peut-être que le dernier de ces astres, le plus insignifiant et le plus éphémère mais, comme eux, je flottais dans une immensité sans limites ni murs. Quand nous entrâmes dans Montpellier, j’étais devenu un autre homme : moi-même.

J’aurais pu disposer dans cette ville de nombreux appuis, en particulier dans la société des changeurs et autres facteurs de commerce. Tôt ou tard, les gens sauraient qui j’étais et je n’entendais pas le leur dissimuler. Mais je ne voulais pas que le premier abord fût celui de mes anciennes qualités. J’entendais repartir de zéro et faire de ma vie une table rase. Nous nous installâmes dans une auberge. En discutant avec des inconnus, j’appris beaucoup sur la ville et ceux qui y pratiquaient le commerce avec l’Orient. Une « muda » de navires vénitiens passait chaque année et faisait escale à Aigues-Mortes. Depuis deux ans, les Vénitiens n’avaient pas paru et il se disait que cette saison encore, ils ne viendraient pas. La ville était partagée dans ses commentaires quant à la cause de cette défection. La seule certitude était que les produits d’Orient manquaient déjà et que leur prix atteignait des sommets.

Je mis à profit ces journées pour visiter la région et me représenter la disposition et la richesse relative de ses villes. C’est au cours d’un de ces voyages que je découvris la mer. 

La campagne s’était faite plate, les arbres rares et des buissons de bambous craquaient sous un vent qui rabattait des odeurs inconnues. Nous nous étions égarés et nos montures avançaient d’un pas lourd sur un chemin étroit de sable et de cailloux blancs. À un moment, une relevée de terre couverte de plantes grasses et d’herbes en touffes nous cacha l’horizon. Nous la gravîmes et, soudain, le rivage nous apparut. Toutes ces années passées ne m’ont jamais fait oublier ce premier instant. Une brume de soleil et d’eau mêlait, au lointain, la mer et le ciel. Une bande de sable fin, très large, séparait les dernières avancées de la terre de l’assaut des vagues. Ainsi, conformément à mes rêves, j’avais la preuve que le monde solide sur lequel se déroulaient nos vies ne couvrait pas toute la terre. Il se terminait en ce lieu et cédait la place à une onde immense d’où pouvaient jaillir bien d’autres réalités. J’avais hâte de m’élancer vers elles. En même temps, si je n’avais pas entendu parler de bateaux et de marins, jamais je n’aurais cru possible de défier ce milieu liquide, battu par le vent, agité de vagues et de houle, séduisant et hostile comme la mort.

Nous restâmes longtemps sur le rivage, ce premier jour, au point que le soleil nous brûla le visage. Nous vîmes passer des voiles, à distance de la côte, et j’observai ce miracle avec plus d’étonnement encore que la mer. De toutes les industries de l’être humain, la navigation me parut la plus audacieuse. Chevaucher les flots, livrer son sort à l’errance du vent et aux turbulences des eaux, partir en direction de rien avec l’espoir, sinon la certitude, d’y rencontrer quelque chose, ces activités de marins me semblaient être le fruit de rêves plus fous encore que les miens.

Nous rentrâmes. Dès lors, je n’avais plus qu’un désir : m’embarquer, mettre cap au large et puisque le savoir-faire des capitaines rendait la chose possible, naviguer jusqu’en Orient.

Mon valet Gautier s’était montré discret pendant notre voyage. Il m’avait laissé tranquille et je lui en étais reconnaissant. Mais seule la crainte et une certaine timidité l’avaient rendu silencieux. Ce n’était pas sa vraie nature. Il était en réalité plutôt bavard et se liait d’amitié avec aisance. Cette qualité n’était pas dépendante de la langue. En cette contrée où il se faisait à peine comprendre, il tenait de longues conversations avec tous ceux que nous rencontrions. Je mis à profit ce talent pour faire de lui mon informateur. À Aigues-Mortes, il noua des amitiés avec des pêcheurs et toutes sortes d’hommes de mer. Il apprit ainsi que se préparait une expédition vers les échelles du Levant. Une galée était en train d’être chargée sur le port. Elle était la propriété d’un marchand de Narbonne qui avait pour nom Jean Vidal.

J’allais voir le vaisseau. Il était beaucoup plus grand que les barques de pêcheurs et même que la plupart des naves de commerce. Du quai, il me semblait haut comme plusieurs maisons. Un panneau de bois peint, à l’arrière, annonçait son nom : Notre-Dame et Saint-Paul. Sa coque était un ouvrage du même bois qui formait les murs et le toit de ma maison d’enfance. Mais ces poutres, au lieu d’être posées sur le sol ferme, s’élevaient dans les airs et dansaient au gré des vagues. Des hommes débarquaient des balles de drap d’une charrette et s’apprêtaient à les charger dans les soutes. Ils me firent comprendre que le départ était proche. Nous filâmes jusqu’à Narbonne. Dans nos bagages, je tenais, plié, un costume de velours et les accessoires propres à me faire reconnaître par un bourgeois comme l’un des siens. Je me fis annoncer par Gautier. Jean Vidal me reçut aimablement. C’était un homme de mon âge, l’œil rusé, la bouche fine de celui qui compte ses paroles et les serre en son esprit avec autant de prudence qu’il enferme son argent dans ses coffres. Avec cela, aimable et bien disposé. Il me confia que la galée était déjà armée. Un groupe de négociants de Montpellier y avait pris des parts. Le chargement était complet. J’insistai pour me joindre à l’affaire. Quand nous nous étions présentés, j’avais mis en avant la charge de monnayeur que j’avais exercée à Bourges et nous avions évoqué le nom de plusieurs gros marchands du Languedoc avec lesquels j’avais été en affaires. Vidal marquait un grand respect pour notre ville qu’il voyait, non sans raison, comme la nouvelle capitale du royaume. Ces relations le disposaient bien à mon égard et il chercha à m’agréer. Nous convînmes que j’embarquerais avec mon valet mais ne prendrais au chargement qu’une part symbolique. J’acceptai d’autant plus volontiers que j’avais seulement emporté de l’argent, et fort peu de marchandises (en tout, un ballot de fourrures précieuses dont je comptais me servir en chemin pour acquérir ce dont nous avions besoin).

Ainsi, moins d’une semaine plus tard, je gravissais la planche qui servait de passerelle et montais sur la galée. J’y rencontrai une dizaine d’autres passagers. Ils avaient fait leurs adieux aux familles et se trouvaient dans cet état d’esprit exalté et inquiet qui précède toujours les départs. Ils parlaient fort, riaient, apostrophaient des gens sur le quai pour leur remettre un dernier billet, lancer une ultime recommandation. Je compris que la plupart n’avaient jamais pris la mer. Le patron du bateau, Augustin Sicard, circulait entre les voyageurs et s’efforçait de les calmer, en prononçant des mots rassurants. Avec son teint de santé et son ventre rebondi, il me fit l’effet d’un laboureur. Je m’étais sans doute trompé sur les marins. J’avais vu en eux des rêveurs visionnaires. Sicard me laissa penser qu’ils étaient peut-être plutôt de la race antique des paysans. Frustrés par les limites de leurs champs, ils avaient décidé de prolonger à la surface des eaux les sillons qu’ils traçaient d’ordinaire dans la glèbe...

Les rameurs, à leurs bancs, n’étaient pas bien différents. Ils avaient l’air résigné des hommes qui travaillent dans la nature. Leurs mains calleuses étaient posées sur le bois rond des longues rames comme elles l’avaient été auparavant sur le manche poli de leur houe. Nous partîmes au petit matin. La plupart des passagers se tenaient à l’arrière, agitant les mains et contemplant leur ville qui s’éloignait. Moi qui n’avais personne à saluer sur le quai, je m’étais placé près de l’avant, nez au large. Tout était nouveau, effrayant et prometteur : le craquement des bois, l’agitation du plancher qui s’élevait et s’abaissait en suivant le relief de la mer, le soleil qui parut dans une trouée de nuages et d’eau. Le vent rabattait des odeurs marines et des perles d’eau salée, tandis qu’au-dedans le navire sentait la sève et la sueur, les victuailles et la poix.

Rien ne pouvait m’apporter autant de bonheur que cette naissance à une vie inconnue qui promettait tout à la fois la beauté et la mort, les privations aujourd’hui et demain, sans doute, la richesse. À rebours de la vie bourgeoise qui m’avait apporté la sécurité, l’existence d’aventures qui s’ouvrait à moi rendait possible le pire mais aussi le meilleur, c’est-à-dire l’inconcevable, l’inattendu, le fabuleux. J’avais enfin le sentiment de vivre.
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