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PRÉFACE


À Rodica, in memoriam.

À Marie-France, avec ma vive amitié.



LA PARODIE DU DRAME BOURGEOIS

Comme La Cantatrice chauve, Jacques est une sorte
de parodie ou de caricature du théâtre de boulevard se décomposant et devenant fou. [...] Jacques
est d'abord un drame de famille, ou une parodie
d'un drame de famille. Cela pourrait être une pièce
morale. Le langage des personnages ainsi que leurs
attitudes sont nobles et distingués. Seulement ce
langage se disloque, se décompose1.

 

Dans Jacques ou la Soumission et dans L'avenir est
dans les œufs, pièces écrites au tout début de sa carrière
théâtrale, peu après La Cantatrice chauve, Ionesco présente, en deux moments successifs, le drame d'un jeune
homme qui ne supporte pas les compromis qu'imposent à
tout individu famille et société. Les deux pièces donnent à
entendre son cri de révolte. Dans Jacques, Ionesco le met
aux prises avec ses parents et ses futurs beaux-parents qui,
ligués contre lui, veulent le forcer à rentrer dans le rang.
Jacques a toujours été en rupture de ban avec sa famille,
« une maison aux bonnes traditions », selon les termes
mêmes de son père. D'entrée de jeu, il est considéré comme
un fils ingrat. « Quel cœur insensible ! », se lamente sa
mère en pleurs dès le lever du rideau. L'étouffant d'un
amour tout à la fois excessif et égoïste, elle tente de se
l'aliéner en invoquant la dette dont il serait tributaire à
son égard du fait qu'elle l'a élevé :

 

Mon fils, mon enfant, après tout ce que l'on a fait
pour toi.

 

Les trois refus du héros et ses trois soumissions constituent l'action dramatique qui revêt la structure répétitive
propre à Molière, notamment dans L'Étourdi et dans
George Dandin, et plus lointainement à la vieille farce.
Jacques qui, au début de la pièce, refuse catégoriquement
les pommes de terre au lard, finit par céder :

 

Eh bien, oui, oui, na, j'adore les pommes de terre
au lard.

 

L'insignifiance de l'enjeu, disproportionné par rapport
à la violence du conflit, laisse entendre que n'importe quel
autre sujet aurait pu servir de prétexte à cet affrontement
qui oppose Jacques à sa famille. Le jeune homme, après
être resté impassible devant la fiancée qu'on lui propose,
semble ensuite l'accepter au soulagement général. Mais
lorsqu'elle lui découvre son visage, il la refuse obstinément,
sous prétexte qu'elle n'a que deux nez. Chaque fois, le
caractère saugrenu du motif invoqué lors du refus, vient
souligner, sous un mode farcesque, le fait que Jacques sera
toujours en désaccord profond avec son entourage. Les
parents vont alors chercher une autre fiancée, Roberte II,
en tous points semblable à la précédente, sauf qu'elle a
trois nez. Là encore, dans un premier temps, Jacques la
refuse mais il finit par capituler. Attribuant à Jacques ces
trois refus, celui de manger les pommes de terre au lard et
ceux d'épouser les fiancées choisies par le clan, Ionesco met
en scène un héros qui n'accepte pas de sacrifier aux rites
familiaux : la communion autour d'un repas – et plus
largement le partage des idéaux – le mariage. Oralité et
sexualité, étroitement associées ici, apparaissent comme les
fondements de la famille, comme les « structures élémentaires de la parenté » lévi-straussiennes, revues et corrigées
par Ionesco.

Jacques est celui qui peut cimenter l'unité de la famille
par sa soumission ou la faire éclater par son refus. Cette
position est symbolisée par une étrange filiation à rebours,
puisque c'est le fils et non le père qui donne le nom au
groupe familial. Proche d'un patronyme, son nom fonctionne comme un terme distinctif porteur d'une double
indication, de génération et de sexe, qui définit la position
de chacun au sein du groupe, Jacques père, Jacques mère,
Jacques grand-père, Jacques grand-mère, exception faite
pour la sœur qui se voit attribuer la forme féminine du
prénom, Jacqueline, en raison de la complicité qui l'unit
à Jacques depuis l'enfance. C'est d'ailleurs à cette connivence qu'elle fait appel pour venir à bout de ses résistances, lorsque parents et grands-parents sont à bout
d'arguments :

 

Je vais te parler entre deux yeux frais de frère et
sœur.

 

Jacques père porte parfois un prénom, Gaston, qui ne
lui est que rarement attribué. Il paraît à peine lui appartenir, tant seule semble pertinente l'opposition qui ordonne
les personnages en deux groupes homogènes, les Jacques et
les Robert, toute différenciation au sein d'un groupe apparaissant inutile. Roberte, pendant féminin de Jacques,
donne son nom à sa famille mais, bien qu'elle soit femme,
le nom générique, précisé par l'attribut père, ou mère, est
masculin. Toutefois, Ionesco hésite lorsqu'il doit désigner
la mère de Roberte, comme s'il répugnait à la doter d'un
nom masculin, dans la mesure où c'est une femme qui
donne le nom à la famille, hésitation qu'il ne manifeste
jamais lorsqu'il s'agit de Jacques mère, puisque la famille
reçoit son nom d'un homme. Il l'appelle Robert mère dans
Jacques, sauf une fois où il la désigne par Roberte mère,
puis, dans L'avenir est dans les œufs, il l'appellera toujours Roberte mère.

Si, ligués contre Jacques, tous les membres de la famille
sont tournés en ridicule, si les beaux-parents, gros et gras,
sont particulièrement grotesques, c'est envers le père, toutefois, que la charge est la plus lourde. Se moquant de sa
raideur, de son langage à la fois stéréotypé, grandiloquent
et ampoulé, Ionesco s'amuse à lui prêter des propos qui
parodient ceux de Dom Louis à son fils dans Dom Juan :

 

Tu n'es pas mon fils. Je te renie. Tu n'es pas digne
de ma race !

 

et qui, de façon plus large, résonnent comme de lointaines
réminiscences des drames bourgeois et des mélodrames qui
traitent du conflit père-fils, depuis Le Père de famille de
Diderot en passant par La Dame aux camélias. À travers ce personnage de bouffon, c'est de son propre père que
Ionesco se ressouvient, un homme imbu de lui-même, raide,
tyrannique, impitoyable dans sa vie professionnelle d'avocat
comme dans ses rapports familiaux :

 

En tout cas, lui et moi, nous sommes séparés
jusqu'au jugement dernier et ce n'est qu'à ce
moment-là que l'on réglera nos comptes et que les
malentendus seront peut-être dissipés2.

 

Tout concourt à emprisonner facques. Sa chambre est
un lieu clos dont on ne peut sortir que difficilement par
l'unique porte « étroite, assez basse ». Point stratégique,
cette porte est le lieu du regard sévère et aliénant que toute
la famille jette sur Jacques. Elle est aussi le lieu redoutable
de la punition, puisque c'est sur le pas de la porte que le
père maudit son fils, avant d'aller s'enfermer dans sa
propre chambre. Enfin, elle est signe d'exclusion, car
Jacques, enfermé dans cette chambre, ne peut en sortir.
Dans les deux pièces, le héros subit successivement deux
encerclements funestes. Dans Jacques, au début, il est
anéanti dans son fauteuil, au centre du plateau, entouré
par le cercle familial. À la fin, lorsque la scène de séduction est achevée, toute la famille exécute une ronde autour
du couple enlacé, sorte de danse rituelle archaïque, symbole
de victoire clanique. Puis tout disparaît, sauf Roberte,
mante religieuse qui a dévoré Jacques et qui occupe à son
tour le centre du plateau. Dans L'avenir est dans les
œufs, le motif de l'encerclement réapparaît de façon identique. C'est dans le même fauteuil que Jacques est encerclé
par les deux pères et par sa sœur qui l'exhortent à procréer.
Un grand meuble, table ou divan, sert d'appareil à couver.
C'est là qu'il lui faut accomplir ses fonctions reproductrices, en symbole de sa soumission au groupe social. Des
chaises encerclent la « table-à-couver », autour de laquelle
se tiennent les membres des deux familles qui l'encouragent.
Lorsque Jacques est tout couvert d'œufs, l'euphorie est
générale. Cette gaieté est momentanément brisée par les
paroles amères du jeune homme, qui laissent supposer que
ses incartades pourraient recommencer, mais la joie
triomphe comme dans tout finale de comédie. L'inégalité de
la lutte de Jacques, seul contre tous, et le caractère inéluctable de sa défaite se matérialisent scéniquement par ce
motif de l'encerclement qui, dans les deux pièces, symbolise
le tragique des rapports de force. Ionesco reprendra une
troisième fois le sujet, tant il lui tient à cœur, dans un bref
argument pour ballet télévisé, Le Jeune Homme à
marier, créé en 1965 par la télévision danoise dans une
chorégraphie de Flemmng Flindt. Le héros refuse, comme
Jacques, toutes les mariées qu'on lui propose et il est
englouti au finale dans la robe de la dernière.

UNE FARCE SURRÉALISTE

C'est ironiquement que Ionesco qualifie Jacques ou la
Soumission de « comédie naturaliste ». Rien ne lui est
plus étranger que le réalisme qu'il dénonce à maintes
reprises dans ses essais, qu'il condamne avec une virulence
d'autant plus grande qu'il règne en ces années 1950 sur
la plupart des scènes parisiennes. Ne déclare-t-il pas dans
Notes et contre-notes :

 

On peut opposer le prosaïque au poétique, et le
quotidien à l'insolite. C'est ce que j'ai tenté de faire
dans Jacques ou la Soumission, que j'ai intitulé aussi
« comédie naturaliste » parce qu'en partant d'un
ton naturaliste j'ai essayé de dépasser le naturalisme.

 

L'utilisation du masque s'inscrit dans ce refus du réalisme. Ionesco oppose par ce biais Jacques aux autres personnages puisqu'il est le seul à ne pas en porter. Ce trait
met en relief la solitude de Jacques, le fait qu'il est fondamentalement différent des autres, sa vulnérabilité aussi,
puisqu'il livre son visage, dans son innocence, comme il
met son cœur à nu devant Roberte, alors que les autres se
retranchent derrière leur masque. Ce sentiment aigu de la
différence, Ionesco lui-même l'a toujours vivement ressenti,
dès l'enfance, et c'est cette angoisse éprouvée devant cette
barrière infranchissable qui s'établit entre le moi et le groupe
social qu'il symbolise dans ce procédé scénographique :

 

À sept ans, j'ai revécu le péché originel. Je me
suis regardé dans la glace et j'ai vu que j'étais nu,
c'est-à-dire j'ai vu que j'étais différent, que je n'étais
pas les autres, que je n'étais pas comme les autres.
Entre moi et les autres, il y avait un abîme infini, il
me semblait qu'il était honteux de ne pas être
comme les autres, qu'il était inadmissible et inconcevable d'être tellement autre que les autres. Tous
les autres se ressemblaient entre eux, il n'y avait
qu'à les regarder, moi je ne leur ressemblais pas,
j'étais d'une espèce tout à fait différente, j'étais isolé
dans ma non-ressemblance, enfermé dans les murs
qui m'entouraient de la différence, murs invisibles,
mais impénétrables, infranchissables qui montaient
au ciel3.

 

Si, avec son visage découvert, Jacques apparaît plus
vivant que les autres personnages, figés dans le carcan des
habitudes que le masque inscrit sur leur figure, il n'est pas
pour autant un personnage réaliste. Bien vite, il prend
une allure étrange, franchement irréaliste au finale lorsque,
ayant ôté son chapeau, il découvre ses cheveux verts.

Quant à Roberte, avec ses trois nez, elle semble droit
sortie d'un tableau surréaliste. Le portrait que brosse d'elle
son père – portrait que Ionesco lui-même aurait pu
peindre tant ses toiles font éclater les couleurs – aurait
séduit un Picasso ou un Dali.

 

Et puis des boutons verts sur sa peau beige, des
seins rouges sur fond mauve, un nombril enluminé,
une langue à la sauce tomate...

 

Lorsqu'il évoque, en 1981, dans Le Blanc et le Noir,
essai où il réfléchit sur sa propre production picturale, les
cours de dessin qu'il était contraint, adolescent, de suivre
au lycée de Bucarest, Ionesco souligne combien le rebutait
la reproduction réaliste d'un modèle. Par contre, l'exécution du dessin non figuratif lui était déjà spontanée, la
peinture surréaliste également le fascinait. Aussi conçoit-il
Roberte comme un personnage à trois visages, à trois profils, à la manière des portraits surréalistes. Il attache beaucoup d'importance à la beauté de son masque qui doit être
semblable à celui de l'une de ces divinités à plusieurs
visages de l'Extrême-Orient, à la fois monstrueuse et belle.
Il confie à Claude Bonnefoy :

 

Il s'agit d'une femme parfaite. C'est un modèle
de femme qui a tout ce qu'un homme peut demander.
Disons aussi que c'est une divinité dans laquelle se
rejoignent tous les attributs contradictoires [...].
C'est la femme qui n'a pas seulement trois visages,
mais une infinité de visages puisqu'elle est toute
femme4.

 

Roberte montrera aussi à Jacques, pour le séduire, qu'elle
a neuf doigts à la main gauche. À la fin de la pièce où elle
est presque enfouie sous sa robe, et où l'on voit « sa figure
pâle, aux trois nez, se dandeliner et ses neufs doigts s'agiter
comme des reptiles », elle est à la fois merveilleuse et terrifiante. Cette multiplicité insolite des nez et des doigts vient
souligner le caractère phallique de Roberte qui va engloutir
Jacques.

L'irréalisme est encore plus débridé dans L'avenir est
dans les œufs où Ionesco se souvient sans doute des
Mamelles de Tirésias, pièce qu'Apollinaire en 1917,
sept ans avant le Manifeste du surréalisme d'André
Breton, qualifie de surréaliste. Comme l'héroïne, Thérèse,
qui ne veut plus procréer, s'est métamorphosée en homme,
son mari la remplace et met au monde « quarante mille
quarante-neuf enfants en un seul jour ». Il apparaît au
finale tout entouré de berceaux comme Jacques noyé sous
ses œufs. La scène de couvade où tous incitent Jacques à
« couver » est un moment particulièrement burlesque :

 

JACQUES GRAND-MÈRE, traînant Jacques fils : Tu t'es
marié, j'en suis fort aise. Il faut couver maintenant !

JACQUES MÈRE : Couve bien, mon enfant !

JACQUES GRAND-MÈRE : Comme tes ancêtres !

JACQUES PÈRE : Couve, couve pour la gloire et la
grandeur des nations, pour l'immortalité !

 

L'étrangeté de Jacques et de L'avenir est dans les
œufs est très proche de celle qui habite nos rêves. C'est de
leur atmosphère cauchemardesque que s'inspire ici Ionesco
qui déclare :

 

Dans Jacques ou la Soumission, il y a plusieurs rêves,
le rêve d'un étalon galopant et prenant feu, rêve
qui a été transposé avec la plus grande fidélité possible dans la pièce, le rêve d'un petit cochon d'Inde,
de petits animaux qui étaient dans une baignoire
pleine d'eau et qui restaient là au fond sans se
noyer5.

 

Les images oniriques constituent, de son propre aveu,
un matériau aisément transposable à la scène :

 

Pour quelqu'un qui fait du théâtre, le rêve peut
être considéré comme un événement essentiellement dramatique. Le rêve, c'est le drame même. En
rêve, on est toujours en situation. Bref, je crois que
le rêve est à la fois une pensée lucide, plus lucide
qu'à l'état de veille, une pensée en image et qu'il
est déjà du théâtre, qu'il est toujours un drame
puisqu'on y est toujours en situation6.

 

Il utilise certainement des souvenirs oniriques lorsqu'il
fait apparaître, successivement incarnées par la même
actrice, les deux Roberte, totalement identiques, à la différence près que la deuxième a un nez de plus, suscitant
ainsi chez le spectateur un fort sentiment d'étrangeté. Ce
phénomène de duplication hante Ionesco au plus profond
de ses rêves, comme en témoigne Eliade dans Fragments
d'un journal où il note en septembre 1959 :

 

Rêves : Eugène Ionesco me raconte : Jenny Acterian (morte du cancer, il y a quelques mois, au pays)
lui est apparue jeune et belle. Eugène savait, dans le
rêve, qu'elle était morte. Jenny l'a pris dans ses bras
en criant : fiançailles, fiançailles ! Peu après, une
deuxième Jenny, en tout pareille à la première,
entre dans la chambre. Eugène les a regardées
toutes les deux et il s'est éveillé7.

 

Dans L'avenir est dans les œufs, le tableau dans
lequel s'anime par moments le visage du grand-père mort
accentue pour le spectateur cette atmosphère de bizarrerie
qui règne dans les songes où les morts peuvent se manifester tout naturellement comme s'ils étaient en vie sans
que le rêveur s'en étonne. Le grand-père sort parfois même
du cadre pour prendre part à la conversation et s'immiscer
dans les querelles de la famille qui ne veut pas de cette
présence embarrassante et le force par tous les moyens à se
taire et à réintégrer le tableau. Ionesco se ressouvient ici de
façon cocasse d'une vieille croyance médiévale, toujours
vivace à l'époque de sa jeunesse dans les campagnes roumaines, selon laquelle les morts ne quittent pas les vivants
qui tentent de les tenir à distance et de les apaiser par toute
une série de rites.

Le langage qui multiplie néologismes, non-sens, jeux de
mots, tels que les pratique Ionesco depuis La Cantatrice
chauve et La Leçon, participe de l'atmosphère onirique
du drame. Certaines déformations lexicales dans lesquelles
il s'amuse à transformer un mot existant en lui ajoutant
une syllabe (« mononstre » pour monstre) ou une consonne
(« égloge » pour éloge), en permutant les consonnes au sein
d'un groupe de mots (« qu'on me piche la fait » pour qu'on
me fiche la paix), créent chez le spectateur un sentiment de
confusion qui déchaîne le rire – rire de surprise, d'étonnement face à une réalité qui se dérobe au sens – en même
temps qu'il provoque un sentiment de malaise devant un
langage dont il ne possède plus les clés. Certaines associations de mots, parfois dictées par récurrence phonique plus
que par une motivation sémantique, comme « après tant
de sacrifices, et tant de sortilèges... », parfois totalement
inattendues comme « le myosotis n'est pas un tigre », voire
même franchement contradictoires comme « une seconde
fille unique », produisent un effet identique. Si dans les
deux premières parties de Jacques – la révolte du héros
contre sa famille et la présentation des deux fiancées – les
jeux de mots, totalement ludiques, ont pour seul but de
provoquer par leur incongruité le rire, ils sont, dans la
scène de séduction qui clôt la pièce, profondément motivés
malgré leur apparente bizarrerie. Dans la grande tirade où
Roberte s'exprime de façon apparemment incohérente, où
les mots qu'elle emploie semblent se succéder comme une
énumération gratuite, son discours n'est pourtant pas
dépourvu de sens. Ionesco explique dans Entre la vie et
le rêve :

 

Ici, j'ai l'impression que les mots et les images
sont liés. Lorsque Roberte dit « Ma bouche dégoule,
dégoulent mes jambes, mes épaules nues dégoulent »,
etc., je lui fais dire « dégoule » parce que cela me
paraît plus fort que « coule ». Lorsqu'elle dit « Je
m'enlise. Mon vrai nom est Élise », c'est parce que
je m'enlisais moi-même ou parce que je sentais que
le personnage s'enlisait et que je voulais donner à
celui-ci un sursaut de liberté. [...] Roberte échappe
à l'angoisse et à l'enlisement pour une seconde.
C'est comme quelqu'un qui se noie et puis qui, tout
à coup, a un sursaut, ou plutôt c'est comme
quelqu'un qui se verrait enliser.

 

C'est par la poésie de son langage qu'elle triomphe alors
de Jacques. Intuitive, elle a compris ce dont il souffre.
Aussi, pour faire taire son angoisse, lui décrit-elle un
cheval au galop, image d'évasion, comme si elle avait
devant les yeux un fougueux étalon. Halluciné par le récit,
Jacques court après le cheval, devient cheval. Les paroles
de Roberte suscitent même l'apparition d'une crinière
enflammée qui traverse la scène. L'image métonymique
suggère que le manque, apparemment comblé partiellement,
ne le sera jamais totalement. Le feu apparaît clairement ici
comme une image sexuelle, image que Ionesco utilise déjà,
avec cette même connotation, dans La Cantatrice chauve
où il fait prononcer à la Bonne, heureuse de retrouver le
Pompier avec qui elle a eu une aventure, un poème intitulé
« Le Feu » :

 

Les polycandres brillaient dans les bois

Une pierre prit feu

Le château prit feu

La forêt prit feu

Les hommes prirent feu

Les femmes prirent feu

Les oiseaux prirent feu

Les poissons prirent feu

L'eau prit feu

Le ciel prit feu

La cendre prit feu

La fumée prit feu

Tout prit feu

Prit feu, prit feu.

 

Quant au Pompier, il lui rappelle avec gratitude qu'elle
« a éteint ses premiers feux », qu'elle est « son petit jet
d'eau », tout comme Roberte, qui est la glaise, l'humidité,
se plaît à dire à Jacques :

 

Je suis humide... J'ai un collier de boue, mes
seins fondent, mon bassin est mou, j'ai de l'eau
dans mes crevasses. Je m'enlise...

 

Toutes ces métaphores de Roberte sont, aux dires mêmes
de Ionesco dans Entre la vie et le rêve, « des images oniriques, certes, mais triées et qui doivent toutes exprimer la
matérialité, la non-spiritualité de la sexualité : l'enlisement de l'homme dans l'érotisme ». Fasciné par Roberte,
Jacques ne parvient pas à résister au désir sexuel et renonce
à sa révolte.

Dans ces deux pièces, comme dans les deux précédentes,
La Cantatrice chauve et La Leçon, Ionesco apparaît
comme un héritier du surréalisme tant par sa fantaisie
verbale que par le goût qu'il manifeste pour des formes corporelles étranges. Apollinaire en 1917, nous l'avons vu,
avec Les Mamelles de Tirésias, Roger Vitrac en 1928
dans Victor ou les Enfants au pouvoir où il porte à la
scène un enfant géant, avaient préparé le terrain mais
leurs œuvres n'avaient suscité que peu d'écho auprès du
public. Aussi les surréalistes applaudirent-ils les premières
pièces de Ionesco qui réalisait enfin leurs vœux :

 

Quand, en 1952-53, Philippe Soupault, Breton et
Benjamin Péret ont vu mes pièces, ils m'ont dit en
effet : « Voilà ce que nous voulions faire ! » Mais je
n'ai jamais fait partie de leur groupe, ni des néo-surréalistes, bien que le mouvement m'ait intéressé.
Je m'explique bien d'ailleurs pourquoi on a pu
arriver seulement récemment à un théâtre surréaliste : le théâtre est toujours en retard de vingt ou
trente ans sur la poésie, alors que le cinéma, lui, est
en avance sur le théâtre8.

 

La gravité du sujet qu'aborde ici Ionesco, la violence de
ces deux farces qui tournent mal, qui se terminent par
l'anéantissement du héros, introduisent des éléments tragiques qui coexistent en permanence avec le comique et le
rendent effrayant. Avec Ionesco, une nouvelle forme de
comique est née au théâtre, héritée en partie de l'univers
kafkaïen où l'étrange crée un burlesque inquiétant.

UNE PIÈCE « BOGOMILE9 »

Je suis parfois tenté de croire que ce monde a été
fabriqué par ces anges mauvais dont parlent les
bogomiles et les cathares10...

 

Si Jacques commence comme un drame bourgeois, la
pièce reprenant sous un mode parodique un sujet éculé,
celui du fils qui ne veut pas se marier, si les personnages
sont des emplois de théâtre, si ces marionnettes semblent se
réduire à une caricature des dramatis personae du vieux
théâtre, bien vite, le propos, malgré le burlesque qui le traverse, devient tout autre. L'atmosphère du drame bascule
au cours du tête-à-tête de Jacques et de sa sœur, lorsque celle-ci prononce le mot terrible, rappelant à Jacques sa finitude :

 

Tu es chronométrable.

 

La révolte de Jacques n'est pas simple révolte œdipienne
du fils contre le père, mais révolte métaphysique contre
l'existence. Il n'en veut pas véritablement à ses parents car
il a bien conscience qu'ils ne sont pas capables de comprendre ses aspirations, comme il l'explique à Roberte :

 

Ce n'était pas à ceux que vous connaissez, qui
étaient là tout à l'heure, que je disais cela. C'était
aux autres. Ceux que vous connaissez, ils ne comprennent pas très bien... Non... Non...

 

Il s'est senti chassé du Paradis terrestre lorsque, adolescent, il a compris le caractère inéluctable de la mort. Son
rapport au monde en a été bouleversé. C'est pourquoi il
refuse de se soumettre aux deux pulsions vitales, oralité et
sexualité, c'est pourquoi il n'accepte pas de « manger des
pommes de terre au lard » et de se marier.

 

Lorsque je suis né, je n'avais pas loin de quatorze
ans. Voilà pourquoi j'ai pu me rendre compte plus
facilement que la plupart de quoi il s'agissait. Oui,
j'ai vite compris. Je n'ai pas voulu accepter la situation.

 

Pas plus que la mort, Jacques n'admet l'existence du
mal. L'histoire du monde, qui n'est que jeux de massacre,
que charniers mal éteints, comme en témoigne cette allusion au bolchevisme qui a instauré la terreur dans les pays
de l'Est, le bouleverse :

Les gens... ils avaient tous le mot bonté à la
bouche, le couteau sanglant entre les dents...

 

Lui qui ne veut pas d'un monde fini, il se sent prisonnier ici-bas où rien de ce qu'on lui a proposé comme dérivatif
à l'angoisse existentielle, gloire, voyages, émotions esthétiques, beautés de la nature, n'a pu donner sens à sa vie.

 

On m'assura qu'on porterait remède. On me
promit des décorations, des dérogations, des décors,
des fleurs nouvelles, une autre tapisserie, un autre
fond sonore. [...] Pour m'amadouer, on me fit voir
des sortes de prairies, des sortes de montagnes,
quelques océans... maritimes naturellement... un
astre, deux cathédrales choisies parmi les plus réussies. Les prairies n'étaient pas mal du tout... Je m'y
suis laissé prendre ! Tout était truqué... Ah, ils
m'ont menti.

 

Aussi cherche-t-il désespérément des issues, mais comme
il n'a pas de possibilité d'ascension vers la lumière, comme
il n'entrevoit pas d'accès à la transcendance, comme il
quête en vain la grâce, il tente de fuir par le bas où il existe
peut-être des trappes :

 

Ils m'ont trompé... Et comment sortir ? Ils ont
bouché les portes, les fenêtres avec du rien, ils ont
enlevé les escaliers... On ne part plus par le grenier,
par en haut, plus moyen... Pourtant, m'a-t-on dit, ils
ont laissé un peu partout des trappes... Si je les
découvrais... Je veux absolument m'en aller. Si on
ne peut pas passer par le grenier, il reste la cave...
Oui, la cave... Il vaut mieux passer par en bas que
d'être là. Tout est préférable à ma situation actuelle.
Même une nouvelle.

 

Séduit par Roberte, il chute, dès lors qu'il se soumet. Si
le décor « sombre, en grisaille » s'est éclairé brièvement lors
de la scène de séduction, « il s'obscurcira encore davantage, tout à la fin », marquant ainsi la défaite de Jacques,
définitivement privé de lumière. Le metteur en scène peut,
comme l'indique Ionesco, recourir à la machinerie pour
visualiser cette chute. Les personnages peuvent disparaître
brutalement dans une trappe ou bien s'enfoncer peu à peu
à leur insu, sans interruption de jeu, tandis que le plancher s'effondre lentement, procédé qui spatialise l'angoisse
d'enlisement de Jacques, angoisse présente dans toute
l'œuvre de Ionesco.

Au début de L'avenir est dans les œufs où le spectateur retrouve Jacques, trois ans après, en pleine lune de
miel, celui-ci ne veut rien savoir de la mort. L'assouvissement de l'instinct sexuel a momentanément mis en veilleuse
l'angoisse au point qu'il ne s'est même pas rendu compte
du décès du grand-père. C'est lorsque son père le lui
annonce, pour le convaincre qu'il se doit d'assurer la descendance, qu'il se réveille de cet état de semi-conscience, de
léthargie, et qu'il se ressaisit, refusant à nouveau l'existence. Ce rappel de la mort, qu'il a tenté d'oublier dans la
sexualité, le renforce dans son refus de la vie. Mais il chute
à nouveau et se renie lui-même en acceptant la procréation. Sa faute, c'est de perpétuer la vie, c'est d'engendrer
des « êtres pour la mort ». « Il perd son âme pour s'enfoncer
dans une réalité biologique. Il est sous la domination du
monde matériel », explique Ionesco dans Entre la vie et le
rêve. C'est une image négative de la sexualité, répugnante
même, qui est donnée à voir ici dans les deux dénouements
où les personnages, dans leur comportement de cloportes,
sont réduits au rang d'animaux. La chanson du vieil
ivrogne qu'entonne à plusieurs reprises le grand-père dans
Jacques, clame la joie paisible de l'enfance, monde béni
où la mort, le temps, la sexualité, n'existent pas :
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