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La dame pouvait avoir soixante, soixante-cinq
ans. Je la regardais de ma chaise longue, allongé face
à la piscine d'un club de gymnastique au dernier
étage d'un immeuble moderne d'où, par d'immenses
baies vitrées, on voit Paris tout entier. J'attendais le
professeur Avenarius, avec qui j'ai rendez-vous ici
de temps en temps pour discuter de choses et
d'autres. Mais le professeur Avenarius n'arrivait pas
et je regardais la dame ; seule dans la piscine,
immergée jusqu'à la taille, elle fixait le jeune maître
nageur en survêtement qui, debout au-dessus d'elle,
lui donnait une leçon de natation. Écoutant ses
ordres, elle prit appui sur le rebord de la piscine
pour inspirer et expirer à fond. Elle le fit avec
sérieux, avec zèle, et c'était comme si de la profondeur des eaux montait la voix d'une vieille locomotive à vapeur (cette voix idyllique aujourd'hui
oubliée dont je ne peux donner une idée à ceux qui
ne l'ont pas connue que si je la compare au souffle
d'une dame âgée qui inspire et expire au bord d'une
piscine). Je la regardais, fasciné. Son comique
poignant me captivait (ce comique, le maître nageur
le percevait aussi, car les commissures de ses lèvres
me semblaient frémir à tout moment), mais quelqu'un m'adressa la parole et détourna mon attention. Peu après, quand je voulus me remettre à
l'observer, la leçon était finie. Elle s'en allait en
maillot le long de la piscine et quand elle eut dépassé
le maître nageur de quatre à cinq mètres, elle tourna
la tête vers lui, sourit, et fit un signe de la main.
Mon cœur se serra. Ce sourire, ce geste, étaient
d'une femme de vingt ans ! Sa main s'était envolée
avec une ravissante légèreté. Comme si, par jeu, elle
avait lancé à son amant un ballon multicolore. Ce
sourire et ce geste étaient pleins de charme, tandis
que le visage et le corps n'en avaient plus. C'était le
charme d'un geste noyé dans le non-charme du
corps. Mais la femme, même si elle devait savoir
qu'elle n'était plus belle, l'oublia en cet instant. Par
une certaine partie de nous-mêmes, nous vivons tous
au-delà du temps. Peut-être ne prenons-nous conscience de notre âge qu'en certains moments exceptionnels, étant la plupart du temps des sans-âge. En
tout cas, au moment où elle se retourna, sourit et fît
un geste de la main au maître nageur (qui ne fut plus
capable de se contenir et pouffa), de son âge elle ne
savait rien. Grâce à ce geste, en l'espace d'une
seconde, une essence de son charme, qui ne dépendait pas du temps, se dévoila et m'éblouit. J'étais
étrangement ému. Et le mot Agnès surgit dans mon
esprit. Agnès. Jamais je n'ai connu de femme
portant ce nom.
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Je suis au lit, plongé dans la douceur d'un demi-sommeil. À six heures, dès le premier et léger réveil,
je tends la main vers le petit transistor posé près de
mon oreiller et j'appuie sur le bouton. J'entends les
nouvelles du matin, en distinguant à peine les mots,
et m'assoupis de nouveau, si bien que les phrases
que j'écoute se muent en rêves. C'est la plus belle
phase du sommeil, le plus délicieux moment de la
journée : grâce à la radio, je savoure mes perpétuels
réveils et endormissements, ce balancement superbe
entre veille et sommeil, ce mouvement qui à lui seul
m'ôte le regret d'être né. Est-ce que je rêve, ou suis-je vraiment à l'opéra, devant deux acteurs vêtus en
chevaliers qui chantent la météo ? Comment se fait-il
qu'ils ne chantent pas l'amour ? Puis je comprends
qu'il s'agit de présentateurs, ils ne chantent plus,
mais s'interrompent l'un l'autre pour badiner. « La
journée sera chaude, torride, il y aura de l'orage »,
dit le premier, auquel l'autre coupe la parole en
minaudant : « Pas possible ! » Le premier répond
sur le même ton : « Mais si, Bernard. Désolé, on n'a
pas le choix. Un peu de courage ! » Bernard
s'esclaffe et déclare : « Voilà le châtiment de nos
péchés. » Et le premier : « Pourquoi, Bernard,
devrais-je souffrir pour tes péchés ? » Alors Bernard
rit de plus belle pour bien signifier aux auditeurs de
quel péché il s'agit, et je le comprends : il n'y a
qu'une seule chose que nous désirions tous, profondément : que le monde entier nous tienne pour de
grands pécheurs ! Que nos vices soient comparés aux
averses, aux orages, aux ouragans ! En ouvrant
aujourd'hui un parapluie au-dessus de sa tête, que
chaque Français pense donc au rire équivoque de
Bernard et l'envie. Je tourne le bouton, espérant me
rendormir en compagnie d'images plus inattendues.
Sur la station voisine, une voix de femme annonce
que la journée sera chaude, torride, orageuse, et je
me réjouis qu'en France nous ayons tant de stations
de radio et que toutes, au même moment, racontent
la même chose. L'heureux mariage de l'uniformité
et de la liberté, qu'est-ce que l'humanité peut
souhaiter de mieux ? Je reviens donc à la station où
Bernard faisait étalage de ses péchés ; mais à sa place
une voix d'homme entonne un hymne au dernier
modèle de chez Renault, je tourne encore le bouton,
un chœur de femmes exalte les fourrures en solde, je
retourne chez Bernard, le temps d'entendre les
ultimes mesures de l'hymne à Renault, puis Bernard
lui-même reprend la parole. En imitant la mélodie à
peine achevée, il nous informe d'une voix chantante
qu'une biographie d'Hemingway vient de paraître,
la cent vingt-septième, mais cette fois vraiment très
importante, parce qu'elle démontre que de toute sa
vie Hemingway n'a pas dit un seul mot de vrai. Il a
grossi le nombre de ses blessures de guerre, il a fait
semblant d'être un grand séducteur alors qu'on a
prouvé qu'en août 1944, puis à partir de juillet 1959,
il était complètement impuissant. « Pas possible »,
dit la voix rieuse de l'autre, et Bernard répond en
minaudant : « Mais si... », et nous revoilà tous
sur une scène d'opéra, même Hemingway
l'impuissant est avec nous, puis une voix très
grave évoque un procès qui au cours des dernières semaines a mis toute la France en émoi :
pendant une opération anodine, une anesthésie
mal conduite a entraîné la mort d'une malade. En
conséquence, l'organisation chargée de défendre
les « consommateurs », ainsi qu'elle nous appelle
tous, propose de faire filmer à l'avenir toutes les
interventions chirurgicales et de garder les films
aux archives. Tel serait le seul moyen, selon
l'organisation « pour la défense des consommateurs », de garantir à un Français mort sous le
bistouri qu'il sera dûment vengé par la justice.
Puis je me rendors.

Quand je me suis réveillé, il était déjà presque
huit heures et demie ; j'imaginai Agnès. Comme
moi, elle est allongée dans un grand lit. La moitié droite du lit est vide. Qui est le mari ? Apparemment, quelqu'un qui sort de bonne heure le
samedi. C'est pourquoi elle est seule et, délicieusement, balance entre réveil et rêverie.

Puis elle se lève. En face, sur un long pied,
un téléviseur se dresse. Elle lance sa chemise, qui
vient recouvrir l'écran d'une blanche draperie.
Pour la première fois je la vois nue, Agnès, l'héroïne de mon roman. Elle se tient debout, près
du lit, elle est jolie, et je ne peux la quitter des
yeux. Enfin, comme si elle avait senti mon regard,
elle s'enfuit dans la pièce voisine et s'habille.

Qui est Agnès ?

De même qu'Ève est issue d'une côte d'Adam,
de même que Vénus est née de l'écume, Agnès a
surgi d'un geste de la dame sexagénaire, que j'ai vue
au bord de la piscine saluer de la main son maître
nageur et dont les traits s'estompent déjà dans ma
mémoire. Son geste a alors éveillé en moi une
immense, une incompréhensible nostalgie, et cette
nostalgie a accouché du personnage auquel j'ai
donné le nom d'Agnès.

Mais l'homme ne se définit-il pas, et un personnage de roman plus encore, comme un être unique
et inimitable ? Comment est-il donc possible que le
geste observé sur une personne A, ce geste qui
formait avec elle un tout, qui la caractérisait, qui
créait son charme singulier, soit en même temps
l'essence d'une personne B et de toute ma rêverie sur
elle ? Voilà qui appelle une réflexion :

Si notre planète a vu passer près de quatre-vingts
milliards d'humains, il est improbable que chacun
d'eux ait eu son propre répertoire de gestes. Arithmétiquement, c'est impensable. Nul doute qu'il n'y
ait eu au monde incomparablement moins de gestes
que d'individus. Cela nous mène à une conclusion
choquante : un geste est plus individuel qu'un
individu. Pour le dire en forme de proverbe :
beaucoup de gens, peu de gestes.

J'ai dit au chapitre premier, à propos de la dame
en maillot, qu'« en l'espace d'une seconde, une
essence de son charme, qui ne dépendait pas du
temps, se dévoila et m'éblouit ». Oui, c'est ce que je
pensais alors, mais je me suis trompé. Le geste n'a
nullement dévoilé une essence de la dame, on
devrait plutôt dire que la dame m'a révélé le charme
d'un geste. Car on ne peut considérer un geste ni
comme la propriété d'un individu, ni comme sa
création (nul n'étant en mesure de créer un geste
propre, entièrement original et n'appartenant qu'à
soi), ni même comme son instrument ; le contraire
est vrai : ce sont les gestes qui se servent de nous ;
nous sommes leurs instruments, leurs marionnettes,
leurs incarnations.

Agnès, ayant fini de s'habiller, s'apprêtait à
sortir. Dans l'antichambre, elle s'arrêta un instant
pour écouter. Un vague bruit dans la pièce voisine
indiquait que sa fille venait de se lever. Comme pour
éviter la rencontre, elle pressa le pas et se hâta de
quitter l'appartement. Dans l'ascenseur, elle appuya
sur le bouton du rez-de-chaussée. Au lieu de se
mettre en marche, l'ascenseur tressauta convulsivement, comme un homme pris de la danse de Saint-Guy. Ce n'était pas la première fois que les humeurs
de l'appareil la surprenaient. Tantôt il montait
quand elle voulait descendre, tantôt il refusait
d'ouvrir sa porte et la gardait prisonnière une demi-heure. Comme s'il voulait entamer une conversation, comme s'il voulait lui communiquer quelque
chose d'urgent avec ses frustes moyens d'animal
muet. À diverses reprises déjà, elle s'était plainte à la
concierge ; mais celle-ci, vu que l'ascenseur se
comportait correctement avec les autres locataires,
ne voyait dans le contentieux entre Agnès et lui
qu'une simple affaire privée et n'y prêtait nulle
attention. Agnès dut sortir et descendre à pied. Dès
qu'elle l'eut quitté, l'ascenseur se calma et descendit
à son tour.

Le samedi était le jour le plus fatigant. Paul, son
mari, sortait avant sept heures et déjeunait avec un
ami, tandis qu'elle profitait de ce jour libre pour
s'acquitter d'une foule d'obligations plus pénibles
que son travail au bureau : aller à la poste, subir une
demi-heure de queue, faire ses courses au supermarché, se quereller avec une vendeuse, perdre du
temps devant la caisse, téléphoner au plombier, le
supplier de passer à une heure précise pour éviter de
l'attendre toute la journée. Entre deux urgences, elle
s'efforçait de trouver un moment pour le sauna, où
elle n'avait jamais le temps d'aller en semaine, et
passait la fin de l'après-midi à manier l'aspirateur et
le chiffon parce que la femme de ménage, qui venait
le vendredi, négligeait son travail de plus en plus.

Mais ce samedi-là se distinguait des autres :
c'était le cinquième anniversaire de la mort de son
père. Une scène lui vint à l'esprit : son père se tient
assis, il se penche sur un monceau de photographies
lacérées, et la sœur d'Agnès crie : « Pourquoi
déchires-tu les photos de maman ? » Agnès défend
son père, et les deux sœurs se disputent, prises d'une
haine subite.

Elle monta dans sa voiture garée devant la
maison.
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Un ascenseur la conduisit au dernier étage d'un
immeuble moderne, où le club s'était installé avec
salle de gymnastique, piscine, petit bassin à remous,
sauna et vue sur Paris. Dans le vestiaire, des haut-parleurs déversaient de la musique rock. Dix ans
plus tôt, quand Agnès s'était inscrite, les adhérents
étaient peu nombreux et l'ambiance calme. Puis,
d'une année à l'autre, le club s'améliorait : il y avait
de plus en plus de verre, de lumières, de plantes
artificielles, de haut-parleurs, de musique, de plus
en plus d'habitués aussi, dont le nombre fut encore
doublé le jour où ils se reflétèrent dans les immenses
miroirs que la direction avait décidé d'installer sur
tous les murs de la salle de gymnastique.

Agnès ouvrit son placard et commença à se
déshabiller. Deux femmes bavardaient à proximité.
D'une voix lente et douce de contralto, l'une se
plaignait d'un mari qui laissait tout traîner par
terre : ses livres, ses chaussettes, sa pipe même, et
ses allumettes. L'autre, une soprano, avait un débit
deux fois plus rapide ; la manière française de
monter d'une octave en fin de phrase évoquait le
caquet indigné d'une poule : « Alors là, tu me
déçois ! Tu me fais de la peine. C'est pas possible ! Il
ne peut pas faire ça ! C'est pas possible ! Tu es chez
toi ! Tu as des droits ! » L'autre, comme déchirée
entre une amie dont elle reconnaissait l'autorité et
un mari qu'elle aimait, expliquait mélancoliquement : « Que veux-tu. C'est tout lui. Il a toujours
été comme ça. Il a toujours laissé traîner les choses
par terre. – Eh bien, qu'il arrête ! Tu es chez toi !
Tu as des droits ! Moi, je ne pourrais jamais le
supporter ! »

Agnès ne participait pas à ce genre de conversation ; elle ne médisait jamais de Paul, tout en
sachant que cela lui aliénait un peu les autres
femmes. Elle tourna la tête vers la voix aiguë :
c'était une très jeune fille aux cheveux clairs et au
visage d'ange.

« Ah mais non, pas question ! Tu es dans ton
droit ! Ne te laisse pas faire ! » poursuivit l'ange, et
Agnès s'aperçut que ses paroles s'accompagnaient
de courts et rapides hochements de tête, de droite à
gauche, de gauche à droite, tandis que les épaules
et les sourcils se haussaient comme pour manifester
un étonnement indigné à l'idée qu'on pût méconnaître les droits de l'homme de son amie. Agnès
connaissait ce geste : sa fille Brigitte hochait la tête
exactement de la même manière.

Une fois déshabillée, elle ferma le placard à clé
et entra par la porte à battants dans une salle
carrelée, où d'un côté se trouvaient les douches, de
l'autre la porte vitrée du sauna. C'est là que se
tenaient les femmes, serrées côte à côte sur des
bancs de bois. Certaines portaient un voile de
plastique spécial, qui formait autour du corps (ou
d'une seule de ses parties, ventre et derrière notamment) une sorte d'emballage hermétique, provoquant une intense transpiration et l'espoir d'un
amaigrissement.

Agnès monta sur le plus élevé des bancs encore
disponibles. Elle s'appuya au mur et ferma les yeux.
Le vacarme de la musique ne parvenait pas jusque-là, mais les voix mêlées des femmes qui parlaient
toutes en même temps résonnaient tout aussi fort.
Une jeune inconnue entra alors, qui dès le seuil se
mit à régenter les autres : elle fit serrer encore plus
les rangs pour dégager de la place près du chauffage,
puis se pencha pour prendre le seau et le renversa
sur le poêle. Avec un grésillement, la vapeur brûlante s'éleva vers le plafond, et une femme assise à
côté d'Agnès se protégea le visage de ses deux mains
en grimaçant de douleur. L'inconnue s'en aperçut,
déclara « j'aime que la vapeur brûle ! Ça prouve
qu'on est au sauna ! », se cala entre deux corps nus
et se mit à parler de l'émission télévisée de la veille,
où l'on avait pu voir un célèbre biologiste qui venait
de publier ses Mémoires. « Il était merveilleux »,
dit-elle.

Une autre l'approuva : « Bien sûr ! Et tellement
modeste ! »

L'inconnue reprit : « Modeste ? Vous n'avez pas
compris que cet homme est terriblement orgueilleux ? Mais son orgueil me plaît ! J'adore les gens
orgueilleux ! » et elle se tourna vers Agnès : « Vous
l'avez peut-être trouvé modeste ? »

Agnès dit qu'elle n'avait pas vu l'émission ;
comme si cette réponse impliquait un secret désaccord, l'inconnue répéta avec fermeté en regardant
Agnès dans les yeux : « Je ne supporte pas la
modestie ! Les modestes sont des hypocrites ! »

Agnès haussa les épaules et la jeune inconnue
poursuivit : « Dans un sauna, il faut que ça chauffe.
Je veux transpirer à grosses gouttes. Mais après, il
faut une douche froide. Les douches froides, j'adore
ça ! Je ne comprends pas les gens qui, après le sauna,
prennent des douches chaudes. Chez moi, je ne
prends que des douches froides. J'ai horreur des
douches chaudes. »

Elle ne tarda pas à étouffer, si bien qu'après
avoir répété combien elle exécrait la modestie, elle se
leva et disparut.

Dans son enfance, au cours d'une des promenades qu'elle faisait avec son père, Agnès lui avait
demandé s'il croyait en Dieu. Il avait répondu : « Je
crois en l'ordinateur du Créateur. » La réponse était
si étrange que l'enfant l'avait retenue. Ordinateur
n'était pas le seul mot étrange, Créateur l'était tout
autant. Car le père ne parlait jamais de Dieu, mais
toujours du Créateur comme s'il voulait limiter
l'importance de Dieu à sa seule performance d'ingénieur. L'ordinateur du Créateur : mais comment un
homme pouvait-il communiquer avec un appareil ?
Elle demanda donc à son père s'il lui arrivait de
prier. Il dit : « Autant prier Edison quand une
ampoule grille. »

Et Agnès songe : le Créateur a mis dans l'ordinateur une disquette avec un programme détaillé, et
puis il est parti. Qu'après avoir créé le monde, Dieu
l'ait laissé à la merci des hommes abandonnés, qui
en s'adressant à lui tombent dans un vide sans écho,
cette idée n'est pas neuve. Mais se trouver abandonné par le Dieu de nos ancêtres est une chose,
c'en est une autre d'être abandonné par le divin
inventeur de l'ordinateur cosmique. À sa place reste
un programme qui s'accomplit implacablement en
son absence, sans qu'on puisse y changer quoi que
ce soit. Programmer l'ordinateur : cela ne veut pas
dire que l'avenir soit planifié en détail, ni que « là-haut » tout soit écrit. Par exemple, le programme ne
stipulait pas qu'en 1815 la bataille de Waterloo
aurait lieu, ni que les Français la perdraient, mais
seulement que l'homme est par nature agressif, que
la guerre lui est consubstantielle, et que le progrès
technique la rendra de plus en plus atroce. Du point
de vue du Créateur, tout le reste est sans importance, simple jeu de variations et de permutations
dans un programme général qui n'a rien à voir avec
une anticipation prophétique de l'avenir, mais détermine seulement les limites des possibilités ; entre ces
limites, il laisse tout le pouvoir au hasard.

L'homme est un projet dont on peut dire la
même chose. Aucune Agnès, aucun Paul n'a été
planifié dans l'ordinateur, mais juste un prototype :
l'être humain, tiré à une ribambelle d'exemplaires qui
sont de simples dérivés du modèle primitif et n'ont
aucune essence individuelle. Pas plus que n'en a une
voiture sortie des usines Renault. L'essence ontologique de la voiture, il faut la chercher au-delà de
cette voiture, dans les archives du constructeur. Seul
un numéro de série distingue une voiture d'une
autre. Sur un exemplaire humain, le numéro est le
visage, cet assemblage de traits accidentel et unique.
Ni le caractère, ni l'âme, ni ce qu'on appelle le moi
ne se décèlent dans cet assemblage. Le visage ne fait
que numéroter un exemplaire.

Agnès se souvint de l'inconnue qui venait de
proclamer sa haine des douches chaudes. Elle était
venue faire savoir à toutes les femmes présentes 1)
qu'elle aimait transpirer, 2) qu'elle adorait les
orgueilleux, 3) qu'elle méprisait les modestes, 4)
qu'elle raffolait des douches froides, 5) qu'elle
détestait les douches chaudes. En cinq traits elle
avait dessiné son autoportrait, en cinq points elle
avait défini son moi et l'avait offert à tout le monde.
Et elle ne l'avait pas offert modestement (après tout,
elle avait dit son mépris des modestes), mais à la
manière d'une militante. Elle employait des verbes
passionnés, j'adore, je méprise, je déteste, comme
pour s'affirmer prête à défendre pied à pied les cinq
traits de son portrait, les cinq points de sa définition.

Pourquoi cette passion, se demanda Agnès, et
elle songea : une fois expédiés dans le monde tels
que nous sommes, nous avons dû d'abord nous
identifier à ce coup de dés, à cet accident organisé
par l'ordinateur divin : cesser de nous étonner que
précisément cela (cette chose qui nous fait face dans
le miroir) soit notre moi. Faute d'être convaincus
que notre visage exprime notre moi, faute de cette
illusion première et fondamentale, nous n'aurions
pas pu continuer à vivre, ou du moins à prendre la
vie au sérieux. Et ce n'était pas encore assez de nous
identifier à nous-mêmes, il fallait une identification
passionnée, à la vie et à la mort. Car c'est à cette seule
condition que nous n'apparaissons pas à nos propres
yeux comme une simple variante du prototype
humain, mais comme des êtres dotés d'une essence
propre et ininterchangeable. Voilà pourquoi la jeune
inconnue avait éprouvé le besoin non seulement de
dessiner son portrait, mais en même temps de faire
voir à tout le monde que ce portrait recelait quelque
chose d'entièrement unique et irremplaçable, pour
quoi il valait la peine de se battre ou même de
donner sa vie.

Quand elle eut passé un quart d'heure dans la
chaleur de l'étuve, Agnès se leva et alla se plonger
dans le bassin d'eau glacée. Puis elle se rendit dans la
salle de repos et s'allongea parmi les autres femmes,
qui là non plus n'arrêtaient pas de parler.

Une question lui trottait par la tête : après la
mort, quel mode d'être l'ordinateur a-t-il programmé ?

Deux cas sont possibles. Si l'ordinateur du
Créateur a pour seul champ d'action notre planète,
et si c'est de lui et de lui seul que l'on dépend, on ne
peut s'attendre après la mort qu'à une variation de
ce qu'on a connu pendant la vie ; on ne rencontrera
que des paysages semblables, de semblables créatures. Sera-t-on seul ou dans une foule ? Ah, la
solitude est si peu probable, déjà dans la vie elle était
rare, alors que dire après la mort ! Il y a tellement
plus de morts que de vivants ! Dans la meilleure
hypothèse, l'être après la mort ressemblera à ce
qu'Agnès est en train de vivre dans la salle de repos :
de partout, elle entendra l'incessant babillage des
femmes. L'éternité comme babillage infini : pour
être franc, on pourrait imaginer pire, mais l'idée
même de devoir entendre ces voix de femmes,
toujours, sans trêve et à jamais, est pour Agnès une
raison suffisante de tenir rageusement à la vie et de
retarder la mort le plus possible.

Mais une autre éventualité se présente : au-dessus de l'ordinateur terrestre, il y en a d'autres qui
lui sont hiérarchiquement supérieurs. En ce cas,
l'être après la mort ne devrait pas nécessairement
ressembler à ce que nous avons déjà vécu, et
l'homme pourrait mourir avec un espoir vague mais
justifié. Et Agnès voit alors une scène qui ces
derniers temps occupe son imagination : à la maison, elle reçoit avec Paul la visite d'un inconnu.
Sympathique, affable, il s'assied dans un fauteuil en
face d'eux et entame une conversation. Paul, sous le
charme de ce visiteur étrangement aimable, se
montre enjoué, disert, amical, et décide d'aller
chercher l'album où sont classées les photos de
famille. Le visiteur le feuillette, mais certaines
photos le laissent perplexe. Par exemple, devant
celle qui représente Agnès et Brigitte au pied de la
tour Eiffel, il demande : « Qu'est-ce que c'est ?

– Vous ne la reconnaissez pas ? C'est Agnès !
répond Paul. Et là, c'est notre fille Brigitte !

– Je sais bien, dit le visiteur ; je voulais parler
de cet édifice. »

Paul le regarde avec étonnement : « Mais c'est la
tour Eiffel !

– Ah bon, dit le visiteur, voilà donc cette
fameuse tour ! » et il a le ton d'un homme à qui vous
auriez montré le portrait de votre grand-père et qui
vous déclarerait : « C'est donc lui, le grand-père
dont j'ai tellement entendu parler. Je suis ravi de le
voir enfin. »

Paul est déconcerté, Agnès beaucoup moins. Elle
sait qui est cet homme. Elle sait pourquoi il est venu
et quelles questions il va leur poser. C'est pour cela
précisément qu'elle se sent un peu nerveuse, elle
voudrait s'arranger pour rester seule avec lui mais ne
sait comment s'y prendre.
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Il y a cinq ans que son père est mort, six ans
qu'elle a perdu sa mère. À l'époque, le père était
déjà malade et tout le monde s'attendait à le voir
mourir. La mère, en revanche, était pleine de santé
et d'entrain, apparemment destinée à une longue vie
de veuve heureuse ; de sorte que le père avait
éprouvé quelque gêne quand, inopinément, elle était
morte à sa place. Comme s'il avait craint la réprobation des gens. Les gens, c'était la famille de la mère.
La famille du père était dispersée dans le monde
entier, et à part une vague cousine domiciliée en
Allemagne, Agnès ne connaissait personne. Du côté
maternel, en revanche, toute la parentèle habitait la
même ville : sœurs, frères, cousins, cousines et une
kyrielle de neveux et de nièces. Le grand-père
maternel, modeste agriculteur de montagne, avait su
se sacrifier pour ses enfants qui avaient tous fait des
études et de bons mariages.

Nul doute que, dans les premiers temps, la mère
n'ait été amoureuse du père : ce qui n'a rien
d'étonnant, vu qu'il était bel homme et qu'à trente
ans il exerçait déjà les fonctions, alors encore
respectées, de professeur d'université. Elle ne se
réjouissait pas seulement d'avoir un mari digne
d'envie, elle se réjouissait plus encore de l'offrir en
cadeau à sa famille, à laquelle elle était liée par
l'antique tradition de solidarité campagnarde. Mais
comme le père était peu sociable et généralement
taciturne (sans que personne sût s'il était timide ou
si ses pensées l'entraînaient ailleurs, autrement dit si
son silence était une marque de modestie ou d'indifférence), l'offrande maternelle procura à la famille
plus d'embarras que de bonheur.

À mesure que la vie passait et que les époux
vieillissaient, la mère s'attachait toujours davantage
à ses proches : entre autres raisons, parce que le père
restait éternellement enfermé dans son bureau,
tandis qu'elle éprouvait un besoin éperdu de parler
et passait des heures au téléphone avec sa sœur, ses
frères, ses cousines ou ses nièces, dont elle partageait
de plus en plus les soucis. À présent que sa mère est
morte, Agnès voit sa vie comme une boucle : après
avoir quitté son milieu, elle s'était courageusement
lancée dans un monde tout différent, puis s'était
remise en marche vers son point de départ : elle
habitait avec le père et les deux filles une villa avec
jardin où, plusieurs fois par an (à Noël, aux
anniversaires), elle conviait la famille à de grandes
fêtes ; son intention était d'y demeurer avec sa sœur
et sa nièce quand surviendrait la mort du père (mort
pronostiquée de longue date, qui valait à l'intéressé
l'attentive sollicitude dont on entoure les sursitaires).

Mais la mère mourut et le père survécut. Quinze
jours après les funérailles, quand Agnès et sa sœur
Laura allèrent le voir, elles le trouvèrent assis devant
la table du salon, penché sur un monceau de photos
lacérées. Laura s'en empara en criant : « Pourquoi
déchires-tu les photos de maman. »

Agnès à son tour se pencha sur le désastre : non,
ce n'étaient pas exclusivement des photos de
maman, c'étaient surtout des photos du père ; mais
sur certaines elle apparaissait à ses côtés et sur
quelques-unes elle était seule. Surpris par ses filles,
le père se taisait, sans un mot d'explication. « Cesse
de crier », siffla Agnès entre ses dents, mais Laura
continuait. Le père se leva, passa dans la pièce
voisine et les deux sœurs se disputèrent comme
jamais. Le lendemain, Laura partit pour Paris et
Agnès resta à la maison. Le père lui confia alors qu'il
avait trouvé un petit appartement dans le centre de
la ville et s'était décidé à vendre la maison. Ce fut
une nouvelle surprise : car aux yeux de tout le
monde, le père était un maladroit qui avait entièrement cédé à la mère les rênes des affaires courantes.
On le croyait incapable de vivre sans elle, non
seulement parce qu'il n'avait aucun sens pratique,
mais parce que en outre il ne savait jamais ce qu'il
voulait ; car même sa volonté, il semblait depuis
longtemps l'avoir cédée à la mère. Mais quand il
décida de déménager, subitement, sans hésiter, au
bout de quelques jours de veuvage, Agnès comprit
qu'il réalisait ce à quoi il pensait depuis longtemps et
savait donc très bien ce qu'il voulait. C'était d'autant
plus intéressant qu'il n'avait pu prévoir, lui non
plus, que la mère mourrait la première ; s'il avait eu
l'idée d'acquérir un appartement dans la vieille ville,
c'était donc moins un projet qu'un rêve. Il avait vécu
avec la mère dans leur villa, il s'était promené avec
elle dans le jardin, il avait accueilli ses sœurs et ses
nièces, il avait fait semblant de les écouter, mais
pendant tout ce temps-là, en imagination, il avait
vécu seul dans son petit appartement de célibataire ;
après la mort de la mère, il n'avait fait qu'emménager là où depuis longtemps il habitait en esprit.

Pour la première fois, il apparut à Agnès comme
un mystère. Pourquoi avait-il déchiré les photos ?
Pourquoi avait-il si longtemps rêvé de son petit
appartement ? Et pourquoi n'était-il pas resté fidèle
au vœu de la mère, qui souhaitait voir sa sœur et sa
nièce s'installer dans la villa ? Cela aurait été plus
pratique : elles se seraient occupées de lui, certainement mieux que l'infirmière dont il devrait un jour
louer les services. Quand elle lui demanda pourquoi
il voulait déménager, sa réponse fut très simple :
« Dans une maison aussi vaste, que veux-tu que
fasse un homme seul ? » Elle ne lui suggéra même
pas d'inviter la sœur et la nièce, tant il était évident
qu'il ne le voulait pas. Alors Agnès songea que son
père aussi bouclait une boucle. La mère : de la
famille à la famille, en passant par le mariage. Lui :
en passant par le mariage, de la solitude à la solitude.

Les premiers accès de sa grave maladie s'étaient
déclarés quelques années avant la mort de la mère.
Agnès avait alors pris quinze jours de congé pour les
passer seule avec lui. Mais son espoir fut déçu, parce
que la mère ne les laissait jamais en tête à tête. Un
jour, les collègues de l'université vinrent rendre
visite au père. Ils lui posaient toute sorte de
questions, mais c'était toujours la mère qui répondait. Agnès n'y tint plus : « Je t'en prie ! Laisse
parler papa ! » La mère fut vexée : « Tu ne vois pas
qu'il est malade ? » Quand vers la fin de ces quinze
jours le père se sentit légèrement mieux, Agnès fit
deux promenades avec lui. Mais lors de la troisième,
la mère était de nouveau avec eux.

La mère était morte depuis un an quand l'état de
santé du père s'aggrava subitement. Agnès alla le
voir, passa trois jours avec lui, le quatrième, il
mourut. Ces trois jours furent les seuls qu'elle put
passer en sa compagnie dans les conditions qu'elle
avait toujours souhaitées. Elle se dit qu'ils s'étaient
aimés sans avoir eu le temps de se connaître, faute
d'occasions de se trouver seule à seul. Ce n'est
qu'entre huit et douze ans qu'elle put s'isoler assez
souvent avec lui, parce que la mère devait s'occuper
de la petite Laura ; ils faisaient alors de longues
balades dans la nature et il répondait à ses innombrables questions. C'est alors qu'il lui parla de l'ordinateur divin, et d'une foule d'autres choses. De ces
entretiens ne lui restaient que des bribes, pareilles à
des morceaux d'assiettes cassées que, parvenue à
l'âge adulte, elle s'était efforcée de recoller.

La mort mit un terme à leur tendre solitude à
deux. Aux funérailles, toute la famille de la mère se
retrouva. Mais la mère n'étant plus là, personne ne
tenta de transformer le deuil en banquet funèbre, et
le cortège se dispersa rapidement. D'ailleurs, les
proches avaient interprété la vente de la villa et
l'installation du père dans un appartement comme
une fin de non-recevoir. Sachant le prix de la villa,
ils ne pensaient plus qu'à l'héritage recueilli par les
deux filles. Mais le notaire leur apprit que tout
l'argent mis à la banque revenait à une société de
mathématiciens, dont le père avait été cofondateur.
Il leur devint alors plus étranger encore qu'il ne
l'était de son vivant. Comme si, par ce testament, il
leur avait demandé d'avoir l'obligeance de l'oublier.

Puis, un jour, Agnès constata que son compte en
banque suisse avait été crédité d'une somme assez
considérable. Elle comprit tout. Cet homme apparemment si dénué de sens pratique avait agi assez
astucieusement. Dix ans plus tôt, quand une première alerte avait mis sa vie en danger et qu'elle était
venue passer quinze jours avec lui, il l'avait obligée à
ouvrir un compte en Suisse. Peu avant sa mort, il y
avait versé presque tous ses avoirs bancaires, gardant le reste pour les savants. S'il avait désigné
ouvertement Agnès comme son héritière, il aurait
blessé inutilement son autre fille ; s'il avait transféré
secrètement tout son argent sur le compte d'Agnès
sans destiner une somme symbolique aux mathématiciens, il aurait suscité la curiosité indiscrète de tout
le monde.

D'abord, elle se dit qu'il fallait partager avec
Laura. Comme elle était de huit ans son aînée,
Agnès ne pouvait se débarrasser d'un sentiment de
sollicitude envers sa sœur. Mais finalement, elle ne
lui dit rien. Non par avarice, mais par crainte de
trahir son père. Par ce cadeau, il avait certainement
voulu lui dire quelque chose, adresser un signe,
donner un conseil qu'il n'avait pas eu le temps de
donner de son vivant et qu'elle devait désormais
garder comme un secret qui n'appartenait qu'à eux
deux.
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Elle gara la voiture, descendit et se dirigea vers le
grand boulevard. Elle se sentait fatiguée, elle mourait de faim, et comme il est triste de déjeuner seul
au restaurant, son intention était de prendre quelque
chose sur le pouce dans le premier bistrot venu.
Autrefois, le quartier était plein d'accueillantes
tavernes bretonnes, où l'on pouvait manger à son
aise et pour pas cher des crêpes et des galettes
arrosées de cidre. Un jour, les tavernes avaient
disparu pour laisser place à ces modernes gargotes
auxquelles on donne le triste nom de fast food.
Essayant pour une fois de surmonter son aversion,
elle se dirigea vers l'une de ces cantines. À travers la
vitre, elle voyait les clients penchés sur leur napperon de papier gras. Son regard s'arrêta sur une jeune
fille au teint très pâle et aux lèvres d'un rouge vif. Le
déjeuner à peine fini, la fille repoussa le gobelet de
coca vide et s'introduisit l'index au fond de la
bouche ; elle l'y agita longtemps, en roulant des yeux
blancs. À la table voisine, un homme vautré sur sa
chaise regardait fixement la rue, en ouvrant grand la
bouche. Son bâillement n'avait ni commencement ni
fin, c'était le bâillement infini de la mélodie wagnérienne : la bouche se fermait sans se clore tout à fait,
elle s'ouvrait encore et encore, tandis que, à contretemps, les yeux aussi s'ouvraient et se fermaient.
D'autres clients bâillaient, exhibant leurs dents et
leurs plombages, leurs couronnes et leurs prothèses,
et aucun ne mettait jamais la main devant la bouche.
Entre les tables se promenait une enfant en robe
rose, tenant son nounours par une patte, et elle aussi
avait la bouche ouverte ; mais on voyait bien qu'au
lieu de bâiller elle poussait des hurlements, en
donnant de temps à autre des coups de nounours aux
gens. Les tables étant bord à bord, même derrière la
vitre on devinait que chacun devait avaler, avec sa
portion de viande, les effluves dégagés en ce mois de
juin par la transpiration des voisins. La vague de
laideur frappa Agnès au visage, la vague de laideur
visuelle, olfactive, gustative (Agnès imaginait le goût
du hamburger inondé de coca douceâtre), si bien
qu'elle détourna les yeux et se décida à aller calmer
sa faim ailleurs.

Le trottoir grouillait de monde et l'on avançait
difficilement. Devant elle, deux longues silhouettes
de Nordiques aux joues blêmes, aux cheveux jaunes,
se frayaient un chemin dans la foule : un homme et
une femme, dominant de deux bonnes têtes la masse
mouvante des Français et des Arabes. L'un et l'autre
portaient un sac rose sur le dos, et sur le ventre, dans
un harnais, un nourrisson. Bientôt ils disparurent,
remplacés par une femme vêtue d'une large culotte
qui s'arrêtait au genou, suivant la mode de l'année.
Son derrière, dans une telle tenue, paraissait encore
plus gros et plus proche du sol ; ses mollets, nus et
blancs, ressemblaient à une cruche rustique ornée
d'un relief de varices bleu pervenche, enchevêtrées
comme un nœud de petits serpents. Agnès songea :
cette femme aurait pu trouver vingt autres manières
de s'habiller pour rendre son derrière moins monstrueux et dissimuler ses varices. Pourquoi ne le fait-elle pas ? Non seulement les gens ne cherchent plus à
être beaux quand ils se trouvent parmi les autres,
mais ils ne cherchent même pas à éviter d'être laids !

Elle se dit : un jour, quand l'assaut de la laideur
sera devenu tout à fait insupportable, elle achètera
chez une fleuriste un brin de myosotis, un seul brin
de myosotis, mince tige surmontée d'une fleur
miniature, elle sortira avec lui dans la rue en le
tenant devant son visage, le regard rivé sur lui afin
de ne rien voir d'autre que ce beau point bleu,
ultime image qu'elle veut conserver d'un monde
qu'elle a cessé d'aimer. Elle ira ainsi par les rues de
Paris, les gens sauront bientôt la reconnaître, les
enfants courront à ses trousses, se moqueront d'elle,
lui lanceront des projectiles, et tout Paris l'appellera : la folle au myosotis...

Elle poursuivit son chemin : l'oreille droite enregistrait le ressac de la musique, des coups rythmés
de batterie, provenant des magasins, des salons de
coiffure, des restaurants, tandis que l'oreille gauche
captait les bruits de la chaussée : ronron uniforme
des voitures, vrombissement d'un autobus qui
démarrait. Puis le bruit perçant d'une moto la
traversa. Elle ne put s'empêcher de chercher des
yeux celui qui lui causait cette douleur physique :
une jeune fille en jeans, aux longs cheveux noirs
flottant au vent, se tenait droite sur sa selle comme
devant une machine à écrire ; dépourvu de silencieux, le moteur faisait un vacarme atroce.

Agnès se souvint de l'inconnue qui trois heures
plus tôt était entrée au sauna et qui, pour présenter
son moi, pour l'imposer aux autres, avait bruyamment annoncé sur le pas de la porte qu'elle détestait
les douches chaudes et la modestie. Agnès pensa :
c'est à une impulsion tout à fait semblable qu'avait
obéi la fille aux cheveux noirs en enlevant le
silencieux de sa moto. Ce n'est pas l'engin qui faisait
du bruit, c'était le moi de la fille aux cheveux noirs ;
cette fille, pour se faire entendre, pour occuper la
pensée d'autrui, avait ajouté à son âme un bruyant
pot d'échappement. En voyant voleter les longs
cheveux de cette âme tapageuse, Agnès comprit
qu'elle désirait intensément la mort de la motocycliste. Si l'autobus l'avait renversée, si elle était
restée en sang sur le macadam, Agnès n'en aurait
éprouvé ni horreur ni chagrin, mais seulement de la
satisfaction.

Soudain effrayée de cette haine, elle songea : le
monde a atteint une frontière ; quand il la franchira,
tout pourra tourner à la folie : les gens marcheront
dans les rues en tenant un myosotis, ou bien ils se
tireront dessus à vue. Et il suffira de très peu de
chose, une goutte d'eau fera déborder le vase : par
exemple, une voiture, un homme ou un décibel en
trop dans la rue. Il y a une frontière quantitative à ne
pas franchir ; mais cette frontière, nul ne la surveille,
et peut-être même que nul n'en connaît l'existence.

Sur le trottoir, il y avait de plus en plus de
monde et personne ne lui cédait le pas, de sorte
qu'elle descendit sur la chaussée, poursuivant son
chemin entre le bord du trottoir et le flot des
voitures. Elle en avait depuis longtemps fait l'expérience : jamais les gens ne lui cédaient le pas. Elle
éprouvait cela comme une sorte de malédiction
qu'elle s'efforçait souvent de briser : rassemblant
son courage, elle faisait de son mieux pour ne pas
s'écarter de la ligne droite, afin d'obliger son vis-à-vis à se pousser, mais elle manquait toujours son
coup. Dans cette épreuve de force quotidienne,
banale, c'était toujours elle la perdante. Un jour, un
enfant de sept ans était arrivé face à elle ; elle avait
tenté de ne pas céder, mais finalement elle n'avait pu
faire autrement afin de ne pas le heurter.

Un souvenir lui revint : âgée d'une dizaine
d'années, elle était allée avec ses parents se promener dans la montagne. Sur un large chemin forestier,
ils virent se dresser deux garçons du village : l'un
tenait un bâton à bout de bras pour leur barrer le
passage : « C'est un chemin privé ! Un chemin à
péage ! » criait-il en heurtant légèrement de son
bâton le ventre du père.

Sans doute n'était-ce qu'une facétie d'enfant, et
il aurait suffi de repousser le gamin. Ou bien c'était
une manière de mendier, et il aurait suffi de sortir
un franc de la poche. Mais le père fit demi-tour et
préféra prendre un autre chemin. À vrai dire, c'était
sans importance, ils allaient à l'aventure ; pourtant,
la mère prit mal la chose et ne put s'empêcher de
dire : « Il recule même devant des enfants de douze
ans ! » Sur le moment, Agnès se sentit quelque peu
déçue, elle aussi, par le comportement de son père.

Une nouvelle offensive du bruit interrompit ce
souvenir : des hommes casqués armés de marteaux-piqueurs s'arc-boutaient sur le macadam. D'une
hauteur indéterminée, comme si elle tombait du
firmament, une fugue de Bach jouée au piano
retentit soudain avec force au milieu de ce tintamarre. Apparemment, un locataire du dernier étage
avait ouvert la fenêtre et réglé son appareil à plein
volume, pour que la sévère beauté de Bach résonnât
comme un avertissement comminatoire adressé au
monde égaré. Mais la fugue de Bach n'était pas en
mesure de résister aux marteaux-piqueurs ni aux
voitures, ce furent au contraire voitures et marteaux-piqueurs qui s'approprièrent la fugue de Bach en
l'intégrant à leur propre fugue ; Agnès se plaqua les
mains sur les oreilles et poursuivit ainsi son chemin.

Un passant, qui allait dans la direction opposée,
lui jeta alors un regard haineux en se tapotant le
front, ce qui dans le langage des gestes de tous les
pays signifie à l'autre qu'il est fou, sonné ou faible
d'esprit. Agnès capta ce regard, cette haine, et sentit
monter en elle une colère effrénée. Elle s'arrêta. Elle
voulait se jeter sur cet homme. Elle voulait le rouer
de coups. Mais elle ne le pouvait pas : l'homme était
entraîné par la foule et Agnès reçut une bourrade car
il était impossible de s'arrêter plus de trois secondes
sur le trottoir.

Elle poursuivit sa route sans parvenir à chasser
cet homme de son esprit : alors qu'un même bruit
les assiégeait, il avait jugé nécessaire de lui faire
savoir qu'elle n'avait aucune raison, peut-être
même aucun droit, de se boucher les oreilles. Cet
homme l'avait rappelée à l'ordre que son geste
avait enfreint. C'était l'égalité en personne qui lui
avait infligé un blâme, n'admettant pas qu'un individu refusât de subir ce que tous doivent subir.
C'était l'égalité en personne qui lui avait interdit
d'être en désaccord avec le monde où nous vivons
tous.

Son désir de tuer cet homme n'était pas une
simple réaction passagère. Même après le premier
moment de fureur, ce désir ne la lâchait pas ; s'y
ajoutait seulement l'étonnement d'être capable
d'une telle haine. L'image de l'homme se tapotant
le front flottait dans ses entrailles tel un poisson
qui lentement se décomposait et qu'elle ne pouvait
vomir.

Son père lui revint à l'esprit. Depuis qu'il avait
reculé devant deux garnements de douze ans, elle
se le représentait souvent dans la situation que
voici : il est à bord d'un bateau qui coule ; de
toute évidence, les canots de sauvetage ne pourront accueillir tout le monde, de sorte que sur le
pont la bousculade est frénétique. Le père commence par courir avec les autres, mais découvrant
le corps à corps des passagers, prêts à se piétiner à
mort, et recevant d'une dame un furieux coup de
poing parce qu'il se tient en travers de sa route, il
s'arrête soudain, puis se met à l'écart ; à la fin, il
ne fait qu'observer les canots surchargés qui, au
milieu des clameurs et des injures, descendent
lentement sur les vagues déchaînées.

Quel nom donner à cette attitude du père ?
Lâcheté ? Non. Les lâches ont peur de mourir et,
pour survivre, savent lutter farouchement.
Noblesse ? Sans doute, s'il avait agi par égard pour
son prochain. Mais Agnès ne croyait pas à une telle
motivation. De quoi s'agissait-il donc ? Elle ne le
savait pas. Une seule chose lui semblait certaine :
sur un bateau qui coule et où il faut se battre pour
monter à bord des canots, le père aurait été
condamné d'avance.

Oui, cela était certain. La question qu'elle se
pose est celle-ci : son père a-t-il haï les gens du
bateau, comme elle venait de haïr la motocycliste et
l'homme qui s'était moqué parce qu'elle se bouchait
les oreilles ? Non, Agnès ne parvient pas à imaginer
que son père ait pu haïr. Le piège de la haine, c'est
qu'elle nous enlace trop étroitement à l'adversaire.
Voilà l'obscénité de la guerre : l'intimité du sang
mutuellement versé, la proximité lascive de deux
soldats qui, les yeux dans les yeux, se transpercent
réciproquement. Agnès en est sûre : c'est précisément cette intimité qui répugnait à son père : la
bousculade sur le bateau le remplissait d'un tel
dégoût qu'il préférait se noyer. Le contact physique
avec des gens qui se frappent, se piétinent et
s'envoient l'un l'autre à la mort lui paraissait bien
pire qu'une mort solitaire dans la pureté des eaux.

Le souvenir du père commença à la délivrer de la
haine qui venait de l'envahir. Peu à peu, l'image
empoisonnée de l'homme se tapotant le front disparaissait de son esprit, où brusquement surgit cette
phrase : je ne peux pas les haïr, parce que rien ne
m'unit à eux ; nous n'avons rien en commun.
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Si Agnès n'est pas allemande, c'est parce que
Hitler a perdu la guerre. Pour la première fois dans
l'histoire, on n'a laissé au vaincu aucune, aucune
gloire : pas même la douloureuse gloire du naufrage.
Le vainqueur ne s'est pas contenté de vaincre, il a
décidé de juger le vaincu, et il a jugé toute la nation ;
c'est pourquoi parler allemand et être allemand
n'était guère facile en ce temps-là.

Les grands-parents maternels d'Agnès avaient
été propriétaires d'une ferme à la limite des zones
francophone et germanophone de la Suisse ; si bien
qu'ils parlaient couramment deux langues, tout en
relevant administrativement de la Suisse romande.
Les grands-parents paternels étaient des Allemands
établis en Hongrie. Le père, ancien étudiant à Paris,
avait une bonne connaissance du français ; pourtant,
lorsqu'il s'était marié, c'est l'allemand qui était
devenu tout naturellement la langue du couple. Mais
après la guerre, la mère se souvint de la langue
officielle de ses parents : Agnès fut envoyée dans un
lycée français. Le père, en tant qu'Allemand, ne
pouvait alors se permettre qu'un seul plaisir : réciter
à sa fille aînée des vers de Goethe dans le texte.

Voici le poème allemand le plus célèbre de tous
les temps, celui que tout petit Allemand doit
apprendre par cœur :

 


Sur tous les sommets

C'est le silence,

Sur la cime de tous les arbres

Tu sens

À peine un souffle ;

Les petits oiseaux se taisent dans la forêt.

Prends patience, bientôt

Tu te reposeras aussi.






 

L'idée du poème est toute simple : la forêt
s'endort, toi aussi tu t'endormiras. La vocation de la
poésie n'est pas de nous éblouir par une idée
surprenante, mais de faire qu'un instant de l'être
devienne inoubliable et digne d'une insoutenable
nostalgie.

Dans la traduction tout se perd, vous ne saisirez
la beauté du poème qu'en le lisant en allemand :

 


Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch ;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.






 

Ces vers ont tous un nombre de syllabes différent, les trochées, les iambes, les dactyles alternent,
le sixième vers est étrangement plus long que les
autres ; et bien que le poème se compose de deux
quatrains, la première phrase grammaticale se termine asymétriquement dans le cinquième vers,
créant une mélodie qui n'existe nulle part ailleurs
que dans ce seul et unique poème, aussi superbe que
parfaitement ordinaire.

Le père l'avait appris dès son enfance en Hongrie, quand il fréquentait l'école primaire allemande, et Agnès avait le même âge quand il le lui fit
entendre pour la première fois. Ils le récitaient au
cours de leurs promenades, en accentuant démesurément toutes les syllabes toniques et en marchant
au rythme du poème. La complexité du mètre ne
rendant pas la chose facile, leur succès n'était
complet que sur les deux derniers vers : war – te nur
– bal – de – ru – hest du – auch. Le dernier mot, ils le
criaient si fort qu'on l'entendait dans un rayon d'un
kilomètre.

Quand le père lui récita le poème pour la
dernière fois, c'était deux ou trois jours avant sa
mort. Agnès crut d'abord qu'il retournait ainsi à son
enfance, à sa langue maternelle ; puis elle pensa,
comme il la regardait droit dans les yeux, intimement, éloquemment, qu'il voulait lui rappeler le
bonheur de leurs promenades d'antan ; enfin seulement, elle comprit que le poème parlait de la mort :
son père voulait lui dire qu'il mourait et le savait.
L'idée ne lui était jamais venue auparavant que ces
vers innocents, bons pour des écoliers, pouvaient
avoir une telle signification. Son père était alité, le
front couvert de sueur ; elle lui prit la main et,
retenant ses larmes, répéta doucement avec lui :
warte nur, balde ruhest du auch. Toi aussi, bientôt,
tu te reposeras. Et elle se rendit compte qu'elle
reconnaissait la voix de la mort du père : c'était le
silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres.

Le silence, en effet, se répandit après la mort,
remplit l'âme d'Agnès, et c'était beau ; je le redirai :
c'était le silence des oiseaux endormis sur la cime des
arbres. Et dans ce silence, comme un cor de chasse
au fond de la forêt, le dernier message du père, au
fur et à mesure que le temps passait, retentit de plus
en plus nettement. Qu'avait-il voulu lui dire par son
cadeau ? D'être libre. De vivre comme elle voulait
vivre, d'aller où elle voulait aller. Lui, il n'avait
jamais osé. Et c'est pourquoi il avait donné tous les
moyens à sa fille pour qu'elle osât, elle.

Dès son mariage, Agnès dut renoncer aux joies
de la solitude : chaque jour, elle passait huit heures
dans un bureau en compagnie de deux collègues ;
puis elle rentrait chez elle, dans son quatre-pièces.
Mais aucune des pièces ne lui appartenait : il y avait
un grand salon, une chambre à coucher, une chambre pour Brigitte et le petit bureau de Paul. Quand
elle se plaignait, Paul lui proposait de considérer le
salon comme sa chambre et lui promettait (avec une
sincérité insoupçonnable) que ni lui ni Brigitte ne
viendraient la déranger. Mais comment aurait-elle
été à son aise dans une pièce meublée d'une grande
table et de huit chaises habituées aux seuls invités du
soir ?

Peut-être comprend-on mieux à présent pourquoi Agnès s'était sentie si heureuse, ce matin-là,
dans le lit que Paul venait de quitter, et pourquoi
elle avait ensuite traversé l'antichambre sans faire de
bruit, de crainte d'attirer l'attention de Brigitte. Elle
éprouvait même de l'affection pour le capricieux
ascenseur, parce qu'il lui procurait quelques
moments de solitude. Même sa voiture lui donnait
quelque bonheur, parce que là personne ne lui
parlait, personne ne la regardait. Oui, c'était le
principal, personne ne la regardait. La solitude :
douce absence de regards. Un jour, ses deux collègues tombèrent malades et pendant deux semaines
elle travailla seule au bureau. Le soir, elle constata
avec étonnement qu'elle n'éprouvait presque pas de
fatigue. Cela lui fit comprendre que les regards
étaient des fardeaux écrasants, des baisers vampiriques ; que c'était le stylet des regards qui avait gravé
les rides sur son visage.

Ce matin, en se réveillant, elle entendit à la radio
qu'au cours d'une intervention chirurgicale pourtant
bénigne, une négligence des anesthésistes avait
entraîné la mort d'une jeune patiente. En conséquence, trois médecins étaient poursuivis en justice ;
et une organisation de consommateurs proposait
qu'à l'avenir toutes les opérations soient filmées,
toutes les bobines archivées. Tout le monde, paraît-il, applaudit à cette initiative. Un millier de regards
nous transpercent chaque jour, mais cela ne suffit
pas : il faut, de surcroît, un regard institutionnel,
qui ne nous quittera pas une seconde, qui nous
observera chez le médecin, dans la rue, sur la table
d'opération, en forêt, au fond du lit ; l'image de
notre vie sera intégralement conservée dans les
archives pour être utilisée à tout moment en cas de
litige, ou quand la curiosité publique l'exigera.

De nouveau, elle éprouva une vive nostalgie de la
Suisse. Depuis la mort de son père, elle s'y rendait
deux ou trois fois par an. Paul et Brigitte, avec un
sourire indulgent, parlaient à ce propos de besoin
hygiénico-sentimental : elle allait balayer les feuilles
mortes sur la tombe de son père, elle allait respirer
l'air pur par la fenêtre grande ouverte d'un hôtel
alpestre. Ils se trompaient : la Suisse, où ne l'attendait pourtant aucun amant, était la seule grave et
systématique infidélité dont elle se rendait coupable
à leur égard. La Suisse : le chant des oiseaux sur la
cime des arbres. Agnès rêvait d'y rester un jour et de
n'en plus revenir. Elle allait jusqu'à visiter les
appartements à vendre ou à louer ; elle avait même
ébauché une lettre annonçant à sa fille et à son mari
que sans avoir cessé de les aimer, elle entendait
désormais vivre seule. Elle ne leur demandait que de
donner de temps en temps de leurs nouvelles pour
l'assurer qu'il ne leur arrivait rien de fâcheux. Voilà
précisément ce qu'elle avait peine à exprimer et à
expliquer : son besoin de savoir comment ils
allaient, alors même qu'elle ne désirait ni les voir ni
vivre en leur compagnie.

Il ne s'agissait, bien entendu, que de rêves.
Comment une femme sensée pourrait-elle abandonner un mariage heureux ? Pourtant, une voix très
lointaine et séduisante troublait sa paix matrimoniale : c'était la voix de la solitude. Elle ferma les
yeux et entendit au loin, dans la profondeur des
forêts, le son d'un cor de chasse. Il y avait des
chemins dans ces forêts, et sur l'un d'eux se tenait
son père ; il lui souriait ; il l'appelait.
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Assise au salon dans un fauteuil, Agnès attendait
Paul. Devant eux il y avait la perspective d'un
laborieux « dîner en ville ». N'ayant rien mangé de
la journée, elle se sentait un peu faible et s'accordait
un moment de détente en feuilletant un épais
magazine. Trop fatiguée pour lire les articles, elle se
contentait de regarder les photos, nombreuses et en
couleurs. Dans les pages centrales, un grand reportage était consacré à une catastrophe survenue au
cours d'un meeting d'aviation. Un appareil en
flammes était tombé dans la foule des spectateurs.
Les photos étaient immenses, chacune occupant une
double page ; on voyait des gens terrorisés courir en
tous sens, les vêtements brûlés, la peau grillée, le
corps entouré de flammèches ; Agnès ne pouvait en
détacher son regard et songeait à la joie frénétique
du photographe qui avait vu soudain, alors qu'il
s'embêtait à un spectacle soporifique, le bonheur lui
tomber du ciel sous la forme d'un avion en feu.

Tournant la page, elle vit des gens nus sur une
plage et un gros titre : Les photos de vacances qu'on ne
verra pas dans l'album de Buckingham, suivi d'un
court texte qui s'achevait par cette phrase : « ... et
un photographe était là : les fréquentations de la
princesse défrayent à nouveau la chronique. » Un
photographe était là. Partout, il y a un photographe.
Un photographe caché derrière un buisson. Un
photographe déguisé en mendiant boiteux. Partout
il y a un œil. Partout il y a un objectif.

Agnès se souvint que jadis, dans son enfance,
elle était fascinée par l'idée que Dieu la voyait et la
voyait sans trêve. C'est alors, sans doute, qu'elle
avait ressenti pour la première fois cette volupté,
cet étrange délice que les humains éprouvent à être
vus, vus à leur corps défendant, vus dans les
moments d'intimité, vus et violés par la vue. Sa
mère, qui était croyante, lui disait « Dieu te voit »
en espérant lui faire perdre l'habitude de mentir, de
se ronger les ongles et de se fourrer les doigts dans
le nez, mais il se produisait tout le contraire ; c'est
précisément lorsqu'elle s'adonnait à ses mauvaises
habitudes, ou dans ses moments de honte,
qu'Agnès imaginait Dieu et lui montrait ce qu'elle
faisait.

Elle pensa à la sœur de la reine d'Angleterre et
se dit qu'à présent l'œil de Dieu était remplacé par
l'appareil photo. L'œil d'un seul était remplacé par
les yeux de tous. La vie s'était transformée en une
seule et vaste partouze à laquelle tout le monde
participe. Tout le monde peut voir sur une plage
tropicale la princesse d'Angleterre fêter nue son
anniversaire. Apparemment, l'appareil photographique ne s'intéresse qu'aux gens célèbres, mais il
suffit qu'un avion s'écrase près de vous, que des
flammes s'élèvent de votre chemise, pour que vous
aussi soyez célèbre et inclus dans la partouze générale qui n'a rien à voir avec la jouissance mais
annonce solennellement que personne ne peut plus
se cacher nulle part et que chacun est à la merci de
tous.

Un jour qu'elle avait rendez-vous avec un
homme, au moment où elle l'embrassait dans le hall
d'un grand hôtel, un type en jeans et blouson de cuir
avait inopinément surgi avec cinq sacoches en
bandoulière ; accroupi, il avait mis l'œil à l'appareil.
Agitant la main, elle tenta de lui faire comprendre
son refus d'être photographiée, mais le type, après
avoir bredouillé quelques mots d'anglais, se mit à
rire et à sauter en tous sens comme une puce, en
appuyant sur le déclic. Épisode insignifiant : un
congrès se tenant ce jour-là à l'hôtel, on avait loué les
services d'un photographe pour que les savants
venus du monde entier puissent acheter ses photos
souvenirs le lendemain. Mais Agnès ne supportait
pas l'idée que puisse subsister quelque part un
témoignage de sa rencontre avec son ami : le lendemain, elle revint à l'hôtel acheter toutes les photos
(qui la montraient à côté de l'homme, une main
levée devant le visage) et elle demanda aussi les
négatifs, mais ceux-ci, déjà classés dans les archives
de l'entreprise, furent inaccessibles. Malgré
l'absence de tout danger, elle ne pouvait se défaire
d'une certaine angoisse à l'idée qu'une seconde de sa
vie, au lieu de se convertir en néant comme toutes
les autres secondes, sera arrachée au cours du temps
et, si un hasard imbécile vient à l'exiger un jour,
ressuscitera comme un mort mal enterré.

Elle prit un autre hebdomadaire, beaucoup plus
porté celui-là sur la politique et la culture. Pas de
catastrophes, pas de princesses nues au bord de la
mer, mais des visages, des visages, partout des
visages. Même dans la dernière section du magazine,
consacrée aux comptes rendus de livres, les articles
étaient tous accompagnés d'une photo de l'auteur
concerné. Les auteurs étant souvent inconnus, on
pouvait justifier la photo en tant qu'information
utile, mais comment justifier cinq portraits du
président de la République, dont tout le monde
connaît par cœur le nez et le menton ? Les chroniqueurs, eux aussi, avaient leur photo en vignette, et
semaine après semaine elle était certainement reprise
au même endroit. Dans le reportage sur l'astronomie,
on voyait le sourire agrandi des astronomes ; et des
visages dans tous les encarts publicitaires, des visages
vantant des meubles, des machines à écrire ou des
carottes. Elle parcourut de nouveau le magazine de la
première à la dernière page en faisant le calcul :
quatre-vingt-douze photos représentant un visage
seul ; quarante et une avec le visage et le corps ;
quatre-vingt-dix visages sur vingt-trois photos de
groupe ; et onze photos seulement où les hommes
jouaient un rôle insignifiant ou nul. Au total, il y avait
deux cent vingt-trois visages dans l'hebdomadaire.

Puis, Paul rentra à la maison et Agnès lui fit part
de ses calculs.

« Oui, approuva-t-il. Plus l'homme reste indifférent à la politique, aux intérêts d'autrui, plus il est
obsédé par son visage. C'est l'individualisme de notre
temps.

– L'individualisme ? Où est l'individualisme
quand la caméra te filme au moment de ton agonie ?
Il est clair, au contraire, que l'individu ne s'appartient plus, qu'il est entièrement la propriété des
autres. Je me souviens que dans mon enfance,
quand on voulait photographier quelqu'un, on lui
demandait toujours la permission. Même à moi, les
adultes posaient la question : dis, petite, on peut te
prendre en photo ? Et puis, un jour, personne n'a
plus rien demandé. Le droit de la caméra a été élevé
au-dessus de tous les droits, et de ce jour tout a
changé, absolument tout. »

Elle reprit le magazine et dit : « Quand tu places
côte à côte les photos de deux visages différents, tu
es frappé par tout ce qui les distingue. Mais quand
tu as devant toi deux cent vingt-trois visages, tu
comprends d'un coup que tu ne vois que les
nombreuses variantes d'un seul visage et qu'aucun
individu n'a jamais existé.

– Agnès, dit Paul et sa voix fut soudain grave,
ton visage ne ressemble à aucun autre. »

Agnès ne remarqua pas le ton de sa voix et
sourit.

Paul dit : « Ne souris pas. Je parle sérieusement.
Quand on aime quelqu'un, on aime son visage et on
le rend ainsi totalement différent des autres.

– Je sais. Tu me connais par mon visage, tu me
connais en tant que visage, et jamais tu ne m'as
connue autrement. Aussi l'idée n'a pu te venir que
mon visage ne soit pas moi. »

Paul répondit avec la patiente sollicitude d'un
vieux médecin : « Comment peux-tu prétendre
n'être pas ton visage ? Qui se trouve derrière ton
visage ?

– Imagine que tu aies vécu dans un monde où
n'existent pas de miroirs. Tu aurais rêvé de ton
visage, tu l'aurais imaginé comme une sorte de reflet
extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis,
suppose qu'à quarante ans, on t'ait tendu une glace.
Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement étranger. Et tu aurais nettement compris ce
que tu refuses d'admettre : ton visage, ce n'est pas
toi.

– Agnès », dit Paul en se levant. Il se tenait
tout contre elle. Dans les yeux de Paul, elle voyait
l'amour, et dans les traits de Paul sa belle-mère. Il
lui ressemblait comme la belle-mère ressemblait sans
doute à son père, qui à son tour ressemblait à
quelqu'un. La première fois qu'elle avait vu cette
femme, Agnès s'était sentie très gênée par sa ressemblance physique avec son fils. Plus tard, quand elle
avait fait l'amour avec Paul, une sorte de méchanceté lui avait rappelé cette ressemblance, au point de
lui suggérer par moments qu'une vieille dame était
couchée sur elle, le visage déformé par le plaisir.
Mais Paul avait depuis longtemps oublié qu'il portait sur son visage le décalque de sa mère, persuadé
que son visage n'était que lui et personne d'autre.

« Notre nom, lui aussi, nous échoit par hasard,
poursuivit-elle, sans que nous sachions quand il est
apparu dans le monde, ni comment un ancêtre
inconnu a bien pu l'attraper. Nous ne comprenons
pas du tout ce nom, nous ne connaissons rien de son
histoire, et pourtant nous le portons avec une fidélité
exaltée, nous nous confondons avec lui, il nous plaît
bien, nous sommes ridiculement fiers de lui comme
si nous l'avions inventé nous-mêmes sous le coup
d'une inspiration géniale. Pour le visage, c'est
pareil. Je me rappelle, cela devait se passer vers la
fin de mon enfance : à force de m'observer dans la
glace, j'ai fini par croire que ce que je voyais c'était
moi. Je n'ai qu'un vague souvenir de cette époque,
pourtant je sais que découvrir mon moi a dû être
enivrant. Mais plus tard, un moment vient où l'on se
tient devant la glace et l'on se dit : est-ce que cela
c'est vraiment moi ? et pourquoi ? pourquoi devrais-je me solidariser avec ça ? que m'importe ce visage ?
Et à partir de là, tout commence à s'effondrer. Tout
commence à s'effondrer.

– Qu'est-ce qui commence à s'effondrer ?
demanda Paul. Qu'est-ce que tu as, Agnès ! Qu'est-ce qu'il t'arrive depuis quelque temps ? »

Elle le dévisagea et, de nouveau, baissa la tête.
Irrévocablement, il ressemblait à sa mère. Il lui
ressemblait même de plus en plus. De plus en
plus, il ressemblait à la vieille dame qu'avait été sa
mère.

Paul la prit sous le bras, la forçant à se redresser.
C'est seulement quand elle leva les yeux vers lui
qu'il les vit mouillés de larmes.

Il la serra contre lui. Elle comprit que Paul
l'aimait profondément et cela la remplit d'un sentiment de regret. Il l'aimait et elle en éprouvait de la
tristesse, il l'aimait et elle avait envie de pleurer.

« Il faut partir, il est temps de s'habiller », dit-elle en échappant à son étreinte. Et elle courut vers
la salle de bains.
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