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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 9 octobre 1970 à
Manosque, en haute Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des études secondaires
au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la
guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance
dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer
uniquement à la littérature après le succès de son premier roman :
Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à
Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'académie Goncourt en 1954 et au
Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits,
des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants :
l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre
la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose ;
en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un
extraordinaire conteur.




RONDEUR DES JOURS

Les jours commencent et finissent dans une heure
trouble de la nuit. Ils n'ont pas la forme longue, cette
forme des choses qui vont vers des buts : la flèche, la
route, la course de l'homme. Ils ont la forme ronde, cette
forme des choses éternelles et statiques : le soleil, le
monde, Dieu. La civilisation a voulu nous persuader
que nous allons vers quelque chose, un but lointain.
Nous avons oublié que notre seul but, c'est vivre et
que vivre nous le faisons chaque jour et tous les jours
et qu'à toutes les heures de la journée nous atteignons
notre but véritable si nous vivons. Tous les gens civilisés
se représentent le jour comme commençant à l'aube ou
un peu après, ou longtemps après, enfin à une heure
fixée par le début de leur travail ; qu'il s'allonge à travers leur travail, pendant ce qu'ils appellent « toute la
journée » ; puis qu'il finit quand ils ferment les paupières.
Ce sont ceux-là qui disent : les jours sont longs.

Non, les jours sont ronds.

Nous n'allons vers rien, justement parce que nous
allons vers tout, et tout est atteint du moment que nous
avons tous nos sens prêts à sentir. Les jours sont des
fruits et notre rôle est de les manger, de les goûter
doucement ou voracement selon notre nature propre,
de profiter de tout ce qu'ils contiennent, d'en faire
notre chair spirituelle et notre âme, de vivre. Vivre n'a
pas d'autre sens que ça.

Tout ce que nous propose la civilisation, tout ce qu'elle
nous apporte, tout ce qu'elle nous apportera, rien n'est
rien si nous ne comprenons pas qu'il est plus émouvant
pour chacun de nous de vivre un jour que de réussir en
avion le raid sans escales Paris-Paris autour du monde.

Cette heure trouble où les jours se séparent de la
nuit, où l'ombre se dépose dans les vallées de la terre,
où le ciel s'éclaire, où tout est comme un vase qu'on a
longtemps agité et qui maintenant va avoir son repos
et sa clarification. Le rossignol a changé son chant. Ce
n'est plus ce ruissellement de musique dont il a noyé
sa femelle – et elle est sur la branche du tilleul, désormais lourde et sourde, et elle a fermé ses petites paupières rondes et le vent la balance du même balancement
que les feuilles – ce n'est plus ce fleuve sonore, c'est
une longue note à peine un peu tremblante. Longue
comme ce déchirement de l'aube là-bas, au-dessus des
collines de l'Est. Des gouttes de rosée glissent le long
des feuilles des arbres, puis tombent, et les arbres sont
tout tremblants et il n'y a pas de vent, mais cependant
voyez comme les aulnes et les peupliers frémissent.
L'air est léger. Il a cette qualité des eaux de source dans
la montagne : on arrive là ; on a soif. On la voit verte, on
la croit trop fraîche. On la boit, et alors on la trouve
justement faite pour l'état exact de votre gosier et de
votre corps à ce moment-là. Et vous repartez avec des
forces nouvelles. Le soleil se lève. Avec lui les odeurs.
Dans les lointaines collines, les lilas sont fleuris. Le fleuve
a baissé là-bas, dans les fonds de la vallée, car l'odeur
des limons vient de monter. Un écureuil a écorché les
hautes branches du bouleau ; une odeur de miel vient de
descendre. Les pluies passées ont découvert les racines
d'un cyprès qui sentent l'anis. Une belette invisible
court sous l'herbe du pré, et nous ne la voyons pas, nous
voyons seulement l'aigrette des avoines qui tremble,
mais nous sentons toutes les odeurs de ces herbes que la
belette charrie de ses petits bonds souples, la flouve,
l'esparcette, la fétuque, le trèfle et le sainfoin, la pâquerette et les mille petites herbes collées contre la terre
noire, et la terre noire elle-même, avec ses champignons,
ses vers, ses petits morceaux de bois pourris.

Je suis couché et je dors. Comment le jour entre-t-il
en moi ? Dans le moment de cette heure trouble où le
jour est né, moi-même endormi, ai été clarifié ; les rêves
se sont enfuis comme le vent des arbres et le sommeil
s'est déposé lentement dans les vallées de mon corps.
Déjà tout ce qui émerge – pareil au sommet des collines
qui dans le monde au-dehors viennent se gonfler en
bosses d'or – tout ce qui émerge du sommeil en moi
prend vie et chante. Je suis encore endormi mais j'entends, je sens les odeurs, je bois instinctivement à la
fraîche fontaine de l'air nouveau. Les bruits et les parfums me racontent des histoires que ma pensée toute
libre enregistre. Par l'odeur d'anis j'ai vu, les yeux
fermés, les racines noires du cyprès ; par le chant du
rossignol j'ai vu la dame rossignol ivre d'amour et de
chanson nocturne, s'abandonner à la danse aurorale des
feuilles ; par le froussement de la prairie et les éclats
de parfum qui jaillissent dans les bonds de la belette,
comme des cymbales d'odeur, j'ai suivi la course de la
belette fauve depuis le tronc du saule jusqu'à sa petite
bauge chaude. Enfin mes paupières sont touchées d'un
épi d'or. Je m'éveille. Le soleil est posé sur mon visage.

Le monde est là ; j'en fais partie. Je n'ai d'autre but
que de le comprendre et de le goûter avec mes sens. Et je
me lève comme le conducteur de quadrige mettait le
pied sur la plate-forme du char avant de se laisser emporter par la course de ses quatre chevaux.

Tous les matins ont une heure de l'ange. Une heure
pendant laquelle battent doucement les ailes multicolores de l'annonciateur. Selon la saison, c'est parfois
une longue pluie sombre qui arrive pendue sous le
ventre du vent ; ou bien c'est une pluie grise installée
dans toute la largeur du ciel et qui grignote la terre, les
branches nues et même les pierres poreuses des fontaines ;
ou bien c'est le clair soleil paisible et fleuri et dans le
mouvement de bras d'un invisible semeur, la terre est
ensemencée de poignées d'oiseaux, qui font crépiter
les feuillages des arbres, ou bien c'est le vent. Cette
heure est toute la bénédiction du jour. Elle est le commencement de tout ce qui est promis, de tout ce qui sera tenu,
de tout ce qui est caché dans cette partie du ciel vierge
où le soleil aujourd'hui n'a pas encore passé.

C'est l'heure du travail des champs. C'est le moment
où la bêche vole et chante, où elle est bien aiguisée
comme il faut, où la terre est meuble à souhait, où le
cordeau bien tendu file tout droit le long des levées
de terre où nous planterons les salades et les poireaux,
les oignons et les aubergines. Nous aurons de l'indulgence
pour le petit scarabée d'or qui s'épuise dans les fraisiers
pour atteindre une fleur blanche. Nous regarderons
l'abeille à peine éveillée, lourde encore de rosée et qui
vient faire sa toilette sur le bourgeon rose de la vigne.
Nous ne déchirerons pas la dentelle de l'araignée,
et même nous regarderons la taupe, sans rien dire, sans
bouger notre bêche, sans avoir envie de tuer, ému par
la tristesse noire de cette petite bête fourrée, qui n'y
voit pas et qui respire, extasiée sous les ailes multicolores de l'ange annonciateur. Puis nous irons fumer sous
l'arbre et écouter les troupeaux qui sortent regarder les
chars qui abordent les routes pleines de poussière ;
nous attendrons un petit moment puis, tout d'un coup,
nous entendrons la vie tumultueuse des vallées et des
prairies où le soleil vient à peine d'entrer.

Ainsi doucement, de l'aube du matin et de la matinée
à midi, doucement. La lumière qui monte dans l'arbre
au-dessus de la terre arrondit le jour sous sa main dorée.
Tout est harmonieux et juste comme les grains dans un
galet roulé tout le long du fleuve.

Midi. Puis les longues heures un peu cruelles qui
penchent vers la nuit. Et elles sont d'abord éclatantes
de soleil et sonores, mais, comme les jeunes Ephésiennes
qui descendaient de la colline à la source de la vallée
et qui d'abord dansaient sur le chemin plein de soleil
et balançaient leurs hanches rondes, puis, dès que l'ombre
du val où elles plongeaient atteignait leurs pieds, elles
devenaient de danse plus calme et elles entraient dans
l'ombre jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, jusqu'aux
seins, jusqu'à la tête ; les cheveux surnageaient, puis
plus rien, et à ce moment-là, elles marchaient posément
vers les fontaines dans l'ombre profonde du vallon. Ainsi
les heures de l'après-midi.

Le soir. Tous les arbres de l'Ouest sont en bataille
contre le soleil et on les voit s'étirer, hausser leurs feuillages comme un bouclier et cacher la lumière. Un peu de
jour suinte entre les feuilles comme si le bouclier était
fait de mille peaux de petites bêtes et que les coutures
soient en train de craquer parce que l'arbre guerrier
essayait d'étouffer les soubresauts de l'astre. Mais dans
cette lutte les arbres de l'Ouest ne gagnent jamais. Voici
le soleil libre. On le voit entre les troncs. Alors, l'herbe
qui est dessous les arbres entame la lutte avec ses mille
lances et peu à peu c'est elle qui gagne, elle doit percer
le soleil par le fond avec ces mille et mille armes terribles
que brandissent les avoines, les flouves, les fétuques, les
trèfles et les sainfoins. Le soleil, crevé, se vide comme un
œuf dans le dessous de la terre, et c'est la nuit. Alors
– mais seulement, si nous sommes sages – nous marcherons posément vers les fontaines dans l'ombre profonde de la nuit.




L'EAU VIVE

Dans mon pays, il y a encore de beaux artisans.

Je ne veux pas parler de ceux qui ont des métiers de
luxe « ou pour ainsi dire », comme ils disent, mais des
humbles : le rémouleur, le potier, le boucher des petits
villages, le fontainier, le cordonnier.

Le métier est dans leur chair comme du sang. Ils
ne peuvent s'en séparer sans mourir. On en a vu qui,
après d'heureux afflux d'argent, restaient, bras ballants,
regards humides devant l'établi d'un confrère. Ils s'approchent, prennent les outils dans leurs mains, les
caressent, les soupèsent, discutent, et, sentant le temps
qui coule, ne plient le dos pour s'en aller qu'à la dernière
minute et avec de grands soupirs. Oh ! d'ailleurs, ils
sont vite morts, ou bien ils reviennent à leur métier et
ça fait alors de ces vieillards vermeils, souples comme
des osiers, avec cent ans de lumière dans les yeux.

Tout, dans leurs gestes, dans leurs paroles, dans leur
façon de voir la vie, de l'interpréter, est inspiré par le
métier. Le fontainier vous racontera une histoire : il
ouvrira pour vous dans l'herbe des faits tous les ruisseaux
qu'ouvrirait la fontaine ; le boucher vous racontera la
même histoire : elle souffrira sous son couteau de
conteur ; elle montrera ses entrailles ; elle aura le hoquet
de l'agneau. Oui, mais parfois aussi vous vous direz :
« C'est le potier qui parle, il va se servir de son argile
rouge comme d'un soleil pour s'éclairer » et puis c'est
autre chose qui vous surprend, vous écoutez le cordonnier autour de son établi et vous pensez : « C'est le
cordonnier qui parle, il est toujours assis là, dans la
chambre de derrière, sans soleil, sans air, sans verdure, il
va tout voir, comme une marmotte d'hiver », et puis
c'est un grand geste de voix qui renverse les murs, tous
les murs, comme cette fois où un de ceux-là me chantait
dans sa barbe blanche :

 


... un soulier en peau de riche

pour les pieds de l'orpheline...



 

Si vous avez la patience, si surtout vous êtes venu
vers eux en leur offrant sur la main tendue votre cœur
comme une orange, vous arriverez malgré tout à la
source d'eau vive. Cette fois-ci, je veux vous parler de
mes amis : le rémouleur, le potier, le fontainier, le boucher des petits villages et celui-là qui n'a plus de métier
parce qu'il a voulu lutter avec la terre, la pluie, le vent,
le soleil, « les grosses choses » : le flotteur de bois. Je vous
dirai ce qu'ils me disent et aussi quelques-unes de leurs
chansons d'artisan : l'eau vive, la source. Ah ! des morceaux seulement de ces chansons parce qu'il a fallu
copier un mot, puis un mot, puis un autre en cachette,
ou bien s'en souvenir et l'emporter comme celui qui est
allé chercher du feu chez le voisin et traverse la rue dans
le vent.

 

AIGUISEUR DE COUTEAU-SCIE. – Joseph P. dit Joselet.
Celui-là, il est de mars. Dès les beaux jours, dès le printemps, dès les premiers massacres de chevreaux, le
voilà. Il vient d'errer comme une petite barque dans la
houle montueuse des collines et il arrive du bourg. Ce
matin, comme une grappe de chevreaux geignait sur le
trottoir de la boucherie, je me suis dit : « Joselet ne
doit pas être loin. » Je finissais à peine que Joselet chantait déjà dans la rue. Le soleil est lourd et froid comme
du marbre. Il ne chauffe que si on reste longtemps à la
même place. La chanson de Joselet, c'est son appeau aux
pratiques. Il a cette chanson dans la bouche comme un
cliquet à grive : il chante et on lui apporte des couteaux-scie à aiguiser. Elle imite d'abord la scie rouillée ; elle
renâcle, elle tressaute avec des mots qui grincent, puis
elle chante le prix de l'aiguisage à belles notes bien roulées : « dix sous, dix sous ». Et ça finit en ronronnement
de scie blanche qui coule toute seule dans le cœur du
bois. Tout son travail est là-dedans.

C'est celle-là que je voulais de chanson. Et je n'ai pas
pu la saisir. Elle est à l'abri, au-delà de l'air et de tout,
elle n'est plus que le chant de la scie.

Mais j'en ai eu d'autres.

Milieu d'avril Joselet s'en va. Ici où c'est déjà colline
mais pas encore montagne, nous avons des orages d'avril
qui sont brutes comme des taureaux. On m'a expliqué
que l'air va d'abord buter dans les glaciers là-haut, puis
que lorsqu'il s'est bien obstiné du nez, il revient sur nous
tout à sa colère.

Celui-là nous suivait.

Je suivais Joselet ; n'ayant pu le saisir de bon matin
au moment où il buvait son champoreau au bar des tanneurs, je le suivais par son chemin de remontée, au cœur
de la colline d'Aures. On allait donc ainsi, alignés nez à
nuque sur un kilomètre de long : Joselet, moi, l'orage.
Celui-là tapait déjà à tour de bras sur la ville comme sur
un vieux chaudron. Joselet, quoique d'âge, a un pied
de bouc qui fait merveille en colline. Il tenait sa distance.
Le moins gaillard des trois c'était sûrement moi. L'orage
me cinglait les mollets de coups de grêle. Je pensais :
« Si ça nous laissait arriver à Bandière. » Il y a là de vieux
fours à chaux qui font cave ; on est à l'abri. Ça nous laissa
arriver, mais juste. La pluie se mit à tomber épaisse
comme un foin qu'on jette du grenier. Je fis : « Ah !
Pas moins... » en entrant dans le four la tête baissée.
Comme je rabattais le col de ma veste :

« Oui, c'est un porc de temps », fit Joselet.

Il était là.

On parla d'abord un peu de tout, puis j'en vins à la
chanson. Il me demanda :

« Celle-là ? »

Et il se mit à la crier pour moi seul.

« Oui, celle-là. »

Il se gratta la tête.

« Mon beau monsieur, j'aime mieux vous le dire tout
de suite. Je ne sais plus l'explication. Ça date de mon
apprentissage ou, plutôt, je l'ai apprise durant mon
apprentissage parce qu'à parler vrai on ne sait pas de
quand ça date au juste. Vous me faites penser : je l'avais
demandée comme vous à mon patron. Il avait répondu :
“Ça petit, ça s'apprend comme une chose de rossignol ;
il faut avoir le gosier souple, voilà tout. Quant à te dire...”
Moi, ça m'intriguait et, à toutes les étapes, je m'essayais
à petite voix, sous la couverture. Un beau matin, il ouvre
la bouche... et c'est moi qui chante. Comme lui, tel que
lui, mieux que lui ? Il reste là, la bouche ouverte, il me
regarde, il me fait : “Petit, ça commence à venir.”
A midi, il me verse un bon verre de vin. Le lendemain,
il me donne à travailler une petite scie fine. D'habitude,
il les gardait pour lui, il ajustait ses lunettes, il se passait
la langue sur le tour de la bouche, il disait : “Ça, c'est
un travail délicat.” Eh bien, ce jour-là, il m'en a confié
une. »

Joselet sort son mouchoir et s'essuie l'œil, je dis l'œil
parce que Joselet est borgne de l'œil gauche et le droit
est toujours plein d'eau.

« Pour vous en revenir à ce patron, c'était un nommé
Meyrieux de la Cluche-haute. Il en savait d'autres. Tenez,
écoutez celle-là :

 



Mon couteau-scie est comme un poisson

Et toutes ces feuilles de l'eau

Vous le voyez courir, vous l'entendez crier

Au fond des feuilles ?





C'est lui qui désherbe le fond du ciel

C'est un marécage de feuilles,

Maintenant le vent peut couler,

Les branches sont à terre.







 

Il cligne un peu de son œil droit, en malice :

« Mettez-vous au bord d'un de ces trous de ruisseau
à plat ventre, le nez contre l'eau. Regardez. Regardez
plus loin que votre reflet ; si vous regardez votre reflet,
ça vous bouche tout ; regardez plus loin. Plus profond.
Là-bas au fond, vous en voyez, de ces poissons qui sont
bien comme des couteaux-scie. Ils font aller leur queue,
de-ci de-là, et au bout d'un petit moment : pleuf, une
grosse herbe monte et reste là toute plate couchée sur
l'eau. Alors, vous voyez le ruisseau tout ému qui reprend
son fil. C'est ça.

« Il y en a une autre, c'est le Pistou qui la chante. Il
faut qu'il ait un peu bu, mais je n'en sais que des bouts.
Ça dit : (Mais vous savez que le Pistou il est plus précisément coutelier ; il a une meule. Alors, écoutez : )

 


C'est une pierre d'amiral

Dessus la galère.

Il l'avait emportée de son pays.

Et quand il était seul sur la mer

Il se mettait sur cette pierre.

Il piétinait comme les moutons qui languissent.






.....

 


Il y a ceux qui rament

cloués contre le banc.

De grands malades violets comme des fleurs,

de ceux équarris comme des poutres,

des maigres comme des ceps,

des sans forme comme la racine de l'olivier,

des assassins malheureux pour tout dire.






.....

.....

 


Ils sont venus à Toulon

pour la république

On leur a fait le salut militaire,

on les a mis dans une cave de la terre.

L'amiral, il est quelque chose à Paris.

Et la pierre est dans les orties

avec les ordures de la ville.






 


Je l'ai prise et passée à l'huile

et je l'ai mise en ma voiture

à l'équilibre sur des taquets.






.....

 


Je repasse comme ça les gros couteaux de la boucherie

quand ils sont sales avec du sang.

Alors, je la sens ma pierre

elle est à son plein de bonheur.






.....

 


Parce que le sang, c'est comme la mer,

triste et fait de sel

Et parce qu'elle est dans le regard

de ce fer de couteau aiguisé

comme un assassin malheureux.






 

POTIER.

 


Ce n'est pas autant l'argile

C'est le doigt.

Ce qui compte dans un vase

C'est le vide du milieu.






 

« Voilà, dit Alécis. Je vous ai fait voir ce que l'on fait
rien qu'avec la tête du pouce. Regardez-le, mon pouce. »

Il allonge sa main en face de moi ; la face à plat, le
pouce dardé vers le sol. Pour que je voie mieux, il
déplace son geste sur le carré de la fenêtre.

« Vous voyez ce que ça découpe ? »

Oui. Dans cette fenêtre, cette main, ce pouce découpent
une sorte de golfe marin doucement battu d'azur. Ce
doigt, cette main de chair, cette chair d'homme ont les
flexuosités aquatiques des terres léchées et reléchées par
la mer.

« Regardez-le, mon pouce. C'est mon certificat de
travail. De mon temps, on était encore en compagnonnage. Il nous arrivait d'être deux, d'être trois chez le
même patron à demander de l'ouvrage. On montrait des
papiers et des carnets. Moi, je faisais voir mon pouce et
ma main tendue, tels que je viens de vous les faire voir
et ça suffisait.

« Alécis, regardez mon pouce et dites-moi si je pourrais être potier aussi. »

Il me faisait placer devant la fenêtre.

« Non et oui.

– Comment, non et oui ?

– Voilà : cette peau qui attache votre pouce à la main,
cette courbe de peau, ça irait encore, même ça irait très
bien ; essayez de vous imaginer ce que ça ferait en tournant. Ça ferait une assez belle courbure. Et puis, la peau
est saine. Savoir seulement ce que ça ferait à l'usage ?
Et comment l'argile le prendrait ? Ça ? Mais alors votre
pouce proprement dit, votre pouce alors, non. Il a
d'abord là une bosse... Qu'est-ce que c'est, cette bosse :
du mal ?

– Non, Alécis, c'est quand je cherche quelque chose
avec âpreté : je veux me débarrasser du souci du corps
pour que ce ne soit que l'esprit qui travaille, et je mords
mon pouce, toujours au même endroit, et ça a fait ce
cal.

– Alors, ne pensons plus à la poterie, vous ne seriez
jamais potier, et c'est plus grave, ça, que la bosse du
pouce. Nous, d'abord, il ne faut pas réfléchir, il faut imaginer. Non, ce n'est pas encore ce que je veux dire, il
faut prévoir, ça n'est pas encore ça ; il faut voir à l'avance ;
il faut voir ce qui sera en partant d'une chose qui est.
Ce qui est, c'est votre pouce, c'est cette courbe de main,
c'est tout le jeu de votre muscle dans cette main. Voilà la
terre sur le tour. Ça tourne. Votre pouce... Voilà la forme
qui monte. Vous comprenez ? Ça se forme sous vos
yeux. Vos yeux, votre pouce, la main, l'argile, le tour, la
vitesse ; il faut que tout ça soit mélangé à des doses justes
pour faire ce vase juste. En même temps vous réfléchissez. Mais ici, il faut réfléchir avec tout le corps. Si vous
oubliez votre corps, si vous en jetez le souci, un des nerfs
se crispe, votre pouce tremble, le tour ne va pas sa
vitesse ou n'importe quoi, un rien, et votre vase, vous
pouvez le lancer sur le tas d'argile ; il est bossu. A refaire. »

 


Ah ! si vous comptiez sur la terre,

Elle est froide comme la chair

de ceux qui ont nouante et plus.

Non, ce qu'il faut, c'est que toi, potier

tu sois comme une pharmacie

un peu de ça, un peu de ci,

il faut que tu sois comme une balance

avec des poids vérifiés.

Il faut que tu sois en équilibre

comme le fléau de cette balance ;

Plat, tu feras la belle ligne.

Si tu penches, c'est perdu.






 

Il arrive, malgré tout, qu'Alécis rate ses vases. Alors,
il les déchire, là, tout frais, et il lance les morceaux
d'argile sur le tas de glaise. Des fois, ça va taper dans
des panses de vases cuits. Ça sonne alors un beau son
plein qui semble sorti d'une gorge. Et ça vibre un bon
temps dans les voûtes sombres de la poterie.

« Vous entendez ? il me dit. Vous voyez si c'est mort,
ça ? »

 


Le potier, il est comme le Bon Dieu.

Il fait des ouvrages avec de l'argile

et après il en a peur.






 

Il continue :

« J'ai connu un patron : Roustan, de Dieulefit, qui
avait peur de ses marmites. Dans la journée, ça allait,
mais dès la nuit, il n'aurait pas traversé la galerie pour
tout le bien de Napoléon. Il fallait passer entre des lignées
de grosses jarres, puis des marmites sur des étagères et
le passage était tout étroit. Si par malheur vous donniez
un coup de pied dans une jarre, ou du coude dans une
marmite, il montait une grosse voix. Ça mettait en émoi
toutes les jarres et toutes les marmites avec leurs voix
particulières. On aurait dit une réunion électorale. Ça
m'est arrivé plusieurs fois, à moi. Et chaque fois, ça me
laissait un petit moment sec de peau et le poil raide.
Mais lui, un soir, comme ça lui arrive, il se met à courir.
Et du pied dans celle-là et du pied dans celle-ci, et du
coude à tort et à travers, en courant, un bruit de mille
diables, qu'à la fin, tout asséché de souffle, il s'est abattu
dans la paille. Vous pensez qu'on est descendu, nous,
les trois ouvriers, et la patronne en caraco de nuit. Elle
appelait :

« – Chois, où es-tu ?

« Et toutes les jarres grondaient en répétant :

« – Chois, où es-tu ?

« Ah ! quand on l'a trouvé...

« Cela n'empêche pas que moi, un soir, j'ai bien eu
peur, et pour le contraire, parce qu'une jarre avait sonné
plein. Oui, je tape du pied, ça sonne plein. Je reste cloué.
Je me dit : de l'eau ? Non, il n'a pas plu, et puis, pour
remplir ça. (C'était une grosse, grosse jarre.) Je me
reprends, je descends mon bras dans la jarre. Et à bout
de bras, à bout de doigts, je touche : des cheveux. Ça
m'a fait que d'un seul coup je suis resté comme retiré
du monde ; une bulle de savon dans l'air ; je ne touchais
plus terre. Ça m'est tout passé devant les yeux : et de
ceux qui tuent les petites filles (il y en avait justement un
de ceux-là à la tuilière pas loin, on y disait “l'artiste”)
et de ces accidents qu'on ne s'explique pas, et une chose
l'autre, enfin je pensais à tout ça et je n'osais plus. Là,
j'ai eu peur. Je vais chez moi, j'allume la bougie et je
redescends. Je regarde. Vous savez ce que c'était ?

« C'était l'Amélie, oui, l'Amélie, une petite qui venait
des fois nous aider à aligner les toupins à l'aire. Seize
ans. Mais friande comme toutes ici. La bonne amie d'un
collègue : l'André. Elle venait l'attendre là. Elle avait
mis un sac au fond de la jarre ; elle s'était assise, les
genoux remontés jusqu'au menton et elle s'était endormie.

« Cette fois-là j'ai eu peur. »

Nous restons un bon moment sans rien dire. L'argile
fuse entre les doigts d'Alécis. Entre ces doigts, c'est
soudain tout vivant ; ça palpite, ça pousse comme un
jeune enfant ou une herbe ; ça jaillit comme de l'eau
vivante. Dès que les doigts abandonnent la terre, elle a
sa forme, elle est morte. C'est un jeu du monde. Alécis,
là près de son tour, retrouve sans effort les gestes essentiels, les premiers gestes, les seuls.

« Ça se comprend, cette peur, il me dit. Voyez. Et
comme c'est juste ce que nous disons tous : “Ce qui
compte, c'est le vide.” Vous, vous choisirez peut-être
le vase parce qu'il aura sa forme juste, le contour. Vous
le choisirez pour sa viande. Non. Croyez-moi, c'est
parce que vous ne savez pas. Il y a des enfants qui font
des bonshommes dans la glaise...

 


Des hommes pleins comme les santonniers

en font aux santonneries :

des meuniers et des petites femmes

hanchés comme des véritables,

des petits bras, des petites jambes

et des têtes.

Mais si vous voyez la tête

avant la peinture

ce n'est rien

qu'un petit bout de terre ;

et dedans la terre.

Ils ne savent pas faire vivre la terre,

Donner la vie à la terre. Cette vie qui est la parole.

Comme à tout ce qui est vivant : le chat, le chien,

ou bien l'homme.

Ils mettent de la peinture,

Ils font comme ça des gilets et des vestes

et des robes.

Des corsages et des jupes et des bérets de marins,

Mais tout ça c'est de la peinture,

Rien de plus.

Où il est l'artisan, le maître,

Celui qui commande ?

Celui qui commande à la chose,

avec ses doigts, avec sa tête,

sa tête sans peinture,

celle que nous a faite le père du Christ ?







Alors que moi, tout marmitier...

C'est un homme qui fait des marmites,

vous dites,

Eh bien, oui, je fais des marmites,

Mais moi, au moins, ce que je fais, c'est vivant

Ça chante et ça pleure suivant le temps

Et quand il vient le grand vent

et que les marmites sont à l'aire,

dans tous ces vaisseaux il chante

comme un qui appuie sa lèvre sur les neuf roseaux du timpon







Et ça fait une vie que, toi, santonnier,

avec toutes tes peintures,

tu te bouches les oreilles et tu hérisses le poil.

Et puis moi, quand j'ai la sauvagine

dedans le cœur,

à me mourir, à me flétrir, à m'endouleurer,

comme une fleur perdue,

voilà ce que je sais faire et ça guérit bien.

Je me fais des gargoulettes,

Ce n'est pas plus gros qu'un pinson

ç'a un bec, une queue comme un oiseau du Bon Dieu,

mais, dedans, au lieu de la tripe

c'est vide.

Alors, j'y verse un peu d'eau,

je mets ma bouche au tuyau

et j'y souffle mon mal de cœur.

Et il s'en va comme un nuage.






 

NEUF ROSEAUX DU TIMPON. – Cela veut dire que la
chanson est très ancienne. D'ailleurs elle est la plupart du
temps boiteuse quant à la cadence car elle a dû être
traduite plus de dix fois, d'abord d'un patois particulier,
puis en haut patois, puis en vieux provençal, puis dans
ce provençal récent qui sent le poète et le marchand de
poisson, puis maintenant en français. Le timpon est
cette grosse flûte à neuf trous qui était particulière aux
solitaires de haute Drôme. Elle comprend les sept
roseaux qui sonnent la gamme, une gamme claire, une
gamme de jeu, plus deux gros roseaux qui donnent les
do graves et profonds. Un de ces roseaux est au commencement de la gamme, l'autre à la fin. Tout le collier de
notes claires servait à l'amusement, à la danse, à la joie
du cœur. Les gros roseaux étaient là pour sonner la
peine ou l'alarme et, symboliquement, et utilement, ils
étaient là, au début et à la fin de toute joie, offerts à la
lèvre et prêts. Le berger flûtait la danse de son cœur.
Bon, mais, du coin de l'œil, il surveillait le passage des
hautes pâtures et, si le pillard arrivait, d'un pli de sa
bouche, il sonnait au gros do grave avant de prendre son
épieu. Et ainsi aussi pour les morts. Pour toutes les
tristesses du cœur, il sonnait sur les neuf roseaux une
chanson à la fois grave et cristalline comme une irrégulière fontaine qui vocalise des gouttelettes à la pellicule de l'eau puis, d'une grosse goutte fait sonner toute
la profondeur du bassin. J'ai vu un de ces timpons suspendu en ex-voto dans la petite église de Vaugnières.
J'ai défait le lacet de cuir, j'ai fait doucement marcher
les petites notes, puis j'ai soufflé au gros roseau. Ça a
donné une belle peur aux poules, et, déjà Baptistin
venait en courant à travers les prés.

 

LE GROS ORGUE DE BARBAROU. – Ce Barbarou revint
du Mexique, riche, on ne sait pas, mais oui, on croit.
Il en était devenu tout sauvage. Il se retira seul et couvert
de barbe sur la hauteur de Fontenouille dans une espèce
de pigeonnier. La rude montée et le bois le gardaient.
(Ça, c'est de plus récente époque que le timpon, mais
c'est quand même assez ancien.) Un beau jour il y eut,
dans la hauteur du ciel, un tel braillement de cris et de
voix presque humaines pour le ton mais venant qui sait
d'où pour la force, que tout le val de Belle-Gaude se
vida de gens échevelés. Il y en avait même des en chemise.
C'était un jour de fort mistral. Puis ça se calma. Puis ça
revint, mais alors tout bien dompté et presque en chanson ;
ma foi, assez joli pour entendre, comme on dit. On
s'accoutuma d'autant que les fermes de Belle-Gaude
étaient toujours là et qu'il fallait bien s'accoutumer si on
voulait garder couvert. Ce Barbarou avait fait, là-haut à
Fontenouille, un orgue en pierre. Il l'avait, avec une si
juste idée qu'elle en était diablesse, orienté en plein fil
du vent et c'est le vent qui soufflait à l'orgue. Oui, le
grand vent libre, le vent du ciel, c'est comme ça. Il avait
dû apprendre ça dans son Mexique.

Il avait fait tout un jeu de clapets en bois de chêne,
animés par des cordes et ça bouchait ou ça ouvrait les
tuyaux à son gré.

C'est le déluge de 1851 qui détruisit cet orgue éolien.
Il en reste cependant un tube, tout seul, sans clapet.
Il sonne encore quand il vente mais comme, d'année en
année, il s'emplit peu à peu de terre, il sonne de plus en
plus aigu jusqu'au jour où il ne sonnera plus.

 

BOUCHERS DES PETITS VILLAGES. – J'étais à Vachères
au café de la Fraternité. Nous étions là peut-être cinq :
trois près de la cuisine autour d'une bouteille de vin,
un près du poêle qui lisait le journal d'hier et moi. C'était
tranquille. Je vois entrer un homme un peu en coup de
vent ; il regarde ; il se tourne vers les trois de là-bas ; il
dit :

« Dites, venez voir : l'Onuphre en mène encore une. »

Les trois se lèvent, celui du journal aussi ; ils vont à la
porte et ils regardent. Ils me bouchaient la vue ; ils
disaient :

« C'est celle d'Aubert le marin. Sans le voir, pour le
croire...

– Et alors, dit celui qui avait annoncé la nouvelle.
L'Aubert y a mis toute la matinée à courir derrière, à lancer des cordes. Il s'est fait mordre au bras... L'Onuphre
est venu... cinq sec... et il la mène... »

Ils s'écartèrent de la porte ; un homme passait dans la
rue ; une truie le suivait comme un petit chien.

C'est le vétérinaire de Corbières qui m'expliqua,
quelques jours après. L'Onuphre, c'est le boucher de
Vachères. Il va chercher des bêtes pour son abattoir,
sans corde, sans charreton. Il vient, il dit : « Sortez, les
femmes. » Il reste seul avec la bête à amener. Au bout
d'un moment, il ouvre la porte, il sort, la bête le suit
d'elle-même, sans résistance, même les plus rétives, même
celles qui savent. L'Onuphre ne se retourne même pas,
non, il marche de son pas d'homme et la bête suit, toute
docile, par-derrière, de son pas de bête. Si l'Onuphre
court, elle court. Il paraît qu'il arrive à ça avec une
chanson qu'il connaît.

Je suis arrivé une fois dans l'arrière-boutique d'Onuphre
et j'ai dit :

« Alors, bonsoir » et « Comment ça va ».

Mais vous comprenez bien que ça avait été précédé
par tous les préliminaires habituels, et la connaissance
d'Onuphre avait été faite voilà trois mois à la foire de
Banon, un jour de plein soleil, autour de canettes de
bière.

La petite fille faisait ses devoirs sur la table de la
cuisine. Elle mâchait le bout de son porte-plume. A
côté d'elle il y avait un tas de viandes hachées et la
madame Onuphre emplissait les boyaux à saucisse. Elle
prenait de pleines poignées de ce hachis puis elle entonnait la viandaille en faisant de la main le simulacre de
traire. Quand un morceau était trop gros, elle l'enfonçait
de son doigt gras, luisant et sans ongle.

« Asseyez-vous. »

L'Onuphre était à l'abattoir, c'est-à-dire dans la
soupente là derrière et on l'entendait qui tapait de la
tringle sur le ballon gonflé d'un ventre de mouton.

Au bout d'un moment il entra. Une peau lourde de
laine et de sang pendait à son poing. Il la jeta dans
l'ombre ; elle tomba, là-bas, avec un bruit de linge
mouillé.

Il me dit :

« Oui... »

Et il avala d'un air gêné son petit verre d'alcool
d'hysope.

« Vous expliquer ?... Ah ! ça me vient de mon père.
Il le tenait qui sait d'où ?... C'est venu à travers le temps.
Ce que je sais et que je peux vous dire, c'est que mon
père fréquentait un de Saint-Martin, une sorte de bouscatier un peu flamberge et pas gras au travail. Celui-là,
d'après les dires, il savait parler aux bêtes et il comprenait la bête. Un chien aboyait, il disait : “C'est ça...”
et c'était ça. Un cheval, un renard, un sanglier, une poule,
il savait. Il était allé parler aux bêtes une fois que le
petit de la Norine s'était perdu en montagne, et on avait
retrouvé le petit tout endormanté et bourré de lait sur un
lit de thym. De qui le lait, de qui le lit ? Ça... Je peux
vous dire que, dès ce jour de la fréquentation, mon père
sut. »

Je regardais la petite. Sur son cahier elle alignait en
oblique une longue multiplication. La mère demanda :

« Nuphre, tu as encore de la viande ? »

Et il désigna d'un signe de tête un plat sur le bord de
l'évier. On était dans du sang et de la mort comme dans
du sucre tiède.

« Écoutez-moi, ces chansons – parce que ce n'est pas
la même qui sert pour toutes les bêtes et pour toutes
les viandes – ces chansons, ça me gênerait de les chanter
devant vous. Ça ne s'est jamais dit devant les hommes à
ce que je sache. Moi j'ai su parce que, de père à fils ce
n'est plus pareil. Et malgré ça... »

Il n'acheva pas sa pensée et il se mit à réfléchir à une
chose qui noircit ses yeux. Il soupira :

« Oui... malgré ça, malgré que ce soit de père à fils,
il y aurait bien à redire si on réfléchissait à tout. Ça vous
mènerait sous le couteau... »

Il eut l'air de reprendre ses sens.

« ... donc, écoutez, je vous ferai copier ça par la petite
et puis on vous les enverra. »

J'ai donc ces chansons écrites à l'encre violette sur trois
pages de cahier d'école. C'est du papier quadrillé, celui
sur lequel la petite écrivait vingt fois en tirant la langue :
« Paris est la capitale de la France. » Là aussi elle a moulé
les lettres dans l'emplein de la double ligne, gentiment,
et en tirant la langue.

J'ai été déçu ; vous le serez aussi.

Ces chansons, c'est deux fois rien. Ce sont des mots ;
ça ne signifie rien, ça ne dit rien, j'ai presque honte de
vous les recopier et malgré ça, je le fais parce que cela
prouve une fois de plus qu'il y a une grande force dans
les mots. Nous ne la connaissons pas encore tout entière.
C'est bien possible, vous savez, qu'on a fait jaillir le
monde en ne jetant que des mots dans les ténèbres :

Puis Dieu dit : que la terre pousse son jet, et ainsi fut.

Au fond, moi je me méfie de tout ça comme d'un
vieux fusil trouvé au grenier ; il est peut-être chargé.

Chanson pour se faire suivre du mouton. Il faut venir
près du mouton têtu, le pousser à cul dans un coin de
l'étable. On se met à genoux devant lui, on ne le touche
pas ; on lui chante en bourdon :

 


Aracre le couteau, aracre la tout froid

Et zeuse et leuche crache plok.

Et bche et bche et bche

Boum le ventre, boum boum.






On regarde bien le mouton dans les yeux. On chante
ça deux, trois fois, alors on voit la tête du mouton qui
s'avance. Il faut toujours garder l'œil fixe. C'est prêt.

Des fois, c'est pour une bête malade. Quand elles
sont malades les bêtes, il n'y en a pas de plus têtues
pour l'abattoir. Ça devrait être le contraire. Non.

Si c'est un mouton qui a un kyste du ventre, on attrape
l'apostume à pleine main et on tire doucement dessus
comme si c'était un fruit et qu'on veuille voir s'il est
mûr, s'il va venir dans la main. Sans ça, la chanson n'irait
pas.

Pour vendre la viande malade sans crainte de donner
la maladie on la met sur une grande table et on jette du
sel sur la viande en disant :

 


Sel de la mer, sel de la mer, sel de la mer,

Et puis le vent bou le vent.

Le soleil et ses gros pieds, cluche, cloche et blouf dam l'eau.






 

Il coule une espèce de jus sur la table. C'est la maladie.
On le balaie avec une étoupette de bruyère et on jette
l'étoupette au feu. C'est prêt.

La chanson qu'il faut chanter en dépeçant un sanglier
pour que l'odeur du sauvage ne s'attache pas au couteau
et à la planche d'étal :

 


Une branche de fenouil

jonc de corbeil

et beau plantin,

Cameline. Dauphinelle,

Cardamine et mon cresson,

beau cresson qui craque au fond,

lourde sauge, lourde sauge,

Artémise, centaurée.

Épervière et Laiteron,

Réséda, Reine-des-Prés,

Angélique, mon cerfeuil

Avec la dent de ta feuille

et le grand parfum de la sorbe,

la tulipe pierre d'ail

et mélisse et Angélique,

Véronique ton beau nom

Et Marie qui sentez bon ?






 

Celle-là, elle est un peu plus longue parce que c'est
long de dépecer un sanglier : les os sont noués dans la
viande comme un fagot de ceps dans de la boue. Mais,
malgré ça, il faut faire bouillir les couteaux et passer
l'étal à l'eau chaude.

Vous voyez, il y en avait peu, ça ne disait pas grand-chose et ça se terminait par une sorte de lettre que la
petite avait dû écrire sous la dictée d'Onuphre :

« Il y a encore la chanson pour les chevaux ; je ne vous
la dis pas ; ça fait les cloches : glin, glou ; celle des chèvres,
celle pour les truies, celle pour les cochons ; ça serait
long. Et puis, c'est embêtant de faire écrire ça à la petite.
Celle du bœuf : ah ! celle-là, je ne la dis à personne. Un
bœuf, c'est gros, c'est plus gros qu'un homme. Enfin,
vous voyez. Si ça vous fait plaisir, tant mieux. Mets-y
“salutations”, et voilà. »

Il avait l'air de s'être débarrassé de ça très vite,
Onuphre. « Mets-y salutations, et voilà. » La petite
avait tout écrit ce qu'il disait. Ce « et voilà » avait l'air
d'être un tel soupir de délivrance que je n'osais pas lui
redemander d'autres chansons.

Ce que j'ai cru comprendre, c'est qu'il charme les
bêtes (si toutefois il les charme et s'il m'a copié les vraies
chansons) avec une mélopée qui imite le bruit de leur
mort. Dans celle du mouton on entend le couteau qui
entre dans la peau de la gorge, qui gratte sur la vertèbre,
puis le sang qui coule en jet clair, puis épais, puis un
caillot, le bruit du soufflet qui gonfle le ventre et la tringle
qui tape dessus. Pour le sanglier, des noms de fleurs
mis bout à bout. On appelle toute la colline et sa bonne
odeur pour effacer le fumet de la bête. Il y a même un
mot pour Marie et le parfum de ses vertus.

Et, tout d'un coup, encore, à la foire de Banon, six
mois après, mon Onuphre tombe sur moi, rouge, les
yeux roulants, la bouche tremblante.

« Venez », il me dit.

Il m'entraîne dans un vieux petit café du haut du
village, tout désert, nous deux seulement au fond de
l'ombre. Et il est là à haleter doucement. Je lui demande :

« Que vous arrive-t-il ?

– Rien, c'est pour vous... »

Il boit son anis d'un trait. Il en demande un second,
le mouille d'une main faible, boit, s'essuie la moustache
puis me dit :

« Vous avez reçu les chansons ?

– Oui.

– Il ne vous est rien arrivé ?

– Non. Rien.

– Bon, écoutez-moi, j'étais inquiet. Depuis, ma
femme s'est planté un couteau dans la cuisse ; et, j'ai eu
juste le temps de tirer la petite : une grosse hache à
fendre est tombée du crochet presque sur elle. Méfiez-vous. Pour moi, je sais que c'est passé, mais pour vous... »

Je ne fais pas le fanfaron avec ces choses, moi. Je
dis :

« Bon, ne vous inquiétez pas. Je me méfierai. Un
homme averti... »

Il me toucha le bras...

« Et puis, écoutez, je vais vous donner le moyen.
J'étais pas né pour ce métier, moi. Quand j'étais jeune,
mon père me disait : “Va tuer les chevreaux.” Vous
savez ce que c'est. Ils sont là sur le trottoir attachés
trois par trois ; on prend ça par la corde ; on se le charge
sur le dos et on va à l'abattoir. Seulement, ces pauvres
bêtes, ça se met à pleurer alors de toutes ses forces...
Ça me donnait des paresses au cœur ; il me battait dans
de la colle de pâte, prêt à s'arrêter. Tout tournait ; ça
me rendait méchant. Je leur écrasai la tête à coups de
hachoir pour ne plus entendre ce pleuré qui est un
pleuré de petits hommes. Et c'est alors qu'en les portant
je leur ai chanté une chose de ma façon et ça c'est la
chanson pour consoler les petits chevreaux. Ils l'entendent, ils ne pleurent plus, ils sont dans votre dos
comme des choses mortes, déjà mortes. La fatalité.
Et je me suis aperçu que ça coupait le mal des autres
chansons. Écoutez, retenez-la ; je la dirai deux ou trois
fois, tant qu'il faudra :

 


Ne pleure pas, bête.

Tu vois, ça n'est pas ma faute.

On nous a faits comme ça.

Il y a l'épicière qui veut faire de la blanquette,

Et même le curé mange de la viande,

Pour son beau ventre.

Ne pleure pas, bête.

On nous a faits comme ça.

Et on l'a écrit une fois pour toutes.

C'est fini, on n'y peut pas revenir.

Le sort de l'un, le sort de l'autre,

C'est lié comme des mains entrelacées.

Et c'est avec ça qu'on tient le monde vivant,

Tous unis, toi et puis moi,

Et Jésus-Christ mangeait du chevreau ; pourtant...

Ne pleure pas, bête.






 

Je vous ai donné quelques débris de chansons. C'est
venu jusqu'à nous dans la transmission orale comme ces
herbes que portent les longs ruisseaux acides aux eaux
calcaires ; d'abord, une molle feuille d'avoine, puis,
à la fin, une raide aiguille pétrifiée.

Mais l'avoine, ou la touffe d'avoine ? J'ai longtemps
cru à l'existence d'un premier artisan aède planté au
fond du temps, et nous en respirons encore le parfum.

Je vais vous en présenter un. Nous allons voir des
chansons de métier à leur naissance. Et maintenant, je
crois comprendre : à la source, un homme qui parle
de son métier avec la puissance de son cœur. Le long
des âges, sa parole s'en va à travers les hommes de
même travail et, pour mieux passer, elle s'ordonne, elle
se range en poème, en chanson. Cela se fait tout seul,
avec l'aide de tous : un mot d'ici, un mot de là. Entre
les couplets, il y a parfois vingt ans d'invention.

 

LE FONTAINIER. – De celui-là, je vais vous dire le
nom exact. Je le peux. Il sera tout heureux de voir son
nom ici imprimé ; je le dois : c'est un poète, c'en est
même un beau. Je dis ça comme un enfant qui est à la
chasse aux papillons dans les prés. Oui, c'en est un
beau.

Il habite rue du Poète.

J'ai des amis qui vont rire parce qu'ils la connaissent
la rue du Poète à Manosque : c'est une impasse.

Mais mon homme aboutit quelque part ; il aboutit
sur le grand large. Il y aboutit en falaise ; quand on
est au bout, si on n'a pas des ailes, on tombe. N'est-ce
pas une drôle d'impasse ?

Au fond de la rue, le mur est troué d'une porte.
On entre : une large chambre, pleine à craquer d'une
ombre feuillue, un âtre dort, l'œil mi-clos.

Mais voici Pétrus ; il parle...

Et c'est de cette façon que l'impasse du poète aboutit
en plein ciel, en plein pré de ciel, dans une immensité
où le ciel est épais comme de l'herbe ; et l'on se baisse et
l'on dit : « Des pâquerettes. » On avance la main : non,
ce sont des étoiles.
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