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	Si je ne savais pas qu'amoureux, poète et musicien sont trois titres d'indulgence pour toutes les folies...


Beaumarchais


Le Mariage de Figaro





	





	


	


	

	

	

Avant-propos


	On connaît l'aveu désarmant que fit un jour Oscar Wilde à André Gide : « Voulez-vous savoir le grand drame de ma vie ? C'est que j'ai mis tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon talent dans mes œuvres 1 *1. » Il serait à peine déplacé d'appliquer la même formule à Beaumarchais né Pierre-Augustin Caron (1732-1799). S'il a en effet laissé deux pièces éblouissantes qui assurent à jamais sa renommée, l'auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro sut mettre à profit des talents hors pair pour briller aussi comme horloger, compositeur, harpiste, financier, magistrat, espion, armateur, éditeur, trafiquant d'armes. Sa vie déborde le théâtre, elle est tout à la fois roman d'initiationet conte picaresque, plaidoyer pour la liberté del'individu et fable sur les jeux de l'amour et dupouvoir.


	On a beaucoup écrit sur Beaumarchais, il s'est lui-même répandu en libelles de toute espèce, il a inlassablement envoyé des lettres aux princes et à ses amoureuses, mais sa vie reste une énigme. Elle a l'épaisseur d'un roman souterrain vécu sous le soleil des Lumières. Entre alcôve du roi et hameau de la reine, prison sadienne et imprimerie clandestine, tripot londonien et cabinet versaillais, guillotine et embarquement pour Cythère, Beaumarchais fait jouer le miroir aux alouettes. Il mène des vies parallèles dans les bras d'une femme ou sur la scène d'un opéra, il détourne l'attention des historiens par des anecdotes farfelues, semées comme des confettis tout au long de son chemin.


	Raconter la vie de Beaumarchais, c'est plonger au cœur d'un siècle de tumultes, c'est se colleter avec un Don Juan de l'Histoire, c'est aussi suivre la piste d'un dilettante affairé qui expliquait avec une part de coquetterie combien la littérature n'était pour lui qu'un « délassement honnête », et l'amour « le commerce des plus doux plaisirs ». Beaumarchais a tout d'un héros en cavale. Il traverse l'Europe en tant qu'émissaire secret des rois et plus tard en tant qu'exilé. Ses aventures à Londres avec le chevalier d'Éon sont trop belles pour être vraies. Elles sont réelles pourtant, tout comme est réel son engagement aux côtés des insurgents américains dont il soutint la cause et auxquels il fournit de la poudre et des fusils. Car si la Révolution française a surpris Beaumarchais, il a eu l'intuition de l'indépendance des États-Unis d'Amérique avant tous les autres. Et il a réussi à forcer la main de Louis XVI pour aider la jeune nation à s'affranchir de la tutelle des Anglais mais aussi pour contrer l'influence proliférante de ces derniers sur les mers du globe.


	Écrivain, Beaumarchais est le père de Figaro. On a voulu faire de ce personnage le porte-parole des idéaux révolutionnaires et le tribun du tiers état, mais son créateur a peint là un individu qui se bat pour la justice au nom du libre arbitre, non pas au nom d'une humanité abstraite ou de la Raison en marche. Beaumarchais est autant le jumeau d'Almaviva qu'il est le double de Figaro. L'Histoire, il préfère l'accompagner galamment, le temps d'une aventure, que la suivre au bout de la nuit. On ne s'étonnera pas qu'il ait séduit Mozart et Rossini, deux compositeurs qui professaient une conception aristocratique de leur art et ont toujours choisi la liberté contre la doctrine.


	Incapable de rester en place, habité par un sens du mouvement qui le rend insaisissable, Beaumarchais n'a qu'une règle et qu'un désir : agir. L'action est chez lui une hygiène de vie. Si on le croise toujours là où on ne l'attend pas, il n'est jamais là où on croit le saisir. Il négocie avec les Jacobins et provoque les hommes d'Église pour donner le change aux premiers tout en abusant les seconds. Il saisit l'air du temps tout en lui multipliant les pieds de nez : il se fait construire une fastueuse folie avec jardin face à la Bastille peu de temps avant 1789 ? Une femme aimée le sauve in extremis en 1792 des massacres de Septembre !


	Beaumarchais n'est pas à proprement parler un philosophe mais il s'engage ; c'est, si l'on veut, un philosophe en action. Il donne l'impression de multiplier ses propres masques et de les jeter non pas aux quatre vents mais à la poursuite effrénée du temps. Un temps qui, au XVIIIe siècle, va commencer à s'accélérer sous l'effet des soubresauts de l'Histoire qui se déchaîne, de l'économie qui s'affole et des idées qui se cabrent. Un temps que Beaumarchais va s'efforcer de dompter. L'horlogerie (son apprentissage) et la musique (l'une de ses passions) sont deux écoles de maîtrise du temps. Jeune artisan devenu professeur de harpe, il métamorphose sa vie en embrassant une carrière de magistrat, laquelle inaugure une activité d'affairiste qui mène à la politique et conduit à la diplomatie : « Si le temps se mesure par les événements qui le remplissent, j'ai vécu deux cents ans. » Chacune de ses vies s'ouvre elle-même sur une autre vie que dissimule un rideau de théâtre, une correspondance chiffrée ou un pseudonyme. Ainsi Beaumarchais se donne-t-il en Espagne l'apparence d'un redresseur de torts ; mais sous le manteau du frère héroïque parti secourir sa sœur adorée se cache un aventurier qui se prétend l'envoyé d'un riche financier, mission derrière laquelle se profile la silhouette de Louis XV. Le masque recouvre un masque et cet autre masque en dissimule un troisième. La cascade des vies successives se double des tiroirs des vies simultanées.


	Est-il bon, est-il méchant ? La question de Diderot ne se pose pas, car Beaumarchais lui aussi fait preuve de fantaisie, et c'est ce qui importe. Il n'a rien d'un métaphysicien à bonnet, il a tout d'un esprit libre. Il ignore les idéologies et récuse les catéchismes. Il est moins encore de la caste des dévots que du parti des philosophes. Il parle en son nom propre. Son profil est parfois celui d'un roué, mais on le retrouve à plusieurs occasions dans la peau d'un innocent alla Rousseau.


	Flibustier des lettres et de l'amour, Beaumarchais fut libertin par essence autant qu'il se montra prodigue dès qu'il s'agit d'écrire mais aussi de composer : car il se chargea lui-même de la musique destinée à accompagner ses pièces. Ainsi est-il gravé sur le socle de son buste installé dans le vestibule de la Comédie-Française : « Le Barbier de Séville 1775. Le Mariage de Figaro 1762 *2. Mémoires. La Mère coupable 1792. Musique. Etc. Etc. », comme s'il s'agissait là du simple aperçu d'un phénoménal inventaire.


	La vie de Beaumarchais, puisqu'il faut malgré tout se résoudre à écrire la vie du héros, télescope les études de rythme et les figures de style. Elle donne la forme d'une spirale à une profusion de mises en abyme. Pour la cerner au mieux, il sera difficile de ne pas explorer toutes les facettes du XVIIIe siècle, de la loge à la coulisse, de la capitainerie du port à la porte dérobée du ministère.


	À bien y regarder, Beaumarchais est en lui-même sa plus belle invention.


	Un personnage en quête d'auteur, Beaumarchais ?








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 332.







	*2. L'année de la création du Mariage de Figaro (1784) y est avancée de plus de vingt ans !








	


	


	

	

	


Les pendules à l'heure


	Je suis léger par principe, et pour être le plus heureux possible 1.





	S'il croit en l'esprit des lieux, le promeneur qui arpente Paris à la recherche de Beaumarchais se rendra sans hésiter du côté de la Bastille. Au départ de la place qui porte ce nom, il suffit de parcourir une partie du boulevard qui coud entre eux le quatrième et le onzième arrondissement. Ce boulevard est baptisé Beaumarchais. Attention, il change de nom sans crier gare : après la rue du Pont-aux-Choux (côté impair) et la rue Saint-Sébastien (côté pair), le voici devenir boulevard des Filles-du-Calvaire. Quelques centaines de mètres sans grand pittoresque, c'est bien peu pour Beaumarchais.


	Revenons vers la Bastille et faisons quelques pas en direction du Châtelet. Sur la petite place triangulaire qui ne porte pas de nom et dilate l'extrémité de la rue des Tournelles, là où elle se jette dans la rue Saint-Antoine, notre enquêteur pourra admirer une statue en bronze de Beaumarchais signée Louis Clausade, fondue en 1895 et inaugurée deux ans plus tard sans tambours ni trompettes : la digne République n'a pas eu envie de se compromettre avec un affairiste. La statue représente un Beaumarchais peu enjoué, presque buté, muni d'une flûte légèrement recourbée. L'instrument donne une touche de fragilité incongrue au personnage. Une note bucolique dans un paysage de pierre. Sur le socle : « À P. A. Caron de Beaumarchais, 1732-1799 », sans autre précision. L'observateur distrait ou peu informé pourrait conclure qu'il s'agit là d'un notable local s'adonnant pour le plaisir à l'exercice de la musique.


	Le souvenir du personnage prend plus de chair si on pénètre à l'intérieur du Marais. Rue de Sévigné par exemple, où au n° 11 une plaque indique : « Ici se trouvait le théâtre du Marais construit en 1791 où furent jouées plusieurs pièces de Beaumarchais. » Ou au 47, rue Vieille-du-Temple. La façade noircie, promise à la restauration, est surmontée d'un fronton qui donne à voir deux femmes munies d'armes, de lauriers, de trompettes. Cet immeuble flétri est l'hôtel des ambassadeurs de Hollande, où Beaumarchais s'installa en 1776. À cette époque, il a quarante-quatre ans et rêve d'Amérique. D'Amérique ? Reprenons à rebours l'histoire de sa vie. Pour ce faire, il faut remonter la rue Saint-Antoine, dépasser le Châtelet, atteindre le quartier des Halles. C'est à l'angle de la rue Saint-Denis et de la rue de la Ferronnerie, ou peut-être à deux pas, rue des Lavandières, non loin du Marché-aux-Poissons et de la fontaine des Innocents, que Pierre-Augustin Caron, futur M. de Beaumarchais, vient au monde le 24 janvier 1732. Louis XV est né vingt-deux ans plus tôt, ce sera au tour de Louis XVI vingt-deux ans plus tard. 1732 est aussi l'année où voient le jour Haydn, Fragonard et, quelque part en Amérique, George Washington.


	Dès le lendemain de sa naissance, Pierre-Augustin reçoit le baptême en l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, dont il nous reste aujourd'hui la tour Saint-Jacques. Son père est maître-horloger. Il s'appelle André-Charles Caron. Il est né le 26 avril 1698 à Lizy-sur-Ourcq, petite ville située non loin de Meaux dont certaines légendes rapportent que le château, en 1681, aurait accueilli le dernier synode protestant. Le père d'André-Charles, prénommé Daniel, est lui-même horloger. En 1694, il a épousé au désert, c'est-à-dire clandestinement, une certaine Marie Fortin : l'un et l'autre sont calvinistes, et depuis la révocation de l'édit de Nantes par Louis XIV, en 1685, les protestants qui n'ont pas choisi l'exil vivent comme des proscrits. C'est dans ce qu'ils appellent eux-mêmes le désert, loin de toute habitation, dans des carrières, des grottes ou des forêts perdues, qu'une poignée d'opiniâtres, comme on les désigne, continuent de célébrer leur culte sous la direction de prédicants itinérants qui font office de pasteurs. Il faudra attendre l'édit de tolérance promulgué par Louis XVI en 1787, à l'initiative de Malesherbes, ancien libraire de Louis XV et protecteur des Encyclopédistes, pour que les mariages protestants soient reconnus et pour que les protestants aient droit à un état civil.


	Quand Daniel Caron meurt, en 1708, sa veuve et ses enfants s'installent à Paris. À cette époque, la ville abrite environ 500 000 habitants. Elle est d'une superficie bien moindre qu'aujourd'hui mais s'étend sans cesse : à partir d'un bâti représentant 1 100 hectares en 1715, le mur d'enceinte dit « des fermiers généraux », construit de 1784 à 1791, embrassera 3 350 hectares (Paris aujourd'hui, si l'on compte les bois de Boulogne et de Vincennes, en recouvre le triple). Au XVIIIe siècle, les trottoirs n'existent pas, le cahot des roues sur les pavés se mêle au bruit infernal de la ville. Mais la prospérité est au coin de la rue. Après les dernières guerres du règne précédent, Louis XV va s'employer à embellir Paris, cité turbulente, pendant frondeur de Versailles où, dans un château et un parc, le roi tient la Cour. Mais la police politique fait son travail, et on ne sait trop si le pouvoir a les idées neuves en respect ou si celles-ci bravent avec allégresse les pouvoirs en place. On pencherait plutôt pour cette seconde hypothèse, car Philippe d'Orléans, régent de 1715 à 1723, puis le nouveau roi lui-même ne sont pas entièrement fermés aux flambées intellectuelles. Les grimaces, et elles sont nombreuses, viennent de l'Église et des différents corps constitués.


	En attendant, le roi crée une vaste place (l'actuelle place de la Concorde) qui fait le lien entre les Tuileries et des Champs-Élysées encore très campagnards : « La Place Louis-XV est le plus beau lieu du monde 2 », écrira Aragon. L'architecte Gabriel y élève des palais (l'hôtel de Crillon, l'hôtel de la Marine), ce qui vaut au faubourg Saint-Honoré, lieu déjà effervescent sous le règne précédent, d'être semé d'hôtels particuliers fastueux. Sur la rive gauche, l'École militaire, le Théâtre de l'Odéon, l'église Sainte-Geneviève qui deviendra le Panthéon, vont également fleurir au cours du siècle.


 


	André-Charles Caron fait preuve d'ambition. Il choisit d'embrasser la carrière de son père, mais aussi de rompre avec la clandestinité dans laquelle ont vécu ses parents. Quel sens y a-t-il à vivre comme un persécuté ? Il sait que pour obtenir le statut de maître-horloger, il faut être catholique. Très réglementée, la profession répond aux exigences du système des jurandes, maîtrises et autres guildes, encore appelées corporations ; sous la Régence, le nombre des horlogers de Paris ne peut dépasser soixante-douze. André-Charles prend sa décision sans hésiter : « Le 7 mars 1721, j'ai prononcé mon abjuration de l'hérésie de Calvin, à Paris, dans l'église des Nouvelles-Catholiques 3. » Cette conversion lui permet d'obtenir le titre convoité. André-Charles voit la vie sous de nouvelles couleurs. Il se marie le 15 juillet 1722 avec Louise-Nicole Pichon. On ne sait pas grand-chose de cette jeune femme née en 1703 dont le père est décrit comme un « bourgeois de Paris » et dont une rumeur peu crédible, colportée bien plus tard par Rivarol, prétend qu'elle aurait été danseuse à l'Opéra de Bordeaux. Elle mourra en 1758 après avoir mené auprès de son mari une vie qu'on a longtemps crue sans histoire.


 


	Un point s'impose ici sur les biographes de Beaumarchais. À la suite de Gudin de La Brenellerie, ami inconditionnel de Pierre-Augustin et auteur d'une Histoire de Beaumarchais (1809, parue quatre-vingts ans plus tard), Louis de Loménie (Beaumarchais et son temps, 1856, d'après les documents conservés par la famille Beaumarchais), puis Eugène Lintilhac (Beaumarchais et ses œuvres, 1887, d'après les archives de la Comédie-Française) ont été les premiers à s'intéresser de près à son destin tumultueux, tout en se gardant des feux d'artifice lancés par Beaumarchais lui-même, toujours prêt à combiner le fait et l'illusion dès qu'il peut en tirer bénéfice. Plus tard, à la fin du XXe siècle, René Pomeau, Gunnar von Proschwitz et Maurice Lever ont enrichi notre connaissance du personnage, sans oublier Brian N. Morton et Donald Spinelli, qui ont commencé de publier sa correspondance. Puis est arrivé en 2012 La Machinerie Beaumarchais, livre iconoclaste signé Gilles Dussert qui, au fil d'une érudition privilégiant « le manuscrit sur l'imprimé, le travail d'archives sur celui de bibliothèques 4 », a remis en cause bien des faits qu'on croyait acquis et bouleversé notre connaissance de l'enfance de Pierre-Augustin, de son éducation, du réseau de références tissé par son œuvre, etc. Un livre de plus de huit cents pages, sans bibliographie, comme si tous les travaux antérieurs n'étaient qu'aimables prolégomènes !


	Comme l'a révélé Gilles Dussert, Louise-Nicole et André-Charles, domiciliés d'abord rue de la Ferronnerie, cohabitent dans un climat orageux. André-Charles, « dissipateur, dérangé dans ses affaires, adonné au jeu 5 », accumule les dettes. Louise-Nicole étant mineure lors du mariage, il s'efforce de détourner l'argent de la succession de sa femme au moment de la mort du père de celle-ci, qui survient en 1724. Excédée, Louise-Nicole obtient la séparation de biens en 1726. Pour autant, ils continuent de vivre ensemble, rue de la Ferronnerie puis rue des Lavandières à partir de 1730, année où André-Charles loue une boutique avec appartements rue Saint-Denis. On se fâche, on se retrouve, on se quitte. Louise-Nicole a toujours la ressource de se réfugier à l'hôtel du Pérou, rue Guénégaud, dont ses parents ont le bail depuis 1719. Elle y vivra tant bien que mal avec son mari en 1738, avant que toute la famille s'installe rue Saint-Denis en 1741.


	Dix enfants vont naître de cette union agitée, dont six survivront : cinq filles et un fils, Pierre-Augustin. Un fils dont les parents sont de toute évidence séparés au moment où il est conçu : Pierre-Augustin est-il vraiment l'enfant d'André-Charles Caron ? Gilles Dussert émet une hypothèse vertigineuse à ce propos, sur laquelle nous reviendrons plus loin.


	Cinq sœurs ! On imagine au sein de quelles affections, malgré l'humeur des parents, le jeune garçon va grandir au cœur battant de Paris, dans ce quartier où tous les milieux, tous les parlers se croisent et s'entremêlent, où le célèbre Café flamand, rue Saint-Denis, est à l'enseigne de la ville de Lille 6. Une gouaille, une musique pour tout dire, dont le futur Beaumarchais se souviendra dans ses parades.


	L'atelier d'André-Charles est aussi un magasin où défile une clientèle éprise de luxe. Une montre, à cette époque, est un bijou. Un objet dont la fonction est d'indiquer l'heure et la mission de donner de la grâce. Plus plates que celles du siècle précédent, les montres du XVIIIe ont la forme d'une lentille. La miniature est à l'honneur, de même qu'à Versailles on s'emploie à démolir le fastueux escalier des Ambassadeurs pour y installer de petits appartements. On trouve des montres à carillon, à automate, à sonnerie. Certaines affichent les phases de la lune. D'autres font évoluer des personnages dans un jeu de rideaux voilant et dévoilant des scènes héroïques, mythologiques, érotiques. Les boîtiers, en forme de croix, d'oiseau, de fleur, de mandoline, de crâne, sont d'émail ou de cristal de roche. On trouve aujourd'hui de ces trésors au musée Cognacq-Jay, à Paris, comme cette châtelaine d'André Hessen, parure portée à la taille (dont l'ancêtre est le troussoir du Moyen Âge) terminée par une montre avec des émaux peints figurant une allégorie de l'amour.


	Encore l'exactitude de l'heure indiquée dépend-elle de l'art de l'horloger, de sa maîtrise de la mécanique, de ses connaissances en matière de mathématiques, de physique et d'astronomie. La mesure précise du temps est inséparable des calculs faits par les marins avec leurs sextants et leurs astrolabes. L'art et la science se réduisent à une montre qui a tout d'une œuvre en soi réunissant un mécanisme et un décor. La loupe vissée à l'œil, on fait jouer des pièces de métal qui ne dépassent pas le dixième de millimètre. Comme l'explique l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, à l'entrée « Échappement » :


	Le but que les habiles artistes [les horlogers] se proposent dans un échappement quelconque, c'est d'obvier aux défauts qui peuvent se rencontrer dans la puissance régulatrice & dans la force qui entretient son mouvement : c'est dans cette vue qu'ils disposent ces échappements, de façon que le régulateur étant donné, il devienne aussi puissant & aussi actif qu'il est possible, & qu'il éprouve dans ses vibrations le moins de frottement qu'il se peut 7.





	C'est en Angleterre et en Suisse que les horlogers de Paris ont leurs plus sérieux concurrents. Jean-Jacques Rousseau n'est-il pas fils, petit-fils et arrière-petit-fils d'horloger ? Les Suisses adopteront d'ailleurs au cours du XVIIIe siècle le « calibre Lépine », une invention du successeur d'André-Charles Caron, et c'est un Suisse installé à Paris, Abraham Breguet, qui offrira en 1782 une montre perpétuelle à la reine Marie-Antoinette.


	Le père Caron se fait une haute idée de son métier. Mais il n'est guère porté sur la spéculation intellectuelle. Les systèmes d'horlogerie sont les seuls qui le captivent. S'il a fait peu d'études, il se rend régulièrement à la Comédie-Française. Surtout, sa bibliothèque est fournie et ouverte à ses enfants. Il s'enthousiasme avec eux pour les romans épistolaires de Samuel Richardson, Charles Grandison et Clarisse Harlowe (traduits par l'abbé Prévost), dont aussi bien le Rousseau de La Nouvelle Héloïse que le Goethe des Souffrances du jeune Werther seront les héritiers, sans oublier les traces qu'ils laisseront dans la sensibilité d'un Diderot.


	Esprit curieux, André-Charles se préoccupe aussi de science hydraulique : il imagine en 1729 une « nouvelle machine à remonter les bateaux » et donnera au gouverneur de Madrid, en 1746, des avis sur la manière de draguer les ports et les rivières. Comme il a le sens du commerce, il noue des relations avec des familles espagnoles fortunées, les nombreux Français ayant choisi de faire fortune en Espagne lui servant d'agents ou d'intermédiaires. En réalité, André-Charles Caron n'est devenu catholique que par opportunité ; resté protestant au fond de lui-même, il va communiquer à son fils, fût-ce à son corps défendant, bien des convictions et des méthodes issues de la religion réformée.


 


	Et les sœurs de Pierre-Augustin dans cette histoire ? L'aînée, Marie-Josèphe, a vu le jour en 1725 ; elle partira tenter sa chance en Espagne avec son mari. La deuxième, Marie-Louise dite Lisette, née six ans plus tard, accompagnera son aînée. Les trois autres sont les benjamines de Pierre-Augustin : Madeleine-Françoise dite Fanchon (1734) épousera en 1756 l'employé et successeur de son père ; Marie-Julie dite Bécasse (1735) sera la plus proche de Pierre-Augustin et se fera même appeler Mlle de Beaumarchais ; enfin Jeanne-Marguerite dite Tonton, diminutif de Jeanneton (1741), sera une comédienne et une musicienne douée. Ce qui n'empêchera pas le père d'envoyer ses cinq filles à l'abbaye des Dames-de-la-Croix située à Roye, à exacte distance de Lille et de Paris, où elles seront pensionnaires tour à tour. Lisette y mourra en 1773.


	Peu enclin à la philosophie, André-Charles néglige la formation académique de son fils, lequel confiera bien des années plus tard combien il aurait aimé étudier chez les jésuites : « La gloire des lettres lui eût paru la plus belle, sa vie eût été différente. 8 » Fils et petit-fils de bourgeois qui ont assuré eux-mêmes leur réussite, Pierre-Augustin est au milieu de l'échelle sociale. Il ne fait pas partie de ces jeunes aristocrates auxquels on enseigne leurs humanités mais aussi l'art d'être au monde. Il n'est pas non plus de ces enfants pauvres auxquels on veut à tout prix offrir le meilleur. D'extraction plus modeste, Diderot n'a-t-il pas été inscrit au collège jésuite de Langres, deux décennies plus tôt, par un père soucieux de l'armer pour la vie ? N'a-t-il pas reçu la tonsure à l'âge de treize ans ? Être abbé, c'est déjà faire un pas hors du tiers état. Voltaire et d'Alembert ont été eux aussi élèves chez les jésuites, Marivaux et Montesquieu chez les oratoriens. Pierre-Augustin, lui, passe quelques années à partir de 1739 ou 1740 dans une école de Maisons-Alfort, qui ne s'appelle alors qu'Alfort, au confluent de la Marne et de la Seine. Il semble qu'on l'ait aussi envoyé là-bas pour l'éloigner des tracasseries familiales. Détail qui n'en est pas un : le bâtiment est équipé d'un théâtre.


	Parmi les professeurs d'Alfort se trouve un certain Faiguet de Villeneuve, futur collaborateur de l'Encyclopédie. Ses idées en matière d'éducation sont hardies : outre le français et le latin, il conseille d'« étudier quelque langue moderne comme l'italien, l'espagnol, ou plutôt l'anglais, qui est plus utile & plus à la mode ». Faiguet ne semble pas s'attacher au travail de mémoire : « La dictée, autrefois nécessaire, est devenue, depuis l'impression, une opération ridicule 9. » Aussi la réforme de l'orthographe qu'il propose s'appuie-t-elle davantage sur la sonorité des mots que sur leur histoire propre. Peut-être faut-il voir là l'origine des fantaisies de Pierre-Augustin en la matière et des débats qu'il aura quarante ans plus tard avec Restif de La Bretonne.


	Le fils Caron n'oublie pas d'effectuer sa première communion à l'âge de douze ans au couvent des Minimes de Vincennes. Il laisse la foi glisser sur lui comme la pluie sur les pavés, mais les Minimes sont l'occasion d'une expérience esthétique inoubliable : une toile de Jean Cousin fils, Le Jugement dernier, frappe son imagination. À quoi ressemble ce Jugement dernier daté de 1585 ? À une fantasmagorie flamande à la manière des Bruegel ou de Bosch, mais tempérée par une espèce de maniérisme florentin. En bas, entre deux architectures saturées de brouillard, tout n'est que démons et tortures. En haut, dans un nuage allégorique, trône un Christ en gloire cependant que des anges munis de trompettes annoncent la bonne nouvelle. Pierre-Augustin se souviendra de cette œuvre inclassable près d'un demi-siècle plus tard quand les biens de l'Église seront mis en vente et qu'il disputera ce souvenir d'enfance à Mirabeau.


 


	1747 : à quinze ans, de retour d'Alfort, le voici apprenti chez son père. Son avenir semble tout tracé. Il apprend son métier tout en faisant voltiger son imagination. Adolescents, les enfants Caron pratiquent différents instruments, écrivent des vers, jouent la comédie. Pierre-Augustin a autant de talents que ses sœurs, qui l'appellent « le frère charmant ». Un flûtiste de l'Opéra lui donne des leçons de musique, il écrit des chansons pleines d'irrévérence où sont roulés dans la farine aussi bien les cardinaux que les favorites du roi. Justesse de l'observation, sens de la satire, le jeune homme a quelque chose de miroitant. L'élégance conjuguée à la légèreté, n'est-ce pas là une figure aimable de la fantaisie ? La maison-atelier de la rue Saint-Denis rayonne et attire, malgré les tempêtes qui couvent. Le comédien Préville, qui créera le personnage de Figaro, en devient le familier. « On eût dit un petit hôtel de Rambouillet d'arrière-boutique 10 », selon le mot plaisant d'Édouard Fournier. Vision idyllique, encore une fois, qui ne semble pas correspondre à l'exacte réalité.


	Pierre-Augustin s'active à l'établi entre une burette d'huile et un flacon de lavande. Au milieu de ses sœurs et des belles clientes qui se rendent dans la boutique de son père, parfumées, emperruquées, une mouche adroitement fixée sur l'épaule ou sur la joue, il peut se faire une idée de ce qu'on appelle l'usage du monde. Paris a tout pour lui remuer les sens. Cinquante ans plus tard, il exhibera de ses papiers un brouillon de jeunesse où on peut lire ceci :


	Dans mon réduit où, jamais occupés,


	Nous passerions le jour à ne rien faire,


	La nuit à nous aimer, voilà notre ordinaire.


	Mais quelle folie à moi de vous entretenir de mes rêveries ! Je ne sais si c'est à cause qu'elles font fortune chez vous que l'idée m'en est venue, et encore de rêveries qui regardent le sexe ! Moi qui devrais détester tout ce qui porte cotillon ou cornette, pour tous les maux que l'espèce m'a faits ! Mais patience, me voici hors de leurs pattes ; le meilleur est de n'y jamais rentrer 11.





	Est-ce l'une des raisons qui le font s'adonner comme un forcené à l'étude de la harpe, dont il a appris les rudiments à Alfort et dont sa sœur Tonton joue à merveille ? Voilà un instrument qui a toujours ravi par sa forme évocatrice. « Sa harpe est une sirène au beau col incliné, aux longs cheveux épars 12 », écrira Berlioz au siècle suivant.


	La harpe sera plus tard l'un des moyens utilisés par Pierre-Augustin pour approcher les filles du roi. Ici, elle joue le rôle d'exutoire à sa jeune sensualité, elle exhorte ses poignets à imiter le vol des papillons. C'est le temps des fredaines : fugues, dettes, tapage nocturne. Il arrive que Pierre-Augustin revende pour son propre compte telle montre confiée à l'atelier pour réparation. Pour tout dire, il en prend à son aise. André-Charles tient à la réputation de sa maison. Il finit par perdre patience et met son fils à la porte. Quoi, Pierre-Augustin dans le ruisseau ? privé de ses sœurs ? Rassurez-vous. Dans la coulisse, quelques amis recueillent le pauvre garçon, le ramènent à la raison. Secoué par la mésaventure, Pierre-Augustin implore le pardon de son père. Qui feint de ne rien entendre. Puis finit par accepter que son fils revienne à la maison en lui imposant une série de conditions sévères :


	Vous vous lèverez dans l'été à six heures, et dans l'hiver à sept ; vous travaillerez jusqu'au souper sans répugnance à tout ce que je vous donnerai à faire. […] L'amour d'une si belle profession doit vous pénétrer le cœur et occuper uniquement votre esprit. Vous ne souperez plus en ville, ni ne sortirez plus les soirs ; les soupers et les sorties vous sont trop dangereux 13.





	Pierre-Augustin accepte ces injonctions sans broncher, même quand il est indiqué au fils par le père : « Vous abandonnerez totalement votre malheureuse musique », sauf la viole et la flûte. Retour du gamin perdu, réconciliation, embrassades : on est bien sûr dans une peinture édifiante à la manière de Greuze.


	Or voici que deux sœurs s'envolent : le 27 novembre 1748, Marie-Josèphe épouse le maître-maçon Louis Guilbert (né en 1717). Après des déboires de tous ordres, ils partiront sept ans plus tard pour Madrid – où le père Caron a quelques connaissances, on l'a vu – afin d'y lancer un magasin de modes. Lisette les accompagnera.


	Pierre-Augustin n'a plus que Fanchon, Julie et Tonton pour lui tenir compagnie. Il consacre une grande partie de son temps au travail. Sa vocation qui n'en est pas une, il va l'accomplir jusqu'à devenir à son tour maître-horloger. La loi exigeait alors des horlogers qu'ils travaillent entre « quatre vitrages », entendons : à la vue de tous. Cage vitrée ou cage dorée, peu importe, il s'agit d'être en représentation, de voir et d'être vu, ce qui n'est pas pour déplaire au jeune homme. Il s'agit aussi de faire un chef-d'œuvre. Montres, horloges, automates, clavecins, l'époque est celle des mécaniques les plus délicates. C'est en poussant son métier au dernier degré du raffinement que Pierre-Augustin va résoudre un épineux problème.


 


	Printemps 1751. Depuis plusieurs années, les Caron père et fils se penchent sur une question qui hante tous les horlogers : celle de l'échappement. Le mot a fait son apparition en 1717. Il désigne, selon le Petit Robert, « le mécanisme régulateur, adapté au pendule ou au balancier, qui vient se placer à chaque oscillation entre les dents de la dernière roue qu'il libère (“laisse échapper”) une par une ». Ou encore la manière de régler le ressort qui met en mouvement les roues d'une montre. Trouver comment régler ce ressort devient une nécessité si l'on veut que soit corrigé le mouvement sans cesse accéléré ou ralenti du rouage, qui fait que toutes les montres avancent ou retardent. Échappement à roue de rencontre, échappement à ancre, échappement à cylindre : chacun y va de sa trouvaille sans pour autant aboutir au système idéal. Jean André Lepaute, horloger du roi, s'intéresse à ces inventions. Il a épousé une astronome qui a évalué par de savants calculs quel pouvait être le devenir de la comète de Halley. Il a beau habiter le palais du Luxembourg et préparer un Traité d'horlogerie qui fera date, il a conservé de l'intérêt pour les travaux de ses confrères. Les Caron font partie de ceux qu'il estime le plus. Pierre-Augustin, en particulier, l'intrigue par son obstination : il le voit jongler avec des cylindres et des triangles minuscules, ses doigts sont ceux d'un orfèvre et d'un escamoteur, un voleur à la tire n'a pas poignet plus souple, phalanges plus déliées ! Les mois passent, les tentatives échouent. Jusqu'à ce jour de l'été 1753 où le jeune Caron a l'intuition du double échappement : sans trop entrer dans les détails, il s'agit « de disposer les chevilles sur les deux côtés de la roue, et non pas sur un seul, et de donner plus de largeur aux cylindres 14 ». Pierre-Augustin s'en ouvre à Lepaute qui, fin connaisseur, est ébloui.


	Or, voici que dans le numéro du Mercure de France daté du mois de septembre, le même Lepaute raconte comment il a mis au point un nouveau système d'échappement qu'il vient de montrer au roi. Pierre-Augustin lit l'article avec stupeur : il est volé, il est trahi ! Aussitôt, il rédige pour l'Académie des sciences un mémoire dans lequel est décrite son invention ; il lui ajoute un jeu de pièces de mécanique résumant son cheminement intellectuel et manuel ; il fait imprimer une lettre dans laquelle il dénonce la fourberie de Lepaute, lettre qu'il fait circuler dans Paris. Ce n'est pas tout : il fait publier un plaidoyer pro domo dans le numéro de décembre du Mercure afin d'attirer l'intérêt de l'opinion sur son sort :


	Je ne veux point surprendre le public, et mon intention n'est pas de le ranger de mon parti sur mon simple exposé, mais je le supplie instamment de m'accorder plus de créance qu'au sieur Lepaute, jusqu'à ce que l'Académie ait prononcé entre nous deux, en décidant quel est l'auteur du nouvel échappement. Le sieur Lepaute semble vouloir éluder tout éclaircissement en déclarant que son échappement, que je n'ai pas vu, ne ressemble en rien au mien ; mais sur l'annonce qu'il en a faite, je juge qu'il y est en tout conforme pour le principe, et si les commissaires que l'Académie nommera pour nous entendre contradictoirement y trouvent des différences, elles ne viendront que de quelques vices de construction qui aideront à déceler le plagiaire 15.





	Quand les commissaires se penchent sur l'affaire, ils donnent à l'unanimité raison à l'inventeur : « L'Académie a jugé, le 16 février [1754], que le sieur Caron doit être regardé comme le véritable auteur du nouvel échappement de montres, et que le sieur Lepaute n'a fait qu'imiter cette invention 16. »


	L'affaire arrive aux oreilles de Louis XV. Le roi a une propension à la mélancolie, il lui faut du luxe pour l'éblouir, des femmes pour le séduire, de beaux objets pour le divertir. Aussitôt, il commande au jeune horloger une montre pour lui-même ainsi qu'une « montre de bague » pour Mme de Pompadour, sa favorite du moment ; cette montre est un tour de force technique, elle montre la virtuosité atteinte par Pierre-Augustin dans l'agencement des pièces métalliques les plus fines. Louis XV n'oublie pas de lui commander aussi une « petite pendule curieuse » (l'expression est de Pierre-Augustin) pour Mme Victoire, l'une des filles qu'il a eues avec la reine Marie Leszczyńska.


	J'ai enfin livré la montre au roi, de qui j'ai eu le bonheur d'être reconnu d'abord, et qui s'est souvenu de mon nom. Sa Majesté m'a ordonné de la montrer et de l'expliquer à tous les seigneurs qui étaient au lever, et jamais Sa Majesté n'a reçu aucun artiste avec tant de bonté ; elle a voulu entrer dans le plus grand détail de la machine 17.





	Pierre-Augustin est lancé. Désormais familier de Versailles, il sent l'ambition le gagner. Il est horloger du roi, les commandes affluent, l'Encyclopédie lui consacre un article (l'entrée « Échappement » qu'on a citée plus haut, rédigée par Julien Le Roy et augmentée par Diderot). Mais il n'a jamais abandonné la harpe, quand bien même son père ne lui aurait plus autorisé que la flûte et la viole. Ce qui lui donne l'idée d'approcher d'un peu plus près les filles du roi que ronge de l'intérieur un ennui sans fin.








	


	

	

	


Portrait de l'horloger en musicien


	Je n'ai rien de neuf à te mander, mais je t'écris, cher ami de mon cœur, parce que j'ai toujours du plaisir à le faire.





	En 1755, Pierre-Augustin a vingt-trois ans. Il est élégant, déluré, charmeur, « avec cette chaleur de sang dont [il] crain[t] bien que l'âge ne [l]e corrige pas 1 ». Un mémoire rédigé au mois de janvier suivant par son tailleur dresse la liste des vêtements qu'il a commandés : « Habit de velours noir, habit de couleur noisette, robe de chambre et veste de damas, habit et veste brodé en argent 2. » Celui qui ne s'appelle pas encore Beaumarchais tient à mettre en scène ses qualités : une infaillible capacité à saisir le principe des choses et l'alchimie des êtres, une bonne dose de culot, une ambition qui ne se démentira jamais, un sens aigu de la justice. Il mesure ce que la Cour peut lui apporter mais aussi les obstacles qu'on tient à lui opposer. Rien n'excite le dépit davantage que le talent, surtout habillé d'insolence. Dans son Histoire de Beaumarchais, Gudin de La Brenellerie l'évoque en ces termes :


	Dès que Beaumarchais parut à Versailles, les femmes furent frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise, de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de son regard assuré, de cet air dominant qui semblait l'élever au-dessus de tout ce qui l'environnait et de cette ardeur involontaire qui s'allumait en lui à son aspect. Les hommes ne virent en lui qu'un nouveau venu, dénué de rang, de fortune, d'appui, de protection, et dont la contenance même, la manière franche d'agir et de parler ne permettaient pas de croire qu'il deviendrait le complaisant d'un prince ou l'esclave d'un ministre ; il leur parut un homme qui ne serait bon à rien 3.





	« Nouveau venu » : il faut comprendre là, évidemment, parvenu. Le mot n'a pas la connotation dépréciative qu'il a prise depuis lors : Le Paysan parvenu de Marivaux est regardé comme un roman d'apprentissage, un manuel d'éducation mondaine et sentimentale. Samuel Richardson, qui compte parmi les auteurs préférés de la famille Caron, n'était au départ qu'un modeste fils de menuisier ; apprenti dans une imprimerie, il eut suffisamment de talent pour devenir imprimeur du roi d'Angleterre et fit dès lors l'admiration de tous.


	Pierre-Augustin entend écrire son propre destin et compte y parvenir à force d'imagination et d'opiniâtreté. Il veut être admis dans le château, lieu métaphorique à l'opposé du désert où ont dû se réfugier ses aïeux protestants. Il n'en est qu'aux premières marches de l'escalier mais il est prêt à s'acharner, à pénétrer au plus profond de la société afin de lui imprimer ce mouvement qui tend à lui faire défaut. Le monde comme une horloge ? Le moment est propice pour désoxyder les rouages. Les dernières années du règne de Louis XIV sont déjà bien loin et, avec elles, cette pompe amidonnée qui accompagnait aussi bien les gestes du souverain que la respiration de la Cour. Le rythme, sous Louis XV, est plus allègre. Il s'agit toujours de se représenter, mais sur des théâtres plus intimes. La société se compose désormais d'alvéoles, et Pierre-Augustin se propose de montrer qu'il est possible à force d'audace de passer de l'une à l'autre, de glisser de la boutique à la Cour. S'il croit en lui, s'il donne la preuve de ses talents, le bourgeois le moins avantagé par la fortune peut en remontrer à ceux qui ne se sont donné que la peine de naître. On croit entendre Beethoven qui affirmait : « Vous êtes prince par le hasard de votre naissance, mais ce que je suis, je ne le dois qu'à moi-même. Il y a eu et il y aura toujours des milliers de princes, mais il n'y aura qu'un seul Beethoven 4. »


	Beaumarchais sera ce miroir à facettes et ce papier tournesol.


 


	Pour l'heure, il se pique de musique. Là encore, il va s'agir de jouer serré mais aussi d'innover et de le faire savoir. Singulièrement, Jean-Marc Nattier représente Beaumarchais en musicien. « Le portrait est un drame qui se joue entre deux êtres 5 », aimait à dire le peintre. Observons un instant ce tableau : le teint du modèle est vif, les joues roses, presque rouges, le front dégagé ; la perruque donne du style mais ne pèse pas ; le regard intense regarde ailleurs, comme si le peintre ne comptait pas et qu'il fallût surveiller du coin de l'œil le monde qui va ; la bouche se retient de prononcer un mot d'impatience ; les poignets, d'une belle souplesse, ont quelque chose de maîtrisé. Ce sont des mains d'artiste qui savent que la fantaisie est aussi nécessaire que l'attachement à la forme : celle de gauche touche négligemment la région du cœur, celle de droite tient un rouleau de musique qui tend à s'ouvrir, à laisser les notes s'échapper, s'envoler. Comme le remarque Louis Tocqué, élève et gendre de Nattier, « les mains dans un tableau concourent beaucoup à l'expression ; leurs mouvements divers qui suivent la pensée sont plus ou moins vifs selon la différence des caractères et des tempéraments 6 ». Il est vrai que si l'on considère un portrait comme celui de Mlle Sallé, peint par Louis Michel Van Loo en 1737, qui de sa main droite étreint des fleurs et de sa main gauche écarte avec désinvolture le voile qui lui couvre les cheveux, le jeu des doigts et des poignets est de ceux qui conjuguent le mieux la mécanique et l'envol, l'étreinte et la douceur.


	Pierre-Augustin, les doigts impatients, veut-il nous signifier qu'il entend prendre l'air ? Il sortira cependant on ne peut plus apprêté : fine dentelle de la chemise, gilet doré, habit rouge, il est dépeint comme un gentilhomme soucieux d'urbanité. Il y a dans ce portrait une autorité qui n'a rien de gourmé, qui doit peu au poids de la charge ou du titre, qui tire son élégance au contraire de l'appétit de conquête. « Ma vie est un combat », disait Beaumarchais comme l'avait dit avant lui Voltaire. Sous le pinceau de Nattier, il semble provoquer la vie elle-même : « Quand tu voudras. »


	Poser pour Nattier, une première consécration ? Ce dernier est en effet le portraitiste attitré de la famille royale. Casanova écrit de lui dans ses Mémoires :


	Il faisait le portrait d'une femme laide ; elle ressemblait à la perfection à la figure que Nattier lui avait donnée sur la toile, et malgré cela dans le portrait tout le monde la trouvait belle. On examinait le portrait, et on ne pouvait remarquer rien de changé. Tout ce qui était ajouté ou diminué était imperceptible.


	— D'où vient donc cette magie ? dis-je un jour à Nattier, qui venait de peindre les laides Mesdames de France, belles comme des astres.


	— Cela démontre la divinité de la beauté que tout le monde adore, et que personne ne sait en quoi elle consiste ; et cela fait connaître aussi combien est imperceptible la différence qui passe entre la beauté et la laideur d'une physionomie qui semble cependant si grande à ceux qui n'ont aucune connaissance de notre art 7.





	Les filles de Louis XV posent pour Nattier à plusieurs reprises, le peintre modelant les chairs de ses modèles avec délicatesse et les baignant dans un érotisme diffus. Madame Henriette de France jouant de la basse de viole, Madame Adélaïde tenant un livre de musique, sans oublier Madame de Pompadour en Diane : autant de toiles qui font du peintre le protégé de la reine, peu rancunière alors que ses filles et sa rivale défilent tour à tour dans l'atelier de l'artiste. Marie Leszczyńska pose elle-même pour Nattier. Troublant, ce portrait de la reine vêtue de rouge, un fichu négligemment noué sous le menton. Elle est prête à partir en voyage, presque incognito, elle regarde au loin. Ce rouge, avec le bleu (le célèbre bleu Nattier), est l'une des couleurs favorites du peintre, et c'est d'ailleurs dans un superbe habit vermeil, on l'a vu, qu'est représenté Beaumarchais.


	On a aussi remarqué qu'il avait du rouge aux joues : ce n'est certes pas celui de la timidité. Mais la Cour aime à cette époque se mettre du vermillon sur les pommettes. Raison de plus pour admirer avec quel éclat Pierre-Augustin s'insinue au cœur même d'une société qui sera de plus en plus travaillée par cette poussée incontrôlable qu'on appelle l'Histoire.


 


	Pierre-Augustin a un autre souci en tête : pour asseoir sa position et se constituer une fortune, il entend faire un beau mariage. Une riche veuve encore désirable ferait idéalement l'affaire. Celle-ci va se présenter sous les traits d'une charmante cliente venue faire réparer sa montre dans la boutique de la rue Saint-Denis, un soir de l'automne 1755. Elle s'appelle Madeleine-Catherine Aubertin, épouse Franquet. Pierre-Augustin propose de lui rapporter l'objet chez elle, rue des Bourdonnais. Là, il est reçu par le mari, tout aussi rapidement séduit. Très vite, le bonhomme Franquet, de santé fragile, et singulièrement prénommé lui aussi Pierre-Augustin, veut assurer la réussite du jeune horloger. Sa position ? Entre autres charges, il est contrôleur-clerc d'office de la Maison du roi et de l'Extraordinaire des guerres. En clair, lors du repas de la mi-journée, que Louis XV prend seul, il dépose les plats sur la table en portant l'épée. Cette charge, il propose de la céder au jeune homme en échange d'une rente viagère qui serait garantie par son père, André-Charles. L'affaire est menée rondement, si bien que dès le 9 novembre Pierre-Augustin reçoit son brevet signé par le roi. Entre-temps, la jolie Madeleine est tombée dans ses bras, et le mari meurt fort opportunément le 3 janvier suivant dans son domaine de Valgrand (aujourd'hui Vert-le-Grand, non loin d'Arpajon). Le temps de laisser courir le délai d'usage d'un an, puis de perdre patience et de le raccourcir de quelques mois, les deux amants s'unissent très officiellement le 27 novembre 1756 en l'église Saint-Nicolas-des-Champs, cinq jours après la signature du contrat de mariage. Madeleine a treize ans de plus que Pierre-Augustin : est-ce la raison pour laquelle André-Charles s'oppose à ce mariage ? A-t-il compris que son fils ne se mariait pas uniquement par amour ? Pierre-Augustin passe outre. Peut-on le soupçonner d'avoir choisi Madeleine Aubertin parce qu'elle était veuve d'un contrôleur-clerc ? Qu'on le veuille ou non, il y a là une étrange conjonction de sentiments et d'intérêts. D'autant que Pierre-Augustin met en œuvre tous les moyens pour que Madeleine récupère une somme que l'administration lui doit au titre de notes de frais du défunt : notes de frais plus ou moins justifiées, certes, les mœurs du temps ne sont pas trop regardantes sur ce chapitre. Pierre-Augustin veut que son mariage en vaille la peine. Pour impressionner les débiteurs, notamment le contrôleur général Joly qui se fait tirer l'oreille, il va jusqu'à inventer un personnage : l'abbé d'Arpajon de Sainte-Foix, chargé de veiller sur les intérêts de la veuve Franquet. Procédé du dernier comique ! L'abbé fictif, par ailleurs prétendu confesseur de Madeleine, est constamment invoqué. Il gesticule, il menace, mais dans l'ombre, à distance, comme un directeur de conscience invisible – et pour cause. Pierre-Augustin s'amuse, il est à la fois sur scène et dans la coulisse, il tire les fils tout en faisant le ventriloque, et fait se répandre en lettres l'épouvantail, lequel trouve les mots qui conviennent pour convaincre les mauvais payeurs. Joly finit par céder.


	Coup de maître ou abus de confiance ? On ne peut qu'admirer le brio avec lequel le jeune marié invente un personnage pour corser une situation et la faire tourner à son avantage.


	Quand Pierre-Augustin abandonne pour toujours l'horlogerie, André-Charles en prend son parti. Son premier employé, Jean-Antoine Lépine, a son entière confiance. Il vit chez son maître dont il a toute l'affection et va presque naturellement épouser Fanchon, le 17 mai 1756. Le vieux Caron n'a plus que deux filles à marier : les deux aînées, on l'a vu, sont à Madrid ; la troisième vient d'assurer l'avenir de l'entreprise Caron, qui deviendra Lépine ; restent Julie et Tonton, les plus artistes. Elles ont, l'une vingt et un ans, l'autre quinze ans.








	


	

	

	


Pierre-Augustin rebaptisé par son épouse même


	Depuis trois ans, trouvant les dentelles et les habits brodés trop mesquins pour ma vanité, n'ai-je pas affecté l'orgueil d'avoir toujours mes poignets garnis de la plus belle mousseline unie ?





	Pierre-Augustin habitait depuis quelque temps rue de Tournon. Le voici qui emménage avec sa femme Madeleine chez la mère de celle-ci, rue de Braque.


	La situation n'est pas idéale. La belle-mère manifeste une sourde hostilité envers son gendre. Deux sœurs célibataires de Madeleine vivent avec eux sans avoir l'esprit de celles de Pierre-Augustin. Mais Madeleine est aux anges. L'exubérance de son jeune époux offusque la duègne et les deux rosières ? C'est pour elle le comble de la fantaisie ! Épouser Madeleine permet aussi à Pierre-Augustin de mettre la main sur un petit domaine. Non loin de ses terres de Vert-le-Grand, Franquet possédait en effet un fief appelé le Bois Marchais, communément prononcé « bos Marchais ». Il suffit au jeune marié de modifier l'orthographe du nom du lieu pour qu'il devienne Beaumarchais, et de l'annexer à son propre patronyme : Pierre-Augustin s'appelle désormais Caron de Beaumarchais. Il en est tout ébaubi. Et il est bien décidé à mener grand train : carrosse, habits aux boutons choisis, lévrier anglais. Il se fait peindre des armoiries « de gueules à un lion d'or et une bande de vair brochant sur le tout ». Il n'a qu'à ouvrir les yeux et à choisir : avec ses échoppes du Palais-Royal et de la rue de la Paix, Paris est la capitale de la mode et fait son miel des influences venues d'Angleterre et d'Orient.


	L'argent ne suffit pas au bonheur toutefois, et le ménage se délite rapidement. Après le temps des caresses vient celui des reproches. Pierre-Augustin est aux prises avec les lieux communs d'un mauvais théâtre et doit s'en expliquer sans détour à sa femme :


	Ah ! vous le dites trop justement : que les temps sont changés ! Tout nous interdisait autrefois l'amour que nous avions l'un pour l'autre ; qu'il était vif alors, et que mon état était préférable à celui dont je jouis actuellement ! Ce que vous appelez ma froideur n'est souvent que la retenue de sentiments dont je cache la trace, crainte de donner trop de prise sur moi à une femme qui a changé son amour en domination impérieuse. Celle qu'un tendre regard faisait expirer de plaisir dans les temps d'ivresse et d'illusion n'est plus qu'une femme ordinaire, à qui des difficultés d'arrangement font, à la fin, penser qu'elle pourrait bien vivre sans l'homme que son cœur avait préféré à toute la terre 1.





	La situation évolue vite : gagnée par la fièvre, la femme de Beaumarchais s'éteint le 29 septembre 1757. On l'enterre le lendemain. Pierre-Augustin se hâte de circonvenir sa belle-mère afin de ne pas perdre les biens qu'il estime siens : le notaire, on ne peut plus distrait, a en effet négligé de faire insinuer (enregistrer) la communauté prévue par le contrat de mariage ! Accablée de chagrin, Mme Aubertin mère se laisse convaincre. Puis, soutenue par un confesseur cette fois bien réel, se rétracte et laisse libre cours à ses soupçons. Le premier mari en janvier, l'épouse en septembre de l'année suivante : ce Pierre Caron qui se fait désormais appeler Beaumarchais porterait-il la mort avec lui ? ou aurait-il le talent de la provoquer ? Pierre-Augustin essaye en vain de faire insinuer le contrat le 11 octobre, à titre posthume, mais le procédé ne prend pas. Il lui reste à se défendre contre la calomnie : « La mort de la première [de mes femmes] me laissa nu dans la rigueur du terme, accablé de dettes, avec des prétentions dont je n'ai voulu poursuivre aucune, pour éviter de plaider contre ses parents de qui, alors, je n'avais eu qu'à me louer 2. » Voltaire écrira plus tard : « Beaumarchais est trop étourdi pour être un empoisonneur. C'est un art qui demande une prudence infinie 3. »


	Une seule solution : fuir, avec en guise de bagage un nom qui en impose – « la seule épave de son mariage 4 », selon le joli mot d'Édouard Fournier. Ce qui veut dire, d'abord, déménager. En novembre, Beaumarchais quitte la rue de Braque pour le 17, rue Basse-du-Rempart, non loin de l'actuel boulevard des Capucines. C'est là qu'il apprend la mort de sa mère, qui survient le 8 août 1758.


 


	Entre les filles de Louis XV et Beaumarchais, il y a un point commun mais aussi des affinités. Le point commun, c'est Nattier. Au cœur des affinités, il y a d'abord la musique.


	À cette époque, il reste quatre filles à Louis XV : Mmes Adélaïde, Victoire, Sophie et Louise. Mme Henriette, qui jouait de la basse de viole, est morte en 1752 de la petite vérole ; quant à Mme Élisabeth, elle est mariée et vit dans son duché de Parme. Sauf Mme Adélaïde, qui a réussi à convaincre son père de la laisser grandir à Versailles (où on lui a enseigné l'horlogerie !), elles ont toutes passé leur enfance à l'abbaye de Fontevrault, non loin de Saumur. Toutes les quatre, par ailleurs, ont été initiées à la musique. Mme Adélaïde excelle au violon : le jeune Mozart, de passage à Versailles en 1766, lui empruntera son instrument. Mme Victoire joue de l'épinette et du clavecin. Mme Sophie, timide et solitaire, a peur de l'orage. Mme Louise choisira de se retirer au carmel de Saint-Denis en 1770.


	La renommée de Beaumarchais, son talent d'horloger (il a fabriqué une « petite pendule curieuse » pour Mme Victoire, rappelez-vous), son sourire et son esprit ont fait de lui un familier de la Cour. Un prince l'aurait-il discrètement aidé ? C'est sans difficulté qu'il devient, en 1759, maître de musique de Mesdames. Sa mission, au départ, consiste à leur enseigner la harpe. Il se montre à ce point zélé qu'il organise pour elles des concerts intimes, dont elles sont parfois les auditrices, souvent les interprètes. Une toile comme Le Concert improvisé de Boilly donne l'ambiance de ces soirées musicales, sur fond de rideaux épais comme des étouffoirs. Dans le froufroutement des taffetas, la lueur des bougies, le miroitement des visages et des gorges, les doigts aux ongles ciselés voltigent sur les cordes. On est loin des concerts cythéréens à la Watteau, loin des fêtes en plein air de Fragonard ! Le roi et plus rarement la reine assistent à ces soirées, ce qui vaut à Beaumarchais d'entrer plus avant dans l'intimité de la Cour. Les quatre filles du roi ne sortent presque jamais de Versailles ; s'il leur faut une partition, un jeu de cordes, si leur vient tout à coup l'envie d'une flûte, c'est Pierre-Augustin qu'elles envoient courir Paris à la recherche de l'objet, quitte à oublier ou à négliger de le rembourser. Les privilèges ont aussi leurs servitudes.


	Beaumarchais, par sa chaleur et sa conversation, rompt l'austérité de la vie des quatre princesses recluses, qui mourront néanmoins célibataires. Il retrouve à la Cour l'atmosphère de son adolescence, quand ses sœurs étaient tout entières à ses petits soins. Il donne aussi de l'air à la vie de Louis XV, qui déboutonne volontiers le corset du protocole. Le roi ne voit que de l'agrément à fréquenter de près, à la faveur de ces concerts sans falbalas, celui qui participe au rituel de ses royaux repas. Un soir qu'il manque un siège dans le salon, il n'hésite pas, en toute simplicité, à proposer le sien à Beaumarchais, le spectateur anonyme qu'est devenu Louis XV pour quelques heures ayant pour élémentaire devoir de veiller au confort du maître des cérémonies musicales. Beaumarchais feint de refuser, mime les marques de la plus humble soumission : tout fauteuil du roi n'est-il pas une métaphore du trône ? Mais le souverain insiste, et Beaumarchais s'assied sur les royaux coussins, trop heureux d'être le héros de cette comédie de la modestie.


	« J'ai passé quatre ans de ma vie à mériter la bienveillance de Mesdames par les soins les plus assidus et les plus désintéressés sur divers objets de leur amusement 5 » : inévitablement, il ne peut que susciter des jalousies. Certaines agaceries virent au drame : un certain chevalier de C*** l'ayant provoqué en duel, Pierre-Augustin lui plante son épée dans le corps sous les murs du parc de Meudon. On transporte le blessé à Paris où, magnanime, il refuse de donner le nom de celui avec lequel il s'est battu. Gudin raconte la fin de l'histoire :
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