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UNE HISTOIRE MARCHÉE


Cet apaisement qui nous vient dans l’amitié d’une montagne.

Jean GIONO





Du lac Léman à la Méditerranée, de Saint-Gingolph à Nice, le marcheur endurant peut suivre sur plus de six cent cinquante kilomètres1 un sentier de grande randonnée nommé GR5. Ce chemin nord-sud (ou sud-nord), également appelé depuis les années 1970 « Grande Traversée des Alpes », s’est imposé auprès de milliers de marcheurs chaque année comme la voie classique par excellence de la randonnée alpine. Il parcourt plusieurs massifs, le Chablais, le Faucigny, le Haut-Giffre, le Mont-Blanc, le Beaufortain, la Vanoise, le Briançonnais, le Queyras, la Haute-Ubaye, la Haute-Tinée, la Haute-Vésubie, la Haute-Roya, l’Authion, frôle deux pays voisins, la Suisse et l’Italie, traverse deux parcs nationaux, la Vanoise, le Mercantour, et cinq départements, la Haute-Savoie, la Savoie, les Hautes-Alpes, les Alpes-de-Haute-Provence et les Alpes-Maritimes. On y affronte, en vingt-cinq à quarante jours de marche, quelque trente mille mètres de dénivelés positifs répartis en une trentaine de grands cols, soit quatre fois la hauteur de l’Everest. Cependant, à l’exception de quelques rares passages délicats, surtout en début d’été quand des névés de neige encombrent encore le sentier, ce chemin ne présente pas de difficulté majeure, bien balisé de marques peintes en rouge et blanc, pourvu de gîtes et de refuges permettant des étapes relativement confortables. Quelques guides, des descriptions, des récits, des articles, en retracent les étapes, en décrivent les paysages, en égrènent les cols, fournissant les renseignements pratiques. Le GR5 est la colonne vertébrale des sentiers des Alpes.

Ce livre reconstitue et raconte l’histoire de ce chemin. Il montre d’abord pourquoi et comment le GR5 s’est constitué en emblème de la randonnée en France depuis la fin du XIXe siècle. Il souligne également son aspect de mosaïque historique : ce sentier classique, tel qu’il a été balisé au début des années 1950, n’est finalement qu’une re-création, unifiant et réinventant des traditions marcheuses qui regardent vers un passé multiséculaire : tantôt chemin de pèlerinage, tantôt sentier commercial ou de contrebande, draille de la transhumance ovine ou voie militaire menant de citadelle vertigineuse en forteresse d’altitude. Le GR5, dans ces passages-là, n’est pas seulement un objet d’histoire, il devient un vecteur d’histoire, permettant de plonger dans les strates passées des circulations pédestres alpines. Le grand géographe de terrain qu’était Paul Vidal de La Blache, considérant les sentiers des Alpes comme les sentinelles de l’histoire du massif, leur a rendu hommage en 1902 :

Sans doute de belles routes carrossables traversent nos Alpes, mais, dans les mailles passablement espacées de ce réseau, quel rôle continuent de jouer, pour les déplacements fréquents qu’exige la vie montagnarde, ces nombreux sentiers muletiers, que ne rebute aucune pente, qui hardiment couronnent les hauteurs et parfois bordent les précipices ! Entre les villages perdus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les pâturages voisins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications. On y peut juger des services que rendaient les modestes chemins d’autrefois. Si grimpants et raboteux qu’ils paraissent à nos pieds de citadins, on ne peut les gravir sans éprouver quelque sentiment d’admiration pour l’industrie de ces montagnards qui, par eux-mêmes, ont su créer à leur usage ce multiple réseau2.


Ici, l’histoire suit pas à pas le chemin qui va dans la montagne.


LES CRÉATIONS DU GR5

Il existe plusieurs étapes dans la création d’un sentier de randonnée. On dit qu’il a été « tracé » (conçu à partir d’une carte), puis « repéré » (sur le terrain) et « débroussaillé » (de ses obstacles), « jalonné » (de balises régulièrement disposées), avant d’être « équipé » (en refuges et en gîtes), enfin « décrit » (en guides, topoguides, en cartes explicatives). C’est le cas du GR5, dont toutes ces étapes s’étagent entre le début du XXe siècle et les années 1970. Il est ensuite « entretenu », pourvu de « variantes » et « utilisé », vivant de randonnées (de quelques heures à plus d’un mois) et de rencontres éphémères, petit théâtre des évolutions des pratiques pédestres jusqu’à nos jours.

Indéniablement, les premiers jalons de la traversée des Alpes ont été posés par le principal pionnier de la randonnée en France, Jean Loiseau. Cet homme modeste et peu connu a porté l’amour des sentiers pédestres à son plus haut degré. Issu du mouvement associatif de la marche en France — dont les collectifs prolifèrent avant et après la Première Guerre mondiale, notamment les associations de tourisme (les campeurs-randonneurs du Touring Club de France), le mouvement scout, puis les fédérations d’auberges de jeunesse —, Loiseau, gratte-papier en semaine à la Banque de France, crée en 1928, à trente-deux ans, le club des Compagnons voyageurs. C’est un pédagogue, meneur de troupe, autodidacte et bon vivant. À partir des années 1930, il multiplie les ouvrages où il développe ses idées sur la randonnée. Cette science pédestre le conduit à concevoir un réseau de sentiers pour la France, qu’il détaille dans Les Routes du marcheur en 1938. Dix années plus tard, après la guerre, ces « routes » deviendront, en 1947, les « GR », tracés et balisés par les volontaires du Comité national des sentiers de grande randonnée (CNSGR), groupe de randonneurs souvent formés par Loiseau lui-même ou marchant dans son obédience.

Le GR5 alpin3 naît officiellement en 1950, principale création du CNSGR, lorsque est inaugurée dans le sud, juste au-dessus de Nice, la première borne aux bandes rouge et blanche de la traversée des Alpes. En s’appuyant sur les archives du Comité, sur le dépouillement des premières revues de randonnée, Camping plein air et Touring plein air, sur quelques archives privées et témoignages de randonneurs, il est possible de reconstituer la naissance de ce sentier en suivant les excursions successives et les efforts de balisage de deux marcheurs, les « inventeurs » du GR5, Marc de Seyssel et Roger Beaumont, également des « enfants » de Jean Loiseau. Le premier l’a en grande partie tracé et le second l’a parcouru et raconté. Marc de Seyssel a apposé les marques rouges et blanches initiales sur plus de la moitié de l’itinéraire, du lac Léman à Briançon, entre 1951 et 1957 ; Roger Beaumont a élaboré une bonne part des cartes de l’itinéraire et en a consigné les indications pratiques comme les descriptions touristiques. C’est lui qui écrit les premiers topoguides, bibles des randonneurs français, et les articles fondateurs sur le GR5, parus dans les revues et magazines de montagne. Cette cordée en duo était également un fait social qui éclaire la double origine de la randonnée en France. Marc de Seyssel, issu d’une lignée prestigieuse de la noblesse savoyarde, est un rigoureux marcheur aristocrate ; Roger Beaumont, d’origine modeste, Parisien des faubourgs qui a créé son magasin de sport spécialisé dans la randonnée, formé par l’activisme des auberges de jeunesse d’époque Front populaire, incarne une marche populaire. Le GR5 est né sous les auspices de cette alliance entre tradition aristocratique de l’exercice physique et militantisme pour l’accès du peuple à la randonnée. Le statut social, idéologique, politique, de cette traversée des Alpes s’apparente ainsi à celui d’une identité française plurielle en versant alpin.

Cette traversée pédestre, de plus, est comme légitimée intellectuellement par Raoul Blanchard qui, dans une œuvre monumentale, des années 1910 aux années 1960, constitue les Alpes comme entité géographique. Le travail de Blanchard est une somme qui dépasse évidemment l’histoire du seul GR5. Mais elle lui offre un contexte qui l’éclaire. Comme si la traversée s’inscrivait grâce à Blanchard dans un tableau géographique, lien entre tous ces paysages alpins que le savant a su décrire en se projetant, lui-même randonneur, sur le terrain, par amour conjoint des sentiers pédestres, de la science et de la montagne. Lire un chapitre des Alpes et leur destin est comme marcher sur un segment du GR5 et, dans le même temps, permet de saisir le sens géographique de cette marche en en comprenant les enjeux géologiques, paysagers, économiques, démographiques, humains. Raoul Blanchard, pour qui le GR5 est « une ligne blanche reliant dans une même vision montagnarde un grand lac à la mer4 », rend lui-même hommage à cette formation de marcheur en acceptant d’être membre du comité de direction du Club alpin français, en charge de la commission des travaux scientifiques.

En 1957, le Queyras, pays des Hautes-Alpes au sud de Briançon que traverse de part en part le GR5, est victime d’inondations catastrophiques. Le village de Ceillac, notamment, est en partie détruit par une immense coulée de boue. Ce traumatisme majeur est cependant fondateur, mobilisant une région dans l’adversité, déclenchant des solidarités nouvelles, marquant, telle une prise de conscience, la nécessité d’un aménagement du territoire alpin. Philippe Lamour, l’un des pères de l’aménagement du territoire en France, voit dans le sauvetage de Ceillac et du Queyras un emblème possible pour un renouveau du tourisme alpin. Il décide de s’engager dans ce combat et devient maire de Ceillac en 1965, développe le concept de « station-village », contre la « sarcellite » des stations mastodontes qui détruisent la montagne autant qu’elles l’exploitent, crée le parc naturel régional du Queyras et relance l’aménagement du GR5 en fondant et présidant l’association Grande Traversée des Alpes (GTA), en 1971. Celle-ci vise à la protection du milieu naturel, au développement de l’économie locale et à la « rénovation rurale en montagne », mais également à l’équipement du chemin en gîtes d’étape sur toute sa longueur. Le GR5 entre dans un nouvel âge de son histoire, symbole d’une politique volontaire et concertée d’aménagement du territoire montagnard.

Pendant ce même temps, la randonnée poursuit sa démocratisation, et devient même une mode en se transformant en loisir pour tous. En 1947, à la création du Comité national des sentiers de grande randonnée, il n’existe en France que deux cents kilomètres de chemins jalonnés. Trente ans plus tard, les sentiers balisés totalisent quarante mille kilomètres dans le pays, de quoi user les souliers de six millions de randonneurs français, engouement d’une nation qui a découvert la marche, devenue sport de masse au cours des années 1970. La Fédération française de randonnée pédestre (FFRP), qui succède au CNSGR au cours de ces années, recueille ce succès, qui gonfle ses effectifs et relance ses objectifs. Si bien qu’on compte, en l’an 2000, cent quatre-vingt mille kilomètres de sentiers balisés, entretenus par sept mille bénévoles affiliés à la FFRP, qui revendique plus de deux cent mille adhérents, édite et vend trois cent mille topoguides par an à environ dix millions de marcheurs français. Cette vogue randonneuse a initié de nouvelles façons de marcher, ce que l’association Grande Traversée des Alpes, dans ses Assises du tourisme itinérant réunies à Ceillac en 2011, nomme « une itinérance douce » :

La randonnée n’a plus tout à fait le même visage ; elle s’est enrichie de nouvelles pratiques ; elle connaît le développement d’un certain art de la marche pour une découverte personnelle, et voit la montée en puissance de types de randonnées culturelles ou historiques5.


Sur le GR5, ces pratiques du XXIe siècle prennent surtout la forme d’itinéraires thématiques : on se balade en Savoie sur les « chemins du baroque » d’églises en chapelles, on marche le long de la frontière italienne, un guide spécifique à la main, en visitant les anciens forts de Vauban ou les citadelles de la ligne Maginot des Alpes, on suit les traces du loup dans le Mercantour et celles du bouquetin en Vanoise, on collectionne les fromages dans le Beaufortain, ou l’on s’oriente un GPS à la main grâce aux balises disposées sur certains segments de la traversée après avoir réservé sa nuitée par Internet dans des refuges aux réseaux électroniques mutualisés.

Des années 1920 aux années 2000, le GR5 a donc connu plusieurs époques, plusieurs pères, plusieurs missions : le pionnier Jean Loiseau l’a rêvé et imaginé ; l’aristocrate Marc de Seyssel en a jalonné un grand nombre de passages mythiques avec la foi des aventuriers ; Roger Beaumont l’a arpenté, balisé, décrit, pour en faire un classique de la randonnée au nom des guides du Comité national des sentiers ; Raoul Blanchard l’a légitimé en tant que clé de voûte du paysage alpin ; l’aménageur Philippe Lamour l’a transformé en symbole d’une politique de la montagne protectrice de l’agriculture et de la nature ; la GTA l’a équipé de gîtes et d’itinéraires nouveaux, de circuits thématiques et de bornes d’information ; les parcs nationaux de la Vanoise et du Mercantour en ont fait un emblème de leur ambition environnementale ; les randonneurs, jusqu’à aujourd’hui, l’ont investi en masse tel un phénomène social témoignant du développement de la marche dans tous ses états et tous ses possibles. À travers ce chemin, l’histoire d’hommes de marche (Loiseau, Blanchard, Seyssel, Beaumont, Lamour), l’étude d’un milieu (les associations de randonneurs, le Touring Club de France, les fédérations pédestres), la compréhension de politiques publiques environnementales (les parcs nationaux et régionaux), l’appréhension d’une pratique matérielle (du corps qui marche au marché de la randonnée) et l’analyse d’une passion de plus en plus populaire (la marche comme échappée belle et philosophie de l’existence) se croisent et s’informent mutuellement dans ce livre.

Cet essai illustre ainsi le militantisme « corporel » de certains moments de l’histoire de France au XXe siècle, qui offre un cadre à ce rêve et à cette mission de régénération par l’exercice physique, par la découverte de soi, des autres et de la nature à travers l’effort d’une marche au long cours. L’histoire du GR5, en ce sens, participe de cette volonté de relèvement qui anime une France sortant des deux guerres mondiales, un pays littéralement « remis en marche ». Durant ces années, les textes, les images, les documents ne manquent pas, qui manifestent tous cette idée qu’une nation devient plus forte et meilleure en marchant le long de ses sentiers, comme si l’épanouissement individuel ne pouvait être conquis que dans le cadre d’une passion collective. Le GR5 devient pour ces militants de la randonnée le symbole d’un destin commun. Ce livre croise ainsi des biographies d’hommes de bonne volonté, avec l’histoire éminemment matérielle de la construction d’un sentier et celle, idéologique et culturelle, d’une représentation de soi, du groupe, d’une communauté, d’une nation.




L’HISTOIRE DU GR5 :
UN CREUSET ET UNE MÉTHODE

L’histoire de la traversée des Alpes est un creuset. Elle possède de multiples ramifications chronologiques, tant vers l’amont que vers l’aval, lorsqu’elle est mise en perspective dans la longue durée. En s’appuyant sur des exemples précis, pris tout au long du cheminement du GR5, l’historien entrevoit comment ce chemin reprend des segments de vieilles routes traditionnelles pourvues d’une identité propre, d’un usage spécifique, mais comme « cousus » les uns à la suite des autres et unifiés par le travail refondateur du Comité national des sentiers de grande randonnée, puis réinvestis d’intérêts culturels et touristiques par les organismes d’aménagement du territoire, telle la Grande Traversée des Alpes.

Il existe ainsi des chemins religieux liés aux pèlerinages alpins. De la Savoie baroque au nord aux Madones des Alpes du Sud, plusieurs passages du GR5 sont particulièrement concernés, souvent même constitués par cette pratique religieuse de la marche, mettant les pieds des randonneurs actuels dans les pas des pèlerins d’hier. D’autre part, évitant les fonds de vallée dangereux et inondables, quelques grandes routes commerciales traditionnelles sillonnent les Alpes de col en col. Le GR5 emprunte deux des plus importantes d’entre elles : il suit le chemin qui, jusqu’au milieu du XIXe siècle, menait le sel à dos de mulet depuis les Salins du Midi jusqu’en Piémont en passant par les cols du Mercantour, au-dessus de Nice ; et reprend le sentier conduisant depuis le XIVe siècle des salines de Moûtiers en Tarentaise à Martigny en Suisse, passant par les cols de Vanoise, de Beaufortain, de Bonhomme, de Voza, puis remontant la vallée de Chamonix, soit une semaine de marche en haute et moyenne montagne. Dans un sens, vers le nord, les mulets et les colporteurs transportaient du sel ; dans l’autre, vers le sud, ils ramenaient des tissus d’Italie et le fromage. Chacun de ces commerces engendrait également ses sentiers de contrebande en ces régions frontalières propices aux trafics illégaux, chemins parcourus discrètement, souvent en marche nocturne, par les « hommes de nuit » aux habits teintés de bleu, que surveillaient les gabelous et les douaniers. Ces contrebandiers ont eux aussi légué leur part d’héritage aux randonneurs du GR5 : ce sont, par exemple, les sacs à dos en hauteur à armature, sanglés en appui sur les reins qui, depuis les années 1960 et les révolutions technologiques initiées principalement par les marques Lafuma et Millet, se sont imposés comme la règle contemporaine du portage en montagne, dont le principe, le confort, l’efficacité et l’équilibre s’inspirent directement des méthodes pédestres séculaires de la contrebande.

Plus au sud, entre le col de Larche, le vallon du Lauzanier, la Haute-Ubaye et le plateau de Longon, puis les estives du Mercantour et de l’Authion, le GR5 traverse en une semaine de marche les terres ocre et arides du pastoralisme ovin. La transhumance de plusieurs centaines de milliers de têtes chaque été et les longs séjours pastoraux en haute montagne, souvent près de quatre mois à 2 000 mètres d’altitude, ont fortement conditionné la randonnée en ces lieux, qui a retrouvé naturellement les points d’aboutissement alpins des grandes « drailles » partant de Provence, de la plaine de La Crau en particulier, arpentées en deux à trois semaines de marche depuis la fin du Moyen Âge. Certes, depuis les années 1960, l’essentiel de la transhumance s’effectue par camions, en une journée. Mais les anciens sentiers demeurent, remis à jour par le tourisme pédestre.

Enfin, au long de la frontière italienne toute proche, depuis Briançon jusqu’à la vallée de l’Ubaye puis au Mercantour et à Authion, le GR5 flirte à plusieurs reprises avec les anciens chemins militaires menant aux forteresses d’altitude, aménagées en trois campagnes successives. Autour de Briançon, ce sont les fortifications dessinées par Vauban puis construites par ses disciples au XVIIIe siècle qui dominent. Plus au sud, les ouvrages ont surtout été édifiés, entre le second Empire et la IIIe République, selon les préceptes du général Séré de Rivières, polytechnicien du génie militaire des années 1870-1890, puis suivant la doctrine 1930 nommée avec fierté la « ligne Maginot des Alpes ». Le long d’un espace-frontière fabriqué de toutes pièces, ces itinéraires stratégiques de défense se sont métamorphosés en paisibles sentiers de randonnée reliant des lignes de fortifications parfois spectaculaires, des casernes impressionnantes, des batteries, des casemates, des bunkers. L’histoire du GR5 hérite de ces passés pluriels et parfois rivaux, façonnant le sentier et quelques usages culturalo-historico-touristiques de la marche.

Ce sentier de randonnée, ainsi plongé et replongé dans son passé, engendre chez son historien une méthode possible pour faire de l’histoire. « L’homme ne marche jamais sur cette terre que sur la trace de ses pas anciens », écrivait Gaston Roupnel dans son Histoire de la campagne française6. Le sentier est fait de strates historiques différentes, piétinements incessants d’époque en époque, d’usage en usage, qui expliquent que, longtemps, la traversée des Alpes n’ait pas eu besoin de Comité national des sentiers pour l’entretenir. Les Alpes sont parcourues par ce réseau pédestre qui demeure le témoin de toutes les périodes de leur histoire, itinéraires fossiles superposés et réactivés, que les randonneurs contemporains retrouvent, parfois sans s’en rendre compte. Cet essai, qui s’est écrit avec, dans une main, l’Histoire d’une montagne d’Élisée Reclus, voudrait éclairer cette fossilisation en strates historiques successives des chemins des Alpes. Il s’agit de gratter la surface du sentier pour faire voir les pas qui ont précédé, de rendre explicite le chemin-palimpseste en le soumettant à l’interprétation de l’historien comme du marcheur.

L’histoire de la montagne est celle de la planète elle-même ; c’est une destruction incessante, un renouvellement sans fin, chaque phénomène entre à son tour dans le circuit d’une création nouvelle. Tout ici est en constant mouvement. […] Ainsi sollicité, j’essayai de connaître la vie présente et l’histoire passée de la montagne sur laquelle nous vivons comme des pucerons sur l’épiderme d’un éléphant7.


L’histoire d’un chemin, au sens où l’entendait Reclus d’une montagne ou d’un ruisseau, consiste à comprendre ce renouvellement qui fait se succéder les traces multiples de ses usages, de ses passages, de ses marcheurs. Des pèlerinages médiévaux aux sentiers muletiers commerciaux de l’Ancien Régime, des chemins militaires aux drailles transhumantes, il n’y aura guère eu d’interruption dans la circulation pédestre alpine. Cette profondeur historique du chemin est réactivée depuis quelques années par le tourisme itinérant des Alpes, qui a souvent refait vivre ces sentiers au moment où ils allaient précisément tomber dans l’oubli, replaçant les randonneurs dans les pas et les itinéraires des colporteurs, des contrebandiers, des bergers, des soldats ou des pèlerins, avec cartes, livres, guides, balises, tables d’orientation et d’information nécessaires à cette réinvention de la tradition. Ces chemins s’apparentent aux archives naturelles de ces histoires de longue durée de la religion, du commerce, du pastoralisme, de la guerre dans les Alpes. Comme certaines tourbières au fond d’un cirque ou d’un vallon de montagne, où la nature archive son passé en couches régulières d’argile, mémoire végétale des paysages successifs, tels certains ravins laissant affleurer les couches géologiques des roches qui les constituent, livre ouvert des Alpes qu’aime à feuilleter et à lire un géographe, le GR5 fait remonter sous les pas les différentes mémoires de l’itinérance alpine.

Cette méthode historienne s’élabore comme une archéologie des pratiques diverses, parfois contradictoires, parfois complémentaires, d’un même itinéraire. La forte identité historique de ce sentier réside précisément dans ces stratifications. Toutes ces identités du marcheur sur la traversée des Alpes sont emboîtées, puisque le pèlerin est aussi randonneur et que le néotouriste retrouve les mulets du colporteur. La seule méthode rendant compte de la diversité complexe de cet objet est une histoire totale croisant ces approches multiples, comme s’il fallait saturer le GR5 d’interprétations historiques pour en saisir le sens. Traverser les Alpes du Léman à la mer, c’est donc, in fine, être aussi bien historien que marcheur, géographe de terrain qu’économiste in situ, sociologue d’une pratique collective que randonneur expert en stratégie militaire ou en génie balistique.

L’histoire du GR5, de plus, mobilise plusieurs historiographies récentes ou en plein renouveau. D’abord, l’histoire des déplacements, des migrations, ce que l’on nomme aujourd’hui l’histoire des mobilités8. Il s’agit certes, à l’échelle des circulations globalisées, d’une mobilité pédestre, donc élémentaire, réduite, lente, traditionnelle. Mais ses traces concrètes et ses trajets sur le terrain n’en sont pas moins complexes, suivis d’effets sensibles, déterminant d’importants enjeux économiques, sociaux ou technologiques. La lecture de Daniel Roche et de ses Humeurs vagabondes9 a tracé pour ce livre une part de son cheminement. Le GR5, d’autre part, à travers son parcours et son emprise sur le territoire alpin, est un chemin de frontière(s). Il est déterminé par cet espace-frontière10, et l’on pourrait reprendre à son propos l’expression-titre du livre de Peter Sahlins (à propos d’une autre montagne) : Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrénées11, ici traduite et devenue la « fabrication de la France-et-de-l’Italie12 comme frontière des Alpes ». Le GR5 est précisément le chemin de cette fabrique pédestre d’un espace frontalier. Enfin, suivre, tant en historien qu’en marcheur, le GR5 propose une plongée féconde dans l’histoire de l’environnement, nouvelle venue dans le paysage historiographique13. Le chemin est non seulement un axe pédestre d’aménagement du territoire alpin, mais il a fondé son succès sur l’idée de défense d’un environnement préservé et de retour à une existence plus conforme aux préceptes de la vie naturelle et sauvage. Le sentier serpente, par exemple, dans l’histoire de la création et du développement parfois délicat des parcs nationaux et régionaux français, en Vanoise, en Queyras et dans le Mercantour. Le GR5 est un biotope au long duquel le corps du marcheur oscille entre les retrouvailles avec une forme de plénitude physique par fusion environnementale, le constat accablé, accablant, de certaines dégradations de la nature sous l’emprise d’un tourisme souvent agressif, et la mise aux normes par des techniques, du matériel, un marché propres à la randonnée à divers moments de son histoire.

L’ambition d’histoire totale et l’étude de cas se mêlent dans ce livre pour proposer une microhistoire du GR5 comme construction, matérielle et mythique, d’un sentier devenu tout autant emblème des Alpes que de la marche. La traversée des Alpes mêle toutes les histoires qui l’ont composée ; elle se caractérise par une personnalité naturelle en forme de palimpseste : sous chaque pierre du GR5 peut apparaître, pour peu que l’historien s’en saisisse, la retourne, la compare, l’analyse, une trace d’histoire oubliée. En considérant ainsi les pierres de ce sentier, l’historien-marcheur travaille la potentialité temporelle de l’itinéraire, provoquant des rencontres de temps, instaurant une énergie interprétative entre les différentes strates historiques du chemin, il « libère dans le passé le futur qu’il contient », pour reprendre une formule d’Ernst Bloch14. À chaque pas, ici, le randonneur marche sur l’histoire.




L’HISTOIRE, UNE EXPÉRIENCE MARCHÉE

Cette traversée des Alpes est également une expérience personnelle de la marche, une pratique intime du corps endurant. Le 6 septembre 2009, je me suis lancé, seul, un sac de dix-sept kilos sur le dos, de Saint-Gingolph au bord du lac Léman pour plusieurs semaines de marche solitaire, entre vingt-cinq et vingt-huit jours selon mon estimation, espérant rejoindre Nice avant les premiers frimas. J’ai toujours marché, depuis une enfance, une adolescence, une jeunesse dont tous les étés furent passés sous les falaises du Vercors, non loin de la haute stature parfois inquiétante du mont Aiguille. Je suis parfois parti tout seul pour quelques jours, arpentant une semaine durant les cols, les pas et le plateau du Vercors. J’ai également effectué quelques raids à ski de randonnée ou à raquettes, notamment Chamonix-Zermatt en une semaine de mai 1992, le classique par excellence de l’excursion hivernale. Récemment encore, lors du mois d’août 2009, j’ai réalisé en six jours une partie du tour du Queyras, en famille cette fois, sous la direction d’un guide de Ceillac, accompagné par cinq ânes portant l’ensemble du matériel et du bivouac. Mais je n’étais jamais parti pour une aussi longue aventure en solitaire que la traversée des Alpes. Cela faisait une bonne quinzaine d’années que je désirais effectuer cette marche, depuis que j’avais lu, en date du jeudi 12 août 1993, un article de Libération intitulé « Rêveries du randonneur solitaire », consacré à Roger Beaumont, qui s’était immédiatement métamorphosé pour moi en figure mythique. Il me fallait marcher sur ses pas.

Je voulais partir sur les traces de Beaumont, à la fois comme marcheur et comme historien : écrire une « histoire marchée » de sa passion pédestre, ce GR5 auquel il consacra une part importante de son énergie et de ses écrits. Devant repousser d’année en année ce projet — trouver un mois de solitude hors du monde est devenu l’épreuve la plus compliquée des hommes actifs et trop pressés d’aujourd’hui —, j’enrageais et je désespérais de le mener un jour à bien. Puis est venu un temps de suspension dans ma vie professionnelle — un chômage de janvier à novembre 2009 —, qui m’a enfin autorisé à marcher en amateur plusieurs semaines tout en restant historien. J’ai donc désiré éprouver moi-même le GR5, pour qu’il ne demeure pas qu’un corpus d’archives, qu’une représentation imaginaire, qu’une projection fantasmée, mais se transforme en un objet d’histoire incarné.

Tout au long de ces vingt-six étapes de sept à neuf heures de marche quotidienne, j’ai pu mesurer l’endurance du randonneur, ressentir le rythme de ses déplacements, saisir l’importance des rites et des gestes qui scandent sa journée, mettre à l’épreuve mon corps, tenter de le protéger, de le préserver, de le soigner, de le laver, de le nourrir. J’ai pu sentir mes émotions face aux paysages, à la solitude, à l’existence en montagne, j’ai fait l’expérience de rencontres, avec des gardiens de refuge, des randonneurs français et étrangers, des animaux divers. En randonnant sur le GR5, je comprenais ainsi que ce livre devait porter sur l’histoire des évolutions du corps du marcheur, ancien, moderne, contemporain, sur l’histoire de sa résistance à l’effort et à la douleur, sur ses rythmes de progression, son hygiène, sa nourriture, ses soins, son équipement ou ses sensations. C’est également à travers mes rencontres que j’ai pu esquisser concrètement une sociologie des marcheurs, qui montre, par exemple, le vieillissement de l’âge moyen des adeptes du GR5, la diversification toujours grandissante de leurs horizons sociaux et culturels, la naissance et l’épanouissement de métiers de montagne spécifiquement liés au passage du sentier. S’impose, à travers mon regard posé sur ces paysages de montagne tout au long de ma traversée, une histoire des sensibilités du corps au cadre alpin.

Toutes ces expériences intimes du sentier de grande randonnée, l’historien que je reste, même en marchant, peut s’en saisir et en proposer une histoire. Il s’agit même d’éprouver à travers la marche, voire grâce à la marche, une certaine manière de faire de l’histoire, de la concevoir, de la percevoir, puis de l’écrire, ce que je nomme un « essai d’histoire marchée ». L’expérience du corps et du terrain n’exclut pas la réflexion, au contraire. La marche est devenue pour moi un moyen de réflexion et un mode de connaissance. Randonner est l’action qui détermine la déprise du travail quotidien et des habitudes sociales, qui peut « libérer des illusions de l’indispensable15 », mais qui enclenche dans le même temps la mise en marche de l’esprit, dont les pensées naissent alors et se développent au rythme des pas, dont les réflexions s’échafaudent selon la progression — ou les arrêts — du corps en route. Comme le confiait Nietzsche dans le chapitre « Pourquoi je suis si avisé » d’Ecce Homo, forme de bréviaire à destination du « marcheur qui pense » : « Ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête16. » Tout marcheur qui réfléchit « avec ses pieds » s’inspire de fait de la confession de Rousseau :

Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, le grand air, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté des mouvements, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière17.


Marcher met en action un système de connaissance à travers le rythme cadencé du pas-à-pas, une technique respiratoire, un effort d’endurance physique. Cela représente un engagement à comprendre le monde extérieur et intérieur. Le rapprochement entre la marche et la pensée réside d’ailleurs dans la nature même des mots et des expressions consacrées : on parle du « cheminement d’une pensée », de « démarches spéculatives », chaque méditation est un parcours, tout comme, chez des philosophes tels Rousseau ou Nietzsche, on l’a dit, la marche est une invitation, presque une condition, de la pensée. Chez le premier, elle permet un isolement dans la nature, hors du social, qui lance toute réflexion intérieure sur le mode de la rêverie du promeneur solitaire ; chez le second, elle est l’élément même de l’inventivité théorique, la condition du regard supérieur et clairvoyant posé sur le monde.

Frédéric Gros, professeur de philosophie, auteur de Marcher, une philosophie, développe l’exemple éclairant de la Lettre aux compagnons de Dion de Platon18. Le philosophe grec se demande ce que « connaître une chose » veut dire. Il propose quatre degrés de la connaissance de toute chose : connaître son nom, en posséder une image, en avoir une science et, enfin, s’y « frotter ». Cette métaphore du frottement exprime chez Platon un mode de connaissance quasiment tactile, matériel, concret : frotter la chose consiste à en faire jaillir une étincelle, une lumière. En marchant, peut-être atteint-on cette sorte de savoir : l’être conçu comme frottement du corps sur la nature par l’action du piétinement sur le chemin. De même, pour se connaître, pour connaître un lieu, un autre, la nature, connaître un chemin à travers la montagne, et en définitive la pensée, il faut marcher, en soi, en lui, avec lui, à travers elle, sur lui… Marcher la pensée, marcher en pensant, marcher c’est penser. La pensée n’est plus seulement un ensemble de savoirs, mais une pratique de la marche, c’est-à-dire une expérience : aller de l’avant, traverser.

Dans une étonnante lecture du livre de Michelet, La Montagne, où l’écrivain fait du chemin zigzaguant vers le col une métaphore de l’Histoire19, Roland Barthes se demande en définitive « comment Michelet écrit-il l’Histoire ? » Sa réponse est aussi lumineuse que marcheuse :

Il la « broute », c’est-à-dire qu’à la fois il la parcourt et il l’avale. Le geste corporel qui rend le mieux compte de cette double opération, c’est la marche. La physiologie de la marche romantique est à l’opposé du voyage moderne : ici, le paysage est lentement, âprement conquis ; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut s’y forcer un passage, non pas seulement par les yeux, mais par les muscles et la patience, d’où ses beautés et ses terreurs. Cette marche-là connaît deux mouvements où tout le corps de l’homme s’engage : ou bien la peine du cheminement, ou bien l’euphorie du panorama. Il en est ainsi de l’écriture de l’Histoire chez Michelet20.


Qu’est-ce, alors, que « penser en historien » grâce à la marche ? L’opération historiographique, de fait, possède un rapport avec la progression du marcheur qui fait l’expérience sensible d’une remontée dans le passé par le chemin, à travers les paysages et les traces d’autrefois qu’il traverse et qu’il croise. L’historien accumule, compare, interprète des strates de matériaux historiques exactement comme le marcheur acquiert et recompose une vision-expérience du monde qui l’entoure tout au long du chemin. Par son regard embrassant un panorama, proche ou lointain, tout en s’arrêtant sur certaines inflexions du sentier grâce aux sensations de son corps (la montée, le plat, le faux plat, la descente), visualisant les différentes couches géologiques de la montagne, l’étagement de sa végétation, de son feuilleté minéral, de son habitat particulier, le randonneur arpente l’ensemble de ces données géographiques, humaines, historiques. Il rencontre enfin, cet historien-marcheur, des traces matérielles qu’il traverse physiquement : archives naturelles du passé, cultures témoignant de l’action des hommes, bâtiments, habitations, signalisations renvoyant à un contexte précis, documents divers récupérés sur sa route grâce aux notes, aux souvenirs, au « butin » prélevé, devenant lui-même, par son corps, ses pensées, son journal de bord et son sac à dos, une forme d’archive ambulante de l’histoire d’une montagne.

Claude Lévi-Strauss, qui fit l’expérience de la marche en montagne lors de longues excursions menées, avec cartes, tente et camping, dans les Cévennes de sa jeunesse, entre Valleraugue et le mont Aigoual, à proximité du futur GR7 tracé par le docteur Cabouat et Philippe Lamour, a décrit ses randonnées telle une leçon de choses, une façon de découvrir l’intelligibilité historique du monde, là où espace et temps fusionnent à travers le geste même du corps mis en route pas à pas. Chez Lévi-Strauss, deux opérations semblent se succéder dans la marche en montagne. D’abord, l’inscription du corps dans le « paysage debout » montagnard :

Il me semblait que ce paysage debout était vivant. Au lieu de se soumettre passivement à ma contemplation, à la manière d’un tableau dont il est possible d’appréhender les détails à distance et sans y mettre du sien, il m’invitait à une sorte de dialogue où nous devrions, lui et moi, fournir le meilleur de nous-mêmes. L’effort physique que je dépensais à parcourir la montagne était quelque chose que je cédais, et par quoi son être me devenait présent. Rebelle et provocant à la fois, me dérobant toujours une moitié de lui-même, mais pour renouveler par la perspective complémentaire qui accompagne l’ascension ou la descente, le paysage de montagne s’unissait à moi dans une sorte de danse que j’avais le sentiment de conduire d’autant plus librement que j’avais mieux réussi à pénétrer les grandes vérités qui l’inspiraient21.


Ensuite vient l’intelligibilité historique du paysage ainsi parcouru :

Il s’agit là de bien autre chose que d’une promenade ou d’une simple exploration de l’espace : cette quête incohérente pour un observateur non prévenu, offre à mes yeux l’image même de la connaissance, des difficultés qu’elle oppose, des joies qu’on peut en espérer. Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner. Mais au-delà des spéculations agricoles, des accidents géographiques, des avatars de l’histoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui qui précède, commande et, dans une large mesure, explique les autres ? […] Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; que de part et d’autre de la secrète fêlure poussent deux vertes plantes d’espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice ; et qu’au même moment se devinent dans la roche deux ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart de quelques dizaines de millénaires : soudain l’espace et le temps se confondent ; la diversité vivante de l’instant juxtapose et perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d’une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même temps que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent des langages enfin réconciliés22.


A-t-on mieux exprimé cette sorte d’extase physique et intellectuelle qu’est la compréhension d’une montagne par la marche, cet acte qui réunit en une même dimension l’espace du paysage et le temps de sa formation puis de son évolution ? L’opération historiographique que j’ai visée lors de ma traversée des Alpes puis de l’écriture de ce livre est de cet ordre, comme une visualisation en trois dimensions d’un paysage dont la profondeur devient historique. Le savoir historique de la montagne m’apparaît grâce au processus pédestre, via la marche elle-même, c’est-à-dire via une traversée qui offre sa profondeur au paysage debout qui me fait face. Le procès historiographique s’enclenche par la marche. Personne ne peut faire le chemin à votre place. La marche représente cette expérience au sens fort du terme : faire l’effort d’un parcours, traverser le paysage, la montagne, l’histoire, ma vie. Il me fallait donc, pour être historien du GR5, partir à pied sur le GR5.

Il résulte de cette expérience d’un mois de marche une écriture de l’histoire : ce livre lui-même est en marche. Sa construction, la succession de ses chapitres et de ses idées, donc des archives et des documents consultés, tout cela suit une démarche inspirée directement par ma progression le long du GR5. Jean Loiseau, Marc de Seyssel, Roger Beaumont, Raoul Blanchard, Philippe Lamour, les figures tutélaires de cet ouvrage, y apparaissent pourrait-on dire dans le sens de la marche, là où, dans l’itinéraire concret du GR5, ils ont eux-mêmes inscrit leur empreinte. De même, les types de sentiers empruntés, segment par segment, commerciaux, militaires, transhumants, pèlerins, sont ici décrits et analysés in situ au long du GR5. D’où, également, l’idée d’entrecroiser continûment dans la construction du livre les récits des journées de randonnée tirés du journal de marche que j’ai tenu quotidiennement et les études historiques qui se sont imposées à mon esprit par affleurement du terrain traversé à la surface du travail d’historien. L’histoire du GR5 est devenue cet ensemble inextricable : un journal de marche et des études historiques sur la marche, tissés par une écriture elle-même née du rythme de l’avancée, rendant compte d’une progression le long d’un sentier et creusant jour après jour l’histoire de ses strates passées révélatrices.

L’histoire marchée consiste également à décrire une série d’expériences personnelles du corps, du terrain, des rencontres, en les plongeant dans une forme d’historicisation qui leur donne sens et profondeur. En concevant ce livre, tout au long des vingt-six jours de marche, puis lors de la lecture d’ouvrages majeurs où le savant fait l’expérience corporelle de son objet — des incontournables piliers du récit anthropologique que sont L’Afrique fantôme de Michel Leiris23 et Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, aux étonnants carnets de Loïc Wacquant dans Corps et âme24, sociologue des clubs de boxe du quartier de South Side de Chicago, un des plus grands ghettos noirs des États-Unis, donc apprenti boxeur en ce lieu peu fréquenté en général par les intellectuels —, je me suis rendu compte qu’histoire du corps marchant et pratique du corps marcheur s’avéraient indissociables. L’expérience de l’histoire est ainsi devenue tour à tour personnelle et analytique, sensible et cognitive. Seule l’écriture pouvait tisser ensemble le journal intime d’une marche vécue et sa réflexivité historienne.




UNE MÉMOIRE OUBLIÉE
DE MA VIE RANDONNÉE

Récemment, j’ai dû déménager l’appartement que mes parents louaient à Montmartre depuis plus de quarante ans. Mon père est mort, ma mère partie en maison de retraite. J’ai vécu là jusqu’à mes vingt et un ans, au milieu des années 1980. En ouvrant un placard par hasard, je suis tombé sur les traces de ma jeunesse marcheuse, une mémoire oubliée de ma vie randonnée. Dans leur boîte d’origine du Vieux Campeur, j’ai retrouvé mes chaussures, usées, défraîchies, portées il y a trente ans pour traverser le Vercors, mais presque encore chaussables, prêtes à repartir. Des Isba Supertrek Jean-Claude Bibollet à semelle verte à picots, légères et tenant bien la cheville. La facture, datée d’avril 1983, j’avais vingt ans, est agrafée avec un dépliant vantant les mérites de cette « grande innovation pour la randonnée » : « La chaussure verte Supertrek est une chaussure “tout terrain” idéale pour le trekking. Une semelle qui forme une coque protectrice autour du pied, des picots à section conique pour un accrochage optimum et faciliter le désembouage, des picots latéraux pour les dévers, un blocage oblique empêchant le pied de bouger dans la chaussure, du nylon polyamide pour l’imperméabilité. Un immense sentiment de légèreté. ELLE AVALE LA MONTAGNE. »

J’ai également redécouvert quelques vieux topoguides et les six pages de « Notes de randonnée », datées du 28 octobre 1977, rédigées à quinze ans, les plus anciennes traces de cette mémoire oubliée, correspondant à une excursion réalisée lors des vacances de la Toussaint, à partir de la maison de mes parents dans le Vercors, à la combe de Gresse-en-Vercors.

Le 28 octobre 1977. Départ : 8 h 58 ; destination : chemin de l’Autruche, 1 200 mètres, puis l’alpage, 1 600 mètres ; temps : ciel bleu, avec persistance d’un léger brouillard qui masque à moitié le soleil. Les jeunes pins perdent leurs épines. Il y a un berger allemand à la scierie, au bord de la Veyronne, et des bruits bizarres quand je passe devant (canards, dindons ou otaries). Déception : à 9 h 37, le chemin de l’Autruche me mène à un cul-de-sac, des ravins. Je commence à grimper la paroi du ravin de la Colère, mais je suis bloqué par la pente et des cailloux qui dégringolent. Pour avoir la certitude que le chemin de l’Autruche ne continue pas de l’autre côté, je dois essayer de traverser le ravin de la Colère. À 9 h 41, le soleil fait son apparition, mais la chaîne des falaises m’est toujours cachée par la brume. À 10 h 16, j’ai retrouvé le chemin de l’Autruche, qui se poursuit vers le sud, après une difficile descente dans le lit d’un torrent et une épuisante montée dans une forêt glissante. Après avoir été retardé par la traversée difficile d’une forêt, où le chemin n’était pas clairement marqué, je continue à 10 h 40 ma progression vers le sud. À 10 h 48 me voici de nouveau devant un ravin, mais je crois apercevoir le chemin qui reprend de l’autre côté. 11 h 01 : j’ai retrouvé le chemin de l’Autruche sans trop de difficulté. Je m’accorde un petit repas. J’ai soif. Une légère brise du sud s’est levée. 11 h 47 : je repars. 11 h 49 : je traverse un torrent, affluent de la Veyronne en contrebas. À 11 h 57 : j’atteins une cabane forestière. Je pense distinguer le chemin qui se poursuit après un précipice. Je descends le précipice assez rapidement, traverse un nouvel affluent de la Veyronne. Je suis à 12 h 14 sur une petite plate-forme au milieu de la pente qui me mène au chemin. Je grimpe vite en m’accrochant aux arbustes. Le ciel se couvre, il refait assez froid. Le vent est plus appuyé. Après avoir rejoint le chemin de l’Autruche à 12 h 28, j’ai dû traverser périlleusement une dépression causée par un éboulement. À 12 h 36, je rejoins de nouveau le chemin qui traverse maintenant une sorte de caillasse assez dangereuse. 13 h 41 : après avoir grimpé difficilement dans la forêt, j’ai continué tout droit en montant dans la pente et j’ai rencontré la route de l’Espoir. Je la prends jusqu’au bout. À 13 h 56, j’ai croisé la route forestière de la Gresse, mais je continue sur la route de l’Espoir en progressant sur un sol boueux. Elle se remet à monter très dur. À 14 h 27, j’ai atteint mon objectif : les prairies de l’alpage.









Avant la marche

DE PARIS AU LÉMAN


Je suis parti du métro Pyramides, ligne 14, direction gare de Lyon, pour attraper le TGV d’Évian. J’ai pris la pose devant l’appareil photo familial. Ricanement général à la vue de ma tenue de randonneur en plein Paris, ensoleillé en ce dimanche 6 septembre, parcouru de touristes en chemisette. Les filles ont pesé mon sac : dix-sept kilos bien tassés.

Ces derniers jours ont oscillé entre angoisse et excitation du départ. La première se manifeste par des douleurs multiples, nées dans le haut du dos ou situées vers les pieds. Les pieds surtout : piqûre de moustique grattée jusqu’au sang en bas de la cheville et début de tendinite sous la voûte plantaire, dans le côté droit du pied droit, une « épine calcanéenne » m’a certifié la pharmacienne, aussi amusée qu’embêtée par ce mal inédit (pour moi), mal placé (pour un marcheur), sans doute d’origine psychosomatique. Les inquiétudes remontent aussi par certains proches, qui appellent avec conseils et exigences de prudence, comme s’ils avaient affaire à un malade, un demi-fou présomptueux qu’on n’ose pas contredire, mais que la force de l’évidence, espèrent-ils entre leurs mots compassionnels, ramènera bientôt à la raison. L’excitation, quant à elle, se signale par mes pieds, encore eux, qui battent régulièrement, et trop vite, la mesure de je ne sais quelle fanfare imaginaire jouant une symphonie fantasmée de la marche à bon train. Ou alors mes mains : je serre souvent un poing et l’applique en un grand coup sonore contre la paume de mon autre main, et cela plusieurs fois par jour, par heure, par minute, signe que je reconnais en moi de l’attente d’un événement d’importance.

Ce qui m’a plu, lors de cette impatience de la marche, fut de repérer le chemin sur les cartes et les topoguides, et de réserver gîtes, refuges, hôtels. Je me reconnais dans un trait de caractère que l’imminence du départ a rendu plus frappant encore : le désir d’organisation, la joie du plan détaillé. Mis à part la troisième nuit, entre les Dents Blanches dans le Valais suisse, j’ai désormais confectionné mon itinéraire de nuitées jusqu’à la dernière semaine. C’est un itinéraire de papier évidemment, car je ne sais pas si je vais tenir les sept ou huit heures de marche quotidienne qui, selon le guide, transformeraient ce chemin théorique en randonnée appliquée, ni si je peux marcher ainsi durant vingt-six jours d’affilée, ainsi qu’il le faudrait concrètement.

Voilà ce qui m’inquiète le plus. Être à la hauteur de l’endurance exigée, repartir tous les matins malgré la fatigue, les douleurs, la lassitude et le mauvais temps. Ne pas décevoir mon aventure, pour le moment toute discursive, ce sentier de cartes, d’images, de récits et de fantasmes. Être digne de ce que j’annonce avec une certaine fierté, cependant détachée, aux amis et relations de travail que je croise ces derniers temps. Ne pas déroger face aux regards ironiques de ma femme et de mes filles, qui s’interrogent sur le sens profond de cette marche malgré leurs mots d’encouragement.

Ma première alliée dans ce défi est ma propre souffrance, qui est comme le signe de mon entêtement, le nerf de ma volonté, ma voie vers l’endurance. J’espère que cette capacité à encaisser la douleur, à l’apprivoiser, je dirais presque à la désirer et à l’aimer, me permettra de me hausser au-dessus de mon physique et de ma connaissance de la montagne, qui sont l’un et l’autre bien incertains. Je laisse une femme enceinte de deux mois au milieu des miasmes de grippe A et des soupirants que j’imagine nombreux ; je laisse des parents qui survivent petitement, à plus de quatre-vingts ans, une sœur opérée mercredi d’un nodule au foie, quelques amis un peu inquiets et désarçonnés. Arlette F. qui appelle : « Qu’est-ce qui te prend ? », ou le petit marchand arabe du coin de la rue : « Marcher seul, mais c’est triste, c’est triste… »

Tout au long du trajet en train, je me gratte compulsivement le bas des joues, le haut du cou, même rageusement derrière les oreilles, et je me couvre de rougeurs ridicules.

 

Arrivée sur le lac Léman. Je descends à Thonon, car je voudrais voir le chalet d’Anthy, sur la rive française du lac, à six kilomètres de la ville, près du port de Sechex. Ce fut autrefois le terrain de jeu estival des Monod et des Naville, grandes familles de la haute bourgeoisie protestante, et Jean-Luc Godard, petit Monod par sa mère parmi bien d’autres, en garde des souvenirs émus. Baignades, jeux de course entre cousins et cousines, repas de famille rituels. Il avait douze ans, c’était la guerre, mais elle demeurait encore lointaine pour lui et sa famille. En travaillant sur Godard ces dernières années, j’ai découvert de nombreux documents qui témoignent de l’importance d’Anthy dans l’imaginaire du cinéaste, ou plutôt du vieil homme se remémorant l’enfant qu’il fut avec une certaine nostalgie. D’ailleurs, cet endroit, Godard ne cesse de le filmer dans son œuvre tardive. Longtemps, les traces de ce passé personnel et familial ont semblé effacées chez le cinéaste, mais elles apparaissent peu à peu dans les films, aboutissement d’un travail de mélancolie intime. La première, on la trouve dans un opus de commande, tourné au début de l’été 1988, Le Dernier Mot. Godard y adapte en douze minutes la fin tragique de Valentin Feldman, jeune philosophe fusillé par les Allemands et les miliciens en 1942 en leur lançant : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. » Ce court film historique est tourné à Anthy, dans l’ancienne propriété alors à l’abandon, rachetée par un prince iranien qui laisse le domaine non entretenu. Le cinéaste confie, à la fin des années 90 :

C’est l’enfance, c’est la maison de mes grands-parents, dont l’aspect est abîmé. Comme elle est toujours en l’état, je l’ai relouée ensuite en 1996 pour For Ever Mozart. C’est la maison où j’ai fini par aller, le vrai lieu. […] Je suis retourné là : tout existait encore à l’identique, rien n’avait été transformé depuis cinquante ans.


Désormais, dans les films et la vie de Godard, ces empreintes du passé se multiplient.

À l’entrée de la propriété, près du port de Sechex, il y a un bouton. Je sonne. Je vais dire que je viens de la part de Véronique Godard, la petite sœur, qui connaît les gardiens. Je voudrais jeter un œil sur le grand chalet, sa balustrade aux croisillons de bois peints en vert et blanc, me promener un court instant dans le parc. On ne répond pas. Je remonte un peu le long de la propriété, je suis la clôture et je passe dessous à un endroit, derrière un poteau de bois que m’avait indiqué Véronique Godard, où le grillage est légèrement relevé. Je marche désormais au milieu des arbres dans le parc. À travers les sapins, on distingue un large pré qui file en pente douce vers la rive, un beau et grand chalet de bois, entouré d’une demi-douzaine de plus petits. Depuis que Godard y a tourné, à la fin des années 1990, la propriété est de nouveau entretenue. Je ne vais pas plus loin que la lisière du petit bois, quand la vue sur le chalet principal se dégage. Je reste à couvert, clin d’œil sur l’enfance de Godard qui prend la forme du grand pin cendré, à gauche du chalet de bois. On entend, répercutés par le clapotis des vaguelettes, des cris d’enfants qui jouent.

Revenu sur la petite route qui longe la propriété, je descends jusqu’au lac. Une image me revient, toujours Godard, à dix ans : il se tient debout sur l’extrémité d’un ponton de bois au-dessus du lac, s’apprêtant à plonger, les bras tendus et croisés devant sa tête. Une barque passe, laissant sa trace dans l’eau calme. Impression kaléidoscopique de couleurs changeantes, miroitantes, profondes et claires, selon la gamme dominante des verts et des bleus. Ce que rapportait Paul Valéry, invité des Monod en ce même chalet d’Anthy, à l’été de 1926, dans sa correspondance :

Le calme du Léman lacté, eau qui sait être bleu sombre et mort, sous le rameur même, et d’une pâleur intense polie à quelque distance de lui ; puis miroir, mais de nulle chose ; puis en nappes et en plaques bleu tendre. Au loin, une route de brume ou de douce buée sur l’eau. Tout est pâle et parfait, lisse ou transparent ; et les monts sont cristal, qui ne sont qu’une zone et une ligne au tiers du ciel.


Ce lac est davantage que mon point de départ, il est le paysage à la fois physique et mental, l’horizon géographique et imaginaire de mon voyage pédestre. Il débute comme une projection de moi-même dans une nature aquatique et alpine aussi accueillante qu’inquiétante.

 

Le point zéro de ma traversée est situé à Saint-Gingolph, une quinzaine de kilomètres plus à l’est sur la même rive du lac Léman. Voici le départ officiel du GR5, quasi en face de Lausanne, bourg paisible du Bas-Chablais posé sur la frontière franco-suisse qui le sépare en deux parts égales. Là, il y eut quelques horreurs en 1944, quand les Allemands brûlèrent le village français en représailles d’actions de résistance plus haut dans les montagnes. Altitude 374 mètres, j’ai mis les deux pieds dans l’eau noire, une fois la nuit tombée. Au loin, brillent dans la pleine lune les rochers de Naye, au-dessus de Montreux, où je suis monté me promener l’année dernière grâce à l’un de ces trains suisses de montagne qui raccourcissent les marches d’approche des randonneurs helvètes. Je prends en photo le point zéro du GR5 au nord de la « Grande Traversée des Alpes » : c’est un panneau d’information planté au début de la rue du Lac, lui aussi les pieds dans l’eau.

Dîner au Mékong, restaurant thaï correct, rue Nationale, dans la partie française de Saint-Gingolph. Le bas-relief en plastique similibois représentant la Grande Muraille, avec ses cascades d’eau en animation artificielle, placé au mur à côté du faux bananier, donne une touche de culture chinoise mondialisée à ce lieu que j’imaginais si ancré dans la tradition alpine. Venir aux origines du GR5 pour manger chinois… comme à Paris. Il existe chez moi un goût des habitudes qui résiste tel un défi à l’aventure. J’y reconnais mes manies solitaires. Déjà seul dans le restaurant (soupe de raviolis, poulet au curry, riz cantonais, lychees, demi-Badoit, café, pour vingt euros cinquante), je n’ai pas croisé non plus âme qui vive en me promenant dans le village jusqu’à l’embarcadère, ni côté français ni côté suisse, sauf un clochard, qui semblait lui aussi comme déplacé de Paris, me saluant sans accent dans sa barbe fleurie et pouilleuse.

Rentré à l’hôtel National, je refais mon sac méthodiquement, classant les objets, du plus éloigné au plus accessible, en fonction du degré d’urgence à les utiliser.

Mon sac :


3 couvertures de survie

1 sac de couchage

1 bobine de cordelette

1 petite boîte d’élastiques

2 ponchos de pluie

1 trousse de secours d’urgence

1 trousse de toilette

1 gant de toilette

2 serviettes de toilette

1 altimètre/baromètre

3 boîtes d’antiampoules pour les pieds

1 paire de lunettes de soleil

1 tube de crème solaire

1 tube d’Homéoplasmine

10 tubes d’Efferalgan

1 boîte d’anti-inflammatoires

1 tube de lessive liquide

6 paires de chaussettes de laine

4 tee-shirts

1 polaire

1 pull de laine

1 veste verte en Gore-Tex

4 slips

1 maillot de bain

4 shorts

1 pantalon de ville

1 paire de sandales

1 casquette

3 carnets de notes

3 stylos-feutres noirs

1 téléphone portable, avec sa recharge

2 appareils photo jetables

4 piles

3 carnets de timbres

1 thermos

1 boîte de Nescafé en poudre

1 sachet de fruits secs

1 saucisson emballé

4 crottins de chèvre sous vide

2 boîtes en plastique pour la nourriture (contenant pour le premier jour de marche du pain et du taboulé)

1 couteau suisse

1 assiette en plastique

1 timbale en fer-blanc

1 paire de couverts de poche

1 gourde de 1 litre

2 bouteilles d’eau de 1 litre

450 euros en liquide

1 chéquier

1 Carte Bleue Visa

1 passeport

1 agenda

1 paire de bâtons de marche

1 paire de chaussures de randonnée.

4 topoguides suivant, du nord au sud, le GR5 de la traversée des Alpes : Du Léman au mont Blanc — Tour des Dents du Midi — Thonon — Samoëns — Les Houches ; La Vanoise — Parc national de la Vanoise ; La Grande Traversée des Alpes et le Tour de l’Ubaye ; Tinée-Vésubie — Vallée des Merveilles.



Ma chambre a vue sur le lac, masse sombre clapotante. J’ai compris qu’à côté dormait un couple qui part à 6 h 30 en taxi pour être déposé à La Planche, près de Novel, dix kilomètres plus loin, deux bonnes heures de marche gagnées… Mais commencer par un taxi me semble une trahison faite au chemin. Deux chambres plus loin, sept Anglais partiront sans doute à mes côtés. Petit déjeuner à 8 heures, départ à 8 h 30. À pied d’œuvre.





Chapitre premier

SAINT-GINGOLPH –
LA CHAPELLE-D’ABONDANCE


Lundi 7 septembre. Grand beau temps.

Départ 8 h 54. Durée de marche :

sept heures et demie.





Dès les premiers pas, en montant raide vers Novel à travers la forêt, je suis à l’écoute des pincements du corps. Élancements sous le pied, tiraillements sous la cuisse, gêne sur le côté droit du genou, picotements à la hanche gauche, les points sensibles de mon corps font signe successivement et régulièrement quand je prends un sentier pentu. Je m’y suis habitué, si bien que l’inquiétude, qui ne disparaît cependant jamais tout à fait, laisse place à une forme de connaissance intime par zones sensibles, qui me fait figure de sagesse et que je retrouve avec une familiarité n’empêchant pas l’agacement, dès que se représente l’effort de la marche en montagne.

La vue sur le Léman s’éloigne peu à peu, puis disparaît à un coude que fait le chemin en remontant le long d’une rivière, la Morge. Je suis un bon chemin, presque une route forestière, qui s’élève dans les bois au sein d’une végétation dense et humide. Traversée des premières clairières : premières vaches d’une bonne race costaude à la couleur brune et à la tête blanche, des abondances, qui ne vont pas quitter mes pas durant quelques jours. Beaucoup de travaux de voirie près des hameaux et des fermes qui jalonnent le sentier, parfois même sur celui-ci, défoncé, boueux. L’arrière-saison est propice aux aménagements de la montagne, pas toujours à la marche des randonneurs. Au-dessus de Novel, village d’une centaine d’habitants blotti sous la Dent d’Oche, je croise un panneau insolite qui n’est pas spécialement fait pour me rassurer : une flèche vers le sud, une autre vers le nord, avec écrit en lettres peintes à la couleur rouge « Nice vingt-six jours ; Novel vingt-six minutes ».

Sept Anglais, dont deux femmes assez chefs scouts qui mènent le groupe, marchent en ma compagnie. Une compagnie intermittente, heureusement, car j’aime marcher seul. Je suis parti quelques minutes avant eux, ils m’ont doublé dans la première montée vers Novel, trottant à bon rythme de manière distinguée, je les ai repris et dépassés tandis qu’ils faisaient halte pour déjeuner au pied du col de Bise, puis je les retrouverai demain avant le col des Mattes. Ensuite, ils disparaîtront pour de bon, car les groupes sont souvent plus lents que les solitaires.

Tout au long de ces premiers jours de marche, je vais croiser des Anglais, petites troupes allant de cinq à douze personnes, randonnant entre eux, parlant entre eux, semblant regarder de haut tout ce qui ressemble à un autochtone. La traversée des Alpes est une institution outre-Manche, tellement intégrée à la vieille culture anglaise de la marche qu’ils en ont fait un monument typiquement britannique. Elle a d’ailleurs son guide spécifique : Walking the French Alps. Lake Geneva to Nice, édité chez Cicerone, une maison spécialisée dans le voyage à pied, par Martin Collins, un marcheur expérimenté qui a aligné une demi-douzaine de GR5 depuis ses premiers pas sur la traversée des Alpes en 1981. Le guide est un succès, avec cinq rééditions depuis 1987. Une petite note initiale à destination des pedestrians résume bien l’amour qu’ils portent à ce chemin particulier, toutefois mâtiné de sentiments variant de l’arrogance à la fierté chauvine ou à la jalousie :

Les gens tout au long du chemin sont amicaux, les paysages grandioses, la faune et la flore magnifiques, riches, variées, des grandes forêts aux immenses champs de fleurs, des versants savoyards du nord humides et rocheux aux senteurs sèches et aromatisées du sud méditerranéen. Sur ce chemin des Alpes, vous serez à la fois très loin de chez vous et tout près de notre histoire : le dépaysement est garanti, mais vous retrouverez cependant les traces de tant de nos compatriotes.


Le marcheur britannique est chez lui dans les Alpes depuis les grimpades d’Edward Whymper, le terrain de jeu de Leslie Stephen, les excursions chamoniardes d’Albert Smith ou les rêveries sublimes de David Ruskin. Pourtant, en croisant ce randonneur-là, on a toujours l’impression qu’il porte un casque colonial et celle d’être métamorphosé en cette sorte d’indigène qu’il regarde avec un air de supériorité. C’est donc en bon nègre des Alpes que j’ai lâché mes sept Anglais avec un plaisir non dissimulé.

Mais il n’y a pas que des Anglais… J’ai croisé, après cinq heures de marche, trois jeunes Américains descendant le col de Bosse à grands cris, exprimant leur joie par des onomatopées sonores so yankee. Ce sont les seuls jeunes gens que j’ai vus au cours de ces premiers pas sur le GR5, comme si cette marche était d’abord un acte d’anciens, réservée aux retraités, sans doute plus encore en septembre après les vacances.

Puisque je marche en solitaire, mon esprit vagabonde — c’est normal et j’aime ça. Mais je me rends compte que, en cette matinée de départ, l’arrivée à Nice occupe systématiquement, obsessionnellement, mes pensées. J’ai beau tenter de me concentrer sur la découverte d’un paysage de montagne inédit, le Chablais aux vertes prairies d’alpage, mes premières heures me portent sans cesse vers la Côte d’Azur, dans plus de vingt-cinq jours de marche. Il y a la mer, la corniche, le soleil, un Nice de pacotille dont tous les clichés tournent dans mon esprit, y compris les plus vulgaires. Je ne sais pourquoi, une phrase trotte dans ma tête, tel un refrain dont on ne peut pas se débarrasser, ce que le rythme régulier de la marche et le retour mécanique des pensées en boucle contribuent à installer. Une scie qui fend le crâne méthodiquement et, dans le même temps, aide à avancer sans s’en rendre compte. « Me taper une pute russe au Negresco… » Pourquoi cette phrase, même cette idée, m’ont-elles traversé l’esprit ? Je ne peux l’expliquer. Je ne suis pas client, je n’ai pas ce fantasme, je ne fréquente pas la mafia russe, mais l’image d’une escort girl blonde, muette, boudeuse et soumise, m’attendant à moitié nue dans la chambre d’un hôtel de luxe m’obsède, tandis que je sue dans les lacets serrés du sentier sommital du col de Bise. Je ne vois rien de la chaîne d’Oche, des Cornettes de Bise, ni même du mont Blanc qui apparaît au loin dans le temps clair, plein nord derrière le mont de Grange, je n’entrevois que la façade du Negresco donnant sur la Riviera et les seins fermes, excitants, d’une femme, surmontés d’un collier de perles, le tout payé de ma poche dans un geste aussi invraisemblable que délirant.

Les mille cinq cents premiers mètres de dénivelée en quatre heures de marche ont fini par passer vite, même si je suis en nage en atteignant le passage vers la vallée suivante. Le premier col de ma traversée des Alpes, le col de Bise à l’altitude de 1 915 mètres, est une échancrure dans la montagne verte, un étroit passage en « v » sur un sentier aérien régulièrement bordé de gros blocs de calcaire gris. C’est un paysage de contraste aux pentes prononcées, dont les crêtes effilées, taillées dans le calcaire gris-blanc, se détachent sur le ciel bleu, mais sans agressivité ni démesure. Une montagne à l’échelle humaine où l’on se sent bien, une nature dont la sauvagerie aurait été civilisée par la douceur de vivre et la palette harmonieuse d’un peintre apaisé. J’ai pris conscience de cette beauté pleine de mesure en descendant le col, puis en déjeunant au large du chalet de Bise, quand les pensées de mon arrivée fantasmée à Nice se sont soudainement effacées, aussi vite qu’elles étaient apparues, pour ne presque plus jamais revenir d’ailleurs lors de mes vingt-six jours de marche.

Le GR5 est une marche en cols. J’aime bien les cols. Placés sur l’itinéraire de traversée, ils sont accessibles, car offerts à l’endurance du marcheur, contrairement aux sommets qui se dressent tel un défi inatteignable. Les cols se ressemblent même s’ils sont tous différents, l’obstacle n’impressionne pas : ils sont l’école de modestie de la montagne et cependant son épreuve sans cesse recommencée, tant ils se succèdent impitoyablement. Ils apparaissent comme une clôture, du paysage, de l’effort de la journée, et pourtant ils ne sont qu’accès, ouverture à un autre paysage, à une nouvelle journée d’effort en même temps qu’on passe d’une vallée à une autre.

Je vais plus vite que prévu, du moins que les indications de temps de marche données par le topoguide. Je gagne en moyenne dix minutes par heure, sans pour autant avoir l’impression de forcer ma nature ni mon allure. C’est comme ça, c’est une question de rythme, réglé comme une horloge corporelle. Conséquence : les étapes de huit heures de marche, qui me faisaient peur sur le papier, calculées pour rejoindre les gîtes, hôtels ou refuges tout au long de la traversée, sont plus courtes dans la réalité. Cela ne me permet pas d’arriver plus tôt au but en fin de journée, mais de prendre davantage de temps pour déjeuner, regarder, comprendre, écrire, voire me perdre. Par contre, là où je pensais être plus performant, en descente, je me découvre beaucoup plus emprunté et contraint. Je n’avais pas prévu les dix-sept kilos du sac à dos, qui pèsent bien davantage en descendant, lorsqu’il faut les retenir, qu’en montant, quand ils me semblent caler ma marche. La longue descente vers La Chapelle-d’Abondance, neuf cents mètres de dénivelée en partie sur une route goudronnée, a été le moment le plus dur de la journée.

L’autre découverte, qui explique sans doute en partie mon aisance à monter, ce fut la marche avec bâtons. Selon les conseils d’un guide du Queyras, auquel j’ai parlé de ma traversée des Alpes quelques semaines plus tôt, j’ai emporté ces bâtons télescopiques, aide effectivement précieuse. 20 % d’énergie gagnée selon lui et une assurance d’équilibre dans les montées ou descentes un peu raides ou périlleuses. Mettons un mouchoir sur l’esthétique — l’image d’un pingouin sur skis de fond sans skis me gêne… — et adoptons cette marche à quatre jambes.

 

Les deux sentiments qui reviennent le plus souvent dans mon esprit qui vagabonde au cours de cette longue descente sont contradictoires, mais inextricablement liés. J’accomplis un rêve et un désir qui sont miens depuis près de quinze ans : faire le GR5. De plus, je le fais au moment où ma femme est enceinte. Je vais être de nouveau père quinze ans après la naissance de ma première fille. Pourtant, tout cela ne me fait pas oublier ma piètre condition de chômeur. Encore six mois d’indemnité, peut-être un tout petit peu plus. L’université ne semble plus vouloir de moi, cela me paraît presque irrémédiable : trop franc-tireur, marqué par la réputation infamante du journalisme ou, plus encore, du touche-à-tout dilettante. Et ce livre que je conçois en marchant ne va pas arranger ma situation… Ni la grosse biographie de Godard que je viens d’achever et qui paraîtra au printemps prochain. Tout cela n’apparaît pas très sérieux au regard sévère des chercheurs enrégimentés. L’édition veut-elle davantage de moi ? Une expérience malheureuse chez Complexe et Ramsay, où, récemment, je n’ai pu faire qu’une saison et demie de livres avant d’être viré, ne plaide pas en ma faveur. Comment vivre alors ? Le Festival d’Avignon, dont j’écris le programme, assure quelques mois de revenus. Les droits d’auteur un peu moins, et pas davantage les conférences, chroniques, ciné-clubs que j’accepte en trop grand nombre. Le marcheur est menacé de dérogeance. Cependant, c’est parce que je suis au chômage et éjecté hors des temps du travail et de l’actualité du journalisme que je peux prendre ce mois pour marcher et accomplir mon vieux rêve. Vertu de la marginalité… Je dois aussi remercier E., qui a eu la générosité, la confiance, le cran, voire l’inconscience, de me laisser partir marcher un mois. Je prends cela comme une preuve d’amour.

La Chapelle-d’Abondance est un village décevant, comme la plupart de ces endroits mis aux normes du tourisme alpin, tant hivernal qu’estival. Le village est coquet, mais trop souriant, tel le dépliant publicitaire donné à l’office du tourisme. En septembre, encore un village plein de vieux, les jeunes travaillent sans doute ailleurs avant de revenir pour la saison du ski. Scène du bar où je sirote un diabolo menthe : un passionné de rallye s’emporte contre les rares clients en dénonçant « toute cette lenteur » sur les routes. Il paraît fou, mais les multiples précautions obligées contre la vitesse au volant, qui occupent tant l’espace des bas-côtés, donnent envie d’être d’accord avec lui : laissons la route aux chauffards ou aux as du volant, sans toute la population de prudents et de frileux qui les encombre. Marcher me donne des pulsions sadiques concernant la vie normale. C’est une manière de rendre à la société un peu de sa sauvagerie oubliée.

Je loge chez une vieille dame assez drôle, totalement désorganisée, qui loue des chambres (lesquelles, elle ne se souvient plus… je m’installe au hasard) dans un chalet en béton avec vue sur une route fréquentée, le « Bellevue » ! Sans doute l’un des seuls bâtiments de cette verte vallée à n’avoir strictement aucun intérêt. La nuit en refuge de montagne isolé, ce n’est pas pour cette fois-ci. Dîner aux Cornettes, restaurant savoyard datant de 1688. Mais pas de fondue au menu ; j’ai pris du poisson, luxe que j’aurais du mal à retrouver avant… Nice. Un désir me traverse l’esprit, fulgurant : un plateau de fruits de mer sur la Promenade des Anglais, le dernier soir… Angoisse vers 3 h 30, dans la nuit, quand je suis réveillé par une douleur intense au gros orteil du pied droit, sous l’ongle. Je ne dors pas comme un loir. Vais-je réussir à repartir au matin ?





Chapitre II

LA CHAPELLE-D’ABONDANCE –
LA PIERRE


Mardi 8 septembre. Grand beau temps.

Départ 9 h 14. Durée de marche :

neuf heures trente.





Au matin, la douleur des pieds s’est calmée. Je pense que ce sont mes ongles, durs et racornis, qui me lancent durant la nuit d’avoir été trop compressés par les chaussures de marche le jour. Je savais que cela allait être un des points délicats du voyage. J’ai à la place des ongles des griffes de corne qui effrayent tous ceux qui les aperçoivent. Un podologue consulté avant la randonnée m’a dit qu’il n’y avait plus rien à faire. La cause de mes ongles de pied est perdue depuis longtemps, et cela sans doute de génération en génération puisque j’ai le souvenir d’avoir toujours vu mon père pourvu de ces appendices pédestres terrifiants, ce qui l’apparentait pour moi, petit garçon, à une sorte d’ours, et offrait un singulier contraste avec ses jambes, qu’il avait fines et presque glabres sous le short du joueur de tennis de bon niveau. Quand il ôtait ses chaussures et ses chaussettes, c’était une horreur. Quand j’enlève mes chaussettes, c’est encore une horreur.

Je laisse derrière moi le clocher à bulbe de La Chapelle-d’Abondance et je pars sur la route. Qui a apporté dans la vallée ces étranges formes de clocher, dont les rondeurs superposées font immédiatement penser à une influence orientale ? Des croisés revenus fourbus de Palestine, ceux qui ont construit à cinq kilomètres de là l’abbaye d’Abondance au milieu du XIVe siècle ? Des soldats de Napoléon, assez nombreux dans la région, retournés piteux de l’orthodoxe Russie et de leur propre Bérézina ? Ou, plus probablement, les migrants savoyards des hautes vallées, traversant à pied la Suisse, l’Italie, la Bavière, jusqu’à Vienne, puis revenant au pays chargés de souvenirs et de savoirs nouveaux ? Ou encore les charpentiers piémontais et toscans qui se déplaçaient, eux aussi à pied, de village en village depuis Cuneo jusqu’au Léman en construisant selon une inspiration changeante des clochers orientaux ou des granges italiennes ? Du Moyen Âge au XIXe siècle, ce sont tous des marcheurs, passant de col en col à travers les montagnes, fuyant les fonds de vallée hostiles, inondables, infestés de maladies, de brigands, de barrières d’octroi et de soldats en patrouille. C’est pour cela, d’abord, que le GR5 est un chemin d’histoire : les hommes y marchent depuis longtemps, bien avant les balises à bandes blanche et rouge, dans le but d’aller construire, prier, travailler, colporter, vendre plus ou moins illégalement, migrer plus ou moins loin, puis de revenir à la maison chargés d’un poids d’existence supplémentaire quand ce n’est pas d’un peu d’argent. La mosaïque du GR5 est faite de ces cheminements utiles qui ont tracé des sentiers de sueur récupérés par les randonneurs d’aujourd’hui.

Je pars sur la route goudronnée qui traverse le village, que je dois suivre sur plus de deux kilomètres. Toute cette partie des Alpes est franchement civilisée : le goudron, la route forestière, l’allée semée de gravier, les pylônes de téléski ou de télésiège sont les plaies de la domestication de la montagne que ne peut pas toujours éviter un chemin de randonnée. La sauvagerie n’est pas le quotidien du marcheur de GR, du moins dans le nord de son itinérance alpestre. Je suis d’ailleurs étonné par le peu d’animaux croisés, en dehors des placides vaches d’Abondance qui ruminent régulièrement au bord du sentier jusqu’à le rendre parfois impraticable, entre boue et bouse, sur la partie médiane du col des Mattes, à 1 900 mètres d’altitude, première étape de ma journée. Dans le Vercors, les Écrins, le Queyras, les trois massifs que je connais le mieux, les animaux sauvages hésitent moins à se montrer. Ici, les stations de ski, les remontées mécaniques, les villages, la densité des routes et des voies forestières éloignent la sauvagerie d’une nature largement « touristiquée ». C’est encore pire au-dessus de Morzine, dans la montée au col de Chésery où le nombre de promeneurs d’occasion reste impressionnant pour un mardi après-midi de septembre post-rentrée des classes. Vu tout de même : trois chamois, mais à la jumelle, prêtée par mon hôte en arrivant au gîte en fin de journée, qui broutaient bas sous les Dents du Midi comme du vulgaire bétail. Et un petit aigle, qui m’a soudain survolé sur ma droite au passage de la Pisà.

Je marche depuis ce matin le topoguide à la main, car les sentiers sont nombreux et les changements de direction parfois traîtres. Je dois rester concentré sur les balises du GR qui rythment ma progression, apparaissant environ toutes les vingt minutes. J’ai même calculé, lors de ces deux premiers jours de marche, que ces signaux mettaient exactement, en moyenne, dix-huit minutes pour revenir. Les plus proches le sont de quelques mètres, lors des changements de direction, les plus espacés de trente-quatre et trente-trois minutes sur le col de Bassachaux puis dans la descente du col des Portes-de-l’Hiver. Je n’ai pas encore réussi à me débarrasser de ces réflexes quantitatifs d’un marcheur urbain, moi qui tente de calculer à la minute près combien me prendra le parcours entre la place Denfert et la place Saint-Michel ou entre le Palais-Royal et la gare Saint-Lazare tout en évitant consciencieusement de marcher sur les raies qui strient les bords de trottoir ou entre les bandes blanches des passages piétons aux feux. Cette mise en mesures intimes du monde parcouru se prolonge étrangement jusque dans la montagne, comme une trace fétichiste de mes marches quotidiennes, que je consigne de façon dérisoire, à intervalles réguliers, dans mon carnet de route. Marcher est pour moi une question de tempo. J’ai la manie, confortée par les incessants vagabondages de l’esprit, de tout calculer, parfois jusqu’au nombre de pas qui me séparent de tel ou tel lieu repéré sur la carte… Manie numéro 1 : regarder ma montre, traquer les secondes qui s’égrènent, et, à chaque passage à l’heure ou à la demi-heure, regarder l’altitude sur mon altimètre. Lors des passages aux chiffres ronds, 1 800, 1 900, 2 000, 2 100 mètres, ou à la cinquantaine supérieure, 1 850, 1 950, 2 050, 2 150 mètres, je repasse en comptabilité temporelle. Cela ressemble à une manie, celle d’un homme têtu et compulsif, névrosé et paranoïaque. Le temps qui passe est un ennemi, et l’altitude qui augmente mon alliée.

Cette arithmétique pédestre me rappelle un passage du texte de Victor Segalen, Équipée, dont je connais presque par cœur certains chapitres sur la montagne, livre de chevet avant ma traversée :

Me voici, sans m’en douter, beaucoup plus haut qu’au départ. Pour en être certain, il me faut consulter le baromètre. Cette grosse montre sans heures sera désormais le témoin de mes élévations. Il marque 2 700. Je suis parti de 520. Je sais d’avance qu’il faut atteindre les 3 003. La préciosité méticuleuse de ces chiffres me déconcerte. Cependant, je ne puis m’en détacher. Ce n’est plus la route devant moi, ni la vallée peut-être splendide et que je ne verrai plus, mais le cadran bien divisé que je regarde et dévisage à presque chaque pas. Il n’y en a plus que deux cents… Plus que cent cinquante… Plus que cent trente… Ceci est mécanique et précis. En même temps, mon cœur, ma poitrine et ma tête oscillante ont compris le jeu de la montée et mesurent juste leur régime.


Se perdre est à la fois une hantise et un désir. Pour l’instant, aucun moment d’égarement, ce qui me rassure sur ma capacité d’orientation et sur la fiabilité du balisage comme du topoguide édité par la « Fédé », comme dit ma belle-mère qui a lourdement insisté avant mon départ, lors d’un repas très tendu, pour que je l’aie toujours en poche, faisant mine de me prendre pour un Parisien égaré dès qu’il sort des trottoirs de son arrondissement. Vexé, j’ai alors surjoué le connaisseur de la montagne, qui n’a besoin que d’un coup d’œil rapide et espacé sur la carte pour s’orienter entre les cols. L’une insistait sur les vertus cumulatives et associatives du balisage Fédé (ration française de randonnée pédestre) et du guidage effefferpé (FFRP) ; l’autre mimait avec provocation la désinvolture du marcheur naturel. Et au milieu la tablée gloussait de la querelle toujours recommencée entre le randonneur encarté et l’anarchiste ambulant.

Aujourd’hui, solitaire et raisonnable, je suis content d’avoir mon topoguide à la main. Et pourtant, ce sont les moments d’égarement les plus intéressants. À chaque sortie récente de l’été, par exemple vers Buoux ou autour du lac de Sainte-Croix, je me suis perdu et j’ai aimé cela. Une tension qui monte, même si on veut la taire, le pouls qui s’accélère avec le pas, les battements du cœur qui frappent à la tête. Je me retrouve toujours, mais les chemins de traverse ont le goût de l’imprévu, c’est là que je rencontre paysages, animaux, personnes que je n’attendais pas et qui marqueront mon esprit. Se perdre pour mieux se trouver ; se trouver pour mieux retourner à sa perte.

J’arrive au col de Chésery après sept heures de marche. Là, soudain, tout change. Au revoir la France, bonjour la « Chuisse ». Les balises se transforment (un losange jaune entouré de noir) et je vais pouvoir enfin incruster ma silhouette dans le paysage helvétique, façon papier de chocolat : les alpages verdoyants des hauts de Champéry, en Valais, avec vue sur les Dents du Midi, le grand mont Ruan, les Dents Blanches et la tête de Bossetan. Depuis juin 1972 et une inauguration officielle franco-suisse, il y a une dizaine de kilomètres de GR5 dans le Valais, en balcon de toutes ces Dents spectaculaires. Du col de Chésery au col de Coux, ce sera quasiment ma seule excursion hors du territoire national. Tous les deux ans, le dernier dimanche d’août, une confrérie divisée en deux groupes se retrouve au col de Coux, à 1 920 mètres, frontière entre le pays de Samoëns et celui de Champéry. Ce jour-là, on monte dédoublé : ceux d’en çà selon les Français viennent de Champéry, et ceux d’en là pour les Suisses viennent de Samoëns. On mange la soupe à côté de la cabane de douaniers, désormais quasi abandonnée, ancienne trace de la traque des contrebandiers par les gabelous. Deux curés pour la messe, deux maires pour les discours, deux fanfares pour les hymnes, mais un même alpage à partager.

J’ai un petit étourdissement. Calé contre le dos de mon sac mouillé de transpiration, je regarde un temps, hébété, le paysage au col. Pas de panique, les Dents sont toujours là. La randonnée dans le calcaire, qui a précédé, offre un plaisir vertigineux, mais épuise, car les pentes sont rudes. Sur la carte, avec ses parois abruptes, le massif des Dents du Midi est une longue arête oblique, comme une cicatrice au 1/25 000. Ce sont les premières hautes montagnes du chemin, depuis le lac Léman, culminant à plus de 3 000 mètres, gardant leurs neiges éternelles. En descendant, j’ai l’impression de marcher devant le sourire Ultra Brite d’une Suissesse bien portante, car ces cimes, drapées dans leur helvétique dignité, me maintiennent à bonne distance dans la contemplation de leur splendeur sommitale immaculée, avec une certaine arrogance.

Je suis soudain dépassé par un couple pressé d’atteindre son but avant la nuit : aller voir passer les oiseaux migrateurs au col de la Golèse. J’ai la sensation, en les voyant s’éloigner bien vite, de traîner mes pantoufles sur le chemin. L’étape s’avère longue, très longue, trop longue, et j’ai l’impression de ne plus en finir. De nouveau seul, je sens que mon rythme ralentit. Mais cette tranquillité, les militaires semblent lui avoir déclaré la guerre… L’armée suisse en guerre toute seule, en guerre contre qui ? Depuis deux heures, j’entendais parfois des tirs de mines qui retentissaient d’écho en écho à travers la montagne dans un vacarme assourdissant. Çà et là, j’ai commencé à apercevoir quelques sentinelles, et je n’ai qu’une peur : qu’on m’interdise le passage, que je sois obligé de rebrousser chemin après une entame de GR5 à peine commencée. Cependant, pas question de tromper la vigilance des soldats et de ramper, sac sur le dos, pour atteindre le refuge sous le feu nourri de l’armée helvétique. Heureusement, quand je croise un premier rassemblement militaire, on me laisse passer en ricanant. Les tirs s’estompent et je retrouve ma sérénité.

C’est cependant à cet instant précis que l’épuisement m’est tombé dessus, d’un coup, après plus de huit heures de marche, comme si la tension et la crainte l’avaient un temps conjuré. Celles-ci se retirant, me voici seul aux prises avec la fatigue. Pourtant, sur la carte, le gîte de La Pierre n’est pas si loin. Est-ce une conjuration ? Peut-être que les cartes suisses et françaises ne sont pas d’accord ? Mais je ne m’inquiète pas, je suis assurément sur le bon chemin, il suffit de lire et relire le guide. Simplement, il est indiqué cinquante minutes et je marche depuis presque le double. Sans doute ai-je considérablement ralenti. Mais comme on dit ici : « Y a pas l’feu au lac… » Je retrouve une sensation que, finalement, j’aime bien : quand la marche devient mécanique par épuisement, le balancement naturel des pieds, la tête vide, le désir que cela en finisse, mais l’impression, également, de pouvoir avancer petitement pendant des heures. Je suis devenu une sorte d’homme-machine à marcher.

Enfin, le voilà : une grosse pierre moussue adossée à la pente, au bord du chemin qui s’élargit jusqu’à se métamorphoser en route forestière. C’est mon chalet-refuge pour ce soir. Il n’est pas beau, plutôt béton que bois, il n’est pas planté là pour les touristes de passage. On y trait les vaches deux fois par jour, à 5 heures le matin, à 7 heures le soir, une trentaine de têtes qu’il faut parfois aller chercher à la lampe de poche à l’aube. Lever à 4 heures pour les deux garçons vachers, qui entourent une fermière plutôt élégante. Elle s’occupe du gîte et de sa dizaine de couchages. Je suis seul ce soir. Le dîner, entre la fermière qui tente de faire la conversation avec un épais accent et les deux garçons vachers muets ou parlant soudain par borborygmes incompréhensibles, est étrange. J’ai du mal avec la langue qu’ils parlent. Je mange ma charcuterie et mon fromage en laissant s’installer de longs silences.

Je suis arrivé fourbu par neuf heures et demie de marche. Dans l’odeur du bétail, l’extinction des feux est précoce, juste après 22 heures. Je dois récupérer, mais il y a beaucoup de mouches.





ANCÊTRES EXCURSIONNISTES DANS LES ALPES


Dans un éditorial de Randonnée magazine, la revue de la Fédération française de randonnée pédestre (FFRP), daté de mai 1987, le président Henri Viaux reconnaît qu’il lui faut « rester modeste » : « La randonnée n’est pas née en 1947 avec le Comité national des sentiers de grande randonnée1. » Quitte à se chercher des ancêtres, il propose une date fondatrice à cette « Histoire de la randonnée2 » : il s’agit de 1762, installation de Jean-Jacques Rousseau, chassé de France, à Môtiers, au cœur du Val-de-Travers, près de Neuchâtel, principauté du Jura suisse. Dans un autre éditorial, Henri Viaux reprend :

Jean-Jacques fut un précurseur : il prêche le retour à la nature, relate ses réflexions, ses pensées, ses émotions, ses sensations au cours de ses promenades solitaires, véritables randonnées qui le mènent aussi bien dans les sombres futaies du Val-de-Travers que dans les massifs montagneux des environs d’Annecy ou de Chambéry. Jean-Jacques randonne d’une façon romantique, en rêvant, en agitant son esprit, en évoquant les souvenirs gais ou tristes de sa vie, en laissant marcher son imagination autant que ses jambes. La nature qu’il parcourt agit sur lui comme un révélateur sur une surface sensible ; tantôt elle porte son esprit à l’exaltation, tantôt elle lui procure l’apaisement dont son cerveau délabré a besoin. Quel randonneur ne se reconnaîtrait-il pas dans certains traits du « promeneur solitaire » ? Même si le personnage, par bien des côtés, est loin d’attirer la sympathie, il est digne de figurer en première place dans notre galerie d’ancêtres3.


La marche est en effet la grande affaire de Rousseau au Val-de-Travers4, qui avoue n’être plus qu’une « machine ambulante5 », une affaire à laquelle il est déjà bien adapté par les longues, nombreuses, harassantes, mais nécessaires marches déterminées par la « manie pédestre6 » qui a très tôt saisi son existence7. Il a trouvé son pas sur les rives du lac Léman, près de Genève, Lausanne, Thonon, puis a rejoint Turin depuis Annecy à seize ans en passant par le mont Cenis. Le 1er juillet 1730, il marche d’Annecy au manoir de la Tour, qui domine Thônes, non sans avoir rencontré deux demoiselles de la meilleure compagnie auxquelles il offre des cerises, excursion idyllique minutieusement décrite dans le livre quatrième des Confessions. Il « randonne » encore en bord de Saône au-dessus de Lyon, ou près de la cascade de Couz, proche de Chambéry, faisant part de son sentiment de « doux effroi8 » face au spectacle des montagnes qui le dominent.

Le Val-de-Travers, près de trois années durant, reste cependant le haut lieu de la marche rousseauiste, quand le promeneur alterne courtes balades et courses d’altitude, longe le lit de l’Areuse, marche vers les sommets, passe de grotte en cascade, explore tous les étagements du pays, du val au plateau9. Il reste de ces promenades des impressions du corps et de l’esprit, un savoir géographique, des descriptions de paysages, une pensée bienheureuse de la nature et plus pessimiste des hommes qui en sont coupés, le tout consigné dans des récits, des confessions, des lettres, soit le premier des journaux de randonnée modernes. « Je ne puis méditer qu’en marchant, écrit-il dans Les Confessions. Sitôt que je m’arrête je ne pense plus et ma tête ne va qu’avec mes pieds10. »

Rousseau randonne, car il fait partager à ses lecteurs les impressions comme les pensées nées de ses marches, mais également par la géographie particulière de ses excursions, qui se situent pour la plupart dans un paysage montagnard, alpin, voire jurassien. L’Alpe, dès la fin du XVIIIe siècle, devient selon une formule qui deviendra célèbre le « terrain de jeu de l’Europe11 ». On marche ailleurs, bien sûr, Rousseau le premier qui rêva solitairement en déambulant autour de Montmorency ou d’Ermenonville, mais on ne « randonne » vraiment qu’à travers les montagnes. Jean-Jacques, dans La Nouvelle Héloïse, associe à la marche en montagne un état de félicité corporelle, la santé retrouvée et les bienfaits d’une certaine altitude. Saint-Preux est ainsi métamorphosé par une randonnée d’une semaine dans le Valais :

C’est une impression générale qu’éprouvent tous les hommes, quoiqu’ils ne l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit ; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. Si les pieds souffrent parfois des pentes de la montagne, l’âme se délivre de ses sentiments les plus vils pour accéder à la sérénité face au spectacle des cimes12.


Dans Les Confessions, Rousseau confie son amour d’une marche qui ne saurait être plate, mais accidentée, comme sublimée par le sentier qui monte à travers forêts escarpées, torrents, alpages, ravins.

J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur13.


Ce sont ici des sortes de prolégomènes à la randonnée alpine, celle qui « fait bien peur » à ses adeptes tout en les fascinant.


AUTOUR DU MONT BLANC,
BERCEAU DE LA MARCHE ALPINE

Ces itinéraires montagneux, jusqu’alors ignorés, se transforment en un terrain d’exploration. C’est un aventurier, l’Anglais William Windham, qui, après avoir exploré l’Égypte, est le premier à visiter et à décrire les glaciers de la face nord du mont Blanc, au-dessus de Chamonix, qu’il baptise du nom de « mer de Glace ». En juin 1741, avec son ami Richard Pococke et sur les indications de rencontres genevoises, il monte une expédition qu’il mène jusqu’au Montenvers. Il en tire un premier récit, sous forme de guide : Comment se rendre à Chamonix. Puis un second, qui rencontre le succès en Angleterre, une « relation » précise, circonstanciée, où le lecteur sent justement la difficulté et le caractère inédit de cette excursion montagnarde et glaciaire14. L’année suivante, Pierre Martel, ingénieur géographe, reprend l’itinéraire de Windham et poursuit les observations. Lui aussi publie en revenant du glacier géant et des abords hostiles du mont Blanc une « relation15 » intéressante, mais qui ne connaît pas en France le même accueil que l’anglaise.

L’exploration alpine suivante est menée, à pied et en traîneau, par Horace Bénédict de Saussure, deuxième ancêtre revendiqué par les randonneurs encartés du XXe siècle. À pied et en traîneau, mais avec une pléiade d’instruments de mesure et de physique, car l’homme est un savant genevois de bonne réputation. Le mont Blanc est sa chose et son exploration est d’abord scientifique. Avant de parvenir — le deuxième16 — à son sommet, le 3 août 1787 à 11 heures du matin, Saussure aura tourné autour bien des fois, à différentes altitudes. Cette circumambulation trace les prémices de la randonnée alpine en ouvrant ce qui deviendra le classique des classiques des sentiers montagnards : le tour du mont Blanc, marche la plus populaire au monde avec ses dizaines de milliers d’adeptes par été deux siècles plus tard. Saussure entreprend à pied ce circuit autour du sommet des Alpes à quatre reprises, en 1767, 1774, 1778, puis 1781, ce qui figure en bonne place dans les quatre volumes de ses Voyages dans les Alpes17 publiés entre 1779 et 1796.

Le Genevois Marc Théodore Bourrit ne parvint quant à lui jamais au sommet du mont Blanc, malgré plusieurs tentatives et le soutien de Saussure ou de Paccard, médecin chamoniard premier vainqueur du sommet avec le guide Balmat, qu’il connaît bien. Il est tout de même le chantre de l’Alpe, son « historiographe18 » comme il le proclame : à la fois son poète, son peintre, son graveur, et sans conteste l’un de ses premiers et grands excursionnistes. Dans ses Itinéraires de la montagne, publiés en 1776, repris et augmentés en 1791, on peut trouver le tout premier guide du « Voyage autour du mont Blanc », ancêtre du topoguide écrit par Roger Beaumont en 1952, soit une semaine de marche, par la plupart des cols et des passages encore en usage de nos jours. Pour expliquer son ambition et commencer sa relation, Bourrit écrit :

Le projet de tourner le mont Blanc me tenait trop à cœur pour ne pas l’exécuter. Pour cela, il fallait atteindre la longue vallée du Bonhomme, passer sur ce col des Alpes, descendre dans la Tarentaise, remonter d’autres vallées et d’autres montagnes pour passer au col de la Seigne et entrer par l’Allée Blanche en Piémont. J’ai pris le chemin avec mon guide Pierre Simon et un mulet […]. Que de merveilles, que de grandeur dans tous ces lieux échelonnés au cours de ces sept journées19 !


Ce chemin mène à la lignée des premiers randonneurs du XIXe siècle. En 1823, Rodolphe Toepffer, maître de latin-grec et directeur charismatique d’un pensionnat qu’il a fondé à Genève place Maurice, emmène ses élèves en excursion estivale alpine. Pendant près de vingt ans, il recommence rituellement l’exercice, avec une quinzaine de jeunes gens et sa femme Kity, à raison de vingt-cinq kilomètres par jour une semaine durant, se reposant le soir dans des auberges. En 1842, pour la dernière sortie, il propose le tour du mont Blanc, « huit cols franchis dans l’espace de sept journées : les deux Forclaz, le col de Balme, ceux du Bonhomme, des Fours, de la Seigne, de Ferret, de Fenêtre20 ». Toepffer est un pédagogue dans l’âme et l’éducation de ses pensionnaires passe par ces excursions collectives où chacun, mais ensemble, rencontre la nature, la montagne, leurs habitants, d’autres promeneurs.

L’homme a plusieurs cordes à son arc : chroniqueur (plutôt conservateur) des Nouvelles genevoises, il écrit également de courtes pièces de théâtre jouées par ses élèves, rédige et illustre pour eux les journaux des marches effectuées l’été durant. « C’est à leur grand plaisir, explique-t-il, que pendant les soirées d’hiver, j’ai composé et dessiné sous leurs yeux ces histoires folles, mêlées d’un grain de sérieux, qui étaient destinées à un succès que j’étais bien loin de prévoir21. » Toepffer est doué : ses récits de marche sont intrigants, vivants, amusants, satiriques, campant paysages et portraits avec un art ciselé du détail révélateur ; ses dessins sont précis, légendés, proposant des saynètes drolatiques, passant pour être les planches originelles de la bande dessinée. À partir de 1832, ses récits illustrés sont reliés en albums autographes et circulent dans la ville au-delà du pensionnat.

Sa réputation dépasse bientôt les cercles littéraires genevois. Il est apprécié à Paris ; Sainte-Beuve crie au génie et le publie dans la Revue des Deux Mondes. En 1844, paraissent en livre, édité à Paris, ses Voyages en zigzag22, expression forgée en 1836 quand Toepffer sous-titre « voyages en zigzag par monts et par vaux » le récit autographe de l’expédition menant au col d’Anterne et dans la région de Sixt. Le succès est là, une seconde édition paraît en 1854 : Nouveaux voyages en zigzag, reprenant d’autres itinéraires. Mais c’est à titre posthume. Toepffer est mort depuis huit ans… Malade, il a dû arrêter ses excursions pédagogiques dès 1843. Cependant, certains éditeurs, en France et en Suisse, tirent de ses nombreux écrits un Voyage autour du mont Blanc qui s’impose comme l’un des classiques de la littérature alpine.

Toepffer décrit les prémices de la randonnée. Il en comprend parfaitement la naissance : « Le chemin a commencé par être un sentiment du beau face à la nature, et ce sentiment, à son tour, a autorisé, provoqué l’action : marcher vers l’Alpe si longtemps délaissée23. » Il en prévoit les désagréments, se faisant le premier chroniqueur, souvent ironique, des mésaventures du touriste-amateur-de-montagne, « espèce de ceux qui n’y comprennent rien, mais qui sont émerveillés quand même24 ».

Cette perception des Alpes-en-marchant suscite en effet une forme de tourisme spécifique, qui propose en lot commun la santé par l’effort et le bon air plus le spectacle d’une nature grandiose. L’Alpe constitue à partir du milieu du XIXe siècle un must des grands tours des jeunes aristocrates, souvent britanniques, ou des bons bourgeois de l’Europe entière. Les premiers guides donnent au « voyage à pied » une part importante. En 1841, le guide Joanne indique dès son introduction que « la plupart des cols ne sont encore praticables que par les piétons et les bêtes de somme25 ». Le succès de ce premier Itinéraire descriptif et historique de la Suisse, publié par Adolphe Joanne, journaliste, voyageur et marcheur, est si important qu’il permet à l’auteur d’abandonner la codirection de L’Illustration pour fonder en 1852 une collection chez Hachette, les « guides Joanne », compilations soignées avec descriptions d’itinéraires en voiture de poste, train et pédestres, détails historiques sur les lieux visités, conseils pratiques, cartes et plans. De nombreux volumes paraissent au cours des années 1850-1860, dont certains écrits par le jeune géographe Élisée Reclus. Joanne est rejoint par Karl Baedeker, auteur du premier guide sur les Alpes en langue allemande, et John Murray, en langue anglaise. Dans un chapitre intitulé « Voyage à pied », intégré dans ses différents guides, Joanne fournit nombre de conseils pratiques pour mieux progresser sur les sentiers, ses « recommandations aux marcheurs ». En 1919, l’éditeur Hachette transformera la collection des guides Joanne pour en faire les célèbres « Guides Bleus ».
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