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AVERTISSEMENT


Nous avons conservé ici l’usage japonais pour la présentation des noms propres : le nom familial vient en premier, et le nom personnel en second. Pour des raisons de clarté, nous n’utilisons ici que les noms par lesquels les personnages cités nous sont restés connus, certains d’entre eux ayant en effet changé, parfois plusieurs fois, de nom personnel ou de nom familial au cours de leur vie.

À la fin du XIXe siècle, de nombreux auteurs utilisaient des pseudonymes, des noms de plume sous lesquels ils sont souvent connus et désignés. Ainsi, le journaliste Tokutomi Iichirô signait ses textes Tokutomi Sohô. Il peut donc arriver ici, comme c’est l’habitude au Japon, qu’il soit simplement appelé Sohô.

Sauf mention contraire, les traductions en français sont de l’auteur, et les ouvrages en langue japonaise sont édités à Tokyo.









Introduction


Dans Le Livre du thé, un délicieux petit ouvrage publié en 1906, le critique d’art Okakura Tenshin rappelait que le drame des relations entre l’Asie et l’Occident provenait des quiproquos et des mensonges que chacun des deux mondes entretenait sur l’autre. Pourtant, écrivait-il,


ces idées fausses commencent à se dissiper chez nous. […] Les jeunes Asiatiques affluent vers les collèges occidentaux pour acquérir l’éducation moderne. Si nous n’approfondissons pas encore votre culture, du moins avons-nous la volonté de la connaître.




Il ajoutait :


Malheureusement, l’attitude occidentale est peu favorable à la compréhension de l’Orient. Le missionnaire chrétien vient chez nous pour enseigner et non pour apprendre. Ses informations sont fondées sur quelques pauvres traductions de notre immense littérature, quand ce n’est pas sur les anecdotes, peu dignes de foi, de voyageurs qui passent.




Et de conclure :


Quand donc l’Occident comprendra-t-il ou essaiera-t-il de comprendre l’Orient1 ?




Il est vrai que nous peinons en Occident à tenir compte de l’histoire des sociétés dont la culture est éloignée de la nôtre. Obstacle des langues, dira-t-on. Derrière cette fausse raison se cache en réalité un eurocentrisme qui a frappé de cécité nombre de nos chercheurs, même les plus talentueux. Notre monde a pris l’habitude de voir les non-Européens assimiler la culture européenne en plus de la leur. Mais il n’est pas pour autant convaincu de la nécessité d’une réciprocité. Comme l’écrivait Okakura :


Qui à Oxford ou Heidelberg peut tenir la comparaison avec un sastri de seconde classe dans sa connaissance des traditions brahmaniques ? Qui à Berlin ou à la Sorbonne peut comprendre les Classiques confucéens mieux qu’un mandarin de troisième rang2 ?




Affectée par deux siècles de triomphalisme historique et de colonialisme intellectuel, l’Europe a longtemps ignoré ou tenu pour négligeables les autres civilisations. Connaître l’Europe, c’était connaître le monde3. Patrick O’Brien, fondateur en 2006 du Journal of Global History, rappelle qu’Ernest Lavisse et Alfred Rambaud avaient publié en 1893-1901 une Histoire générale dont la part non européenne n’équivalait qu’à un dixième du nombre total de pages4. La magnifique collection « Évolution de l’Humanité » lancée en 1913 par Henri Berr ne comptait encore, en 2000, qu’un seul ouvrage — sur environ quatre-vingts publiés — traitant d’un monde extra-européen, celui de Marcel Granet sur La Pensée chinoise. Dans les années 1950, Maurice Crouzet lançait aux PUF une Histoire générale des civilisations, novatrice pour son temps, mais dont aucun des sept volumes n’était consacré à un univers extra-européen. Plus récemment, dans les années 1980, les Éditions du Seuil ont lancé, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, une Histoire de la vie privée, au demeurant excellente, mais qui laisse croire, par les sujets traités, que seuls les Occidentaux en ont une. De ce point de vue, les grandes séries de la Cambridge History apparaissent moins provinciales. C’est que l’on ne se départit pas facilement d’une pareille posture. Quand l’Occident se trouvait contraint d’admettre l’altérité, celle-ci ne se présentait bien souvent dans son imaginaire que tout d’un bloc et figée. Les sociétés orientales relevaient du monde de l’immanence quand les nôtres se figuraient elles-mêmes comme transcendantales. Depuis Hegel, pour qui seuls les peuples qui avaient atteint un certain degré de développement spirituel avaient une histoire, les Européens admirent décidément que l’histoire des autres, quand ils en avaient une, était intemporelle, immobile, invariante ou cyclique, dans tous les cas anhistorique. On oppose ainsi les sociétés « organiques », fondées sur la Gemeinschaft (l’Orient), et les sociétés « réfléchies », fondées sur la Gesellschaft (l’Occident), soit des sociétés stables et « traditionnelles », et des sociétés mobiles et dynamiques, des sociétés en définitive homogènes et simples, et des sociétés hétérogènes et complexes. Ces dernières reconnaissent la primauté de l’individu là où les autres sont fondamentalement communautaristes et holistes5. L’autre est alors « réduit à l’état d’arguments dans un débat qui concern[e] d’abord les intellectuels occidentaux6 ».

Le problème n’est donc pas seulement cognitif. Il ne découle pas d’une incapacité à maîtriser des histoires complexes et différentes de celles de l’Occident. Il tient plutôt à une forme de domination culturelle confortable, que l’on peut repérer dans la résistance à intégrer dans nos réflexions et nos modes de compréhension, voire dans nos comportements, la réalité historique de ces sociétés. Comme le disait Karl Marx des paysans dans une phrase que rappelle Edward Saïd à propos des Orientaux : « Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes ; ils doivent être représentés7. » Leurs sociétés ne nous intéressent trop souvent que pour autant qu’elles correspondent à nos modes passagères, nos lubies ou nos angoisses. Pourra-t-on un jour dépasser l’« impressionnisme », l’exotisme, la superficialité, parfois l’ignorance condescendante du monde extérieur, et se confronter à la réalité démystifiée de mondes ni plus ni moins complexes que les nôtres, bref aller voir de près cet angle mort de nos connaissances ?

Depuis les dernières années du XXe siècle, cependant, cette tendance s’estompe sous la force combinée de plusieurs facteurs : la décolonisation, qui a sapé la puissance des vieilles nations européennes, la crise de l’État-nation, qui n’est plus désormais l’horizon indépassable de notre avenir, la globalisation, qui nous oblige à penser le monde comme un tout, et surtout la montée en puissance des économies et des États autrefois considérés comme « périphériques ». En Occident, certains historiens multiplient les appels pour décloisonner leur discipline et réinventer une global history8 qui permettrait enfin d’explorer les réalités historiques au-delà des frontières nationales, des unités spatiales et des limitations de la géographie. L’Histoire du monde au XVe siècle est sans doute une des premières tentatives françaises d’histoire générale qui se présente elle-même consciemment comme un essai non eurocentré9. Ce mouvement s’accompagne d’un foisonnement de propositions pour produire des histoires croisées, connectées, métissées, qui incitent à repenser les manières habituelles de pratiquer la généralisation et la comparaison10. À rebours des pesanteurs des historiographies nationales, sont proposées des histoires multiples, plurielles, minuscules, parfois « communicantes11 ». Et pourtant ! Comme en témoigne la rareté des références autres qu’en langue anglaise dans des publications, le courant de la global history laisse à penser qu’il incarne parfois l’occidentalisation anglo-saxonne qui gagne le monde plutôt que sa « désoccidentalisation ». Admettons néanmoins que l’immense majorité des tenants de ces courants historiques — multiples et moins homogènes qu’il n’y paraît — s’efforcent de repenser la comparaison et évitent d’écrire une histoire du seul point de vue occidental12.

On ne peut bien entendu que se féliciter de la volonté d’en finir avec « le vol de l’histoire » opéré par les Européens, selon la formule provocatrice de Jack Goody, pour qui, et à juste titre, l’histoire de la modernité ne saurait se résumer à la montée en puissance de l’Europe et à l’occidentalisation du reste du monde13. De même que l’Europe ne paraît plus désormais au cœur du dispositif productif mondial, les systèmes conceptuels élaborés selon sa seule expérience n’ont plus guère de fonction heuristique et ne permettent pas d’expliquer le monde dans son ensemble. On sent la fin d’une séquence, celle de The West and the Rest. Comme l’écrit Maurice Aymard, « l’Europe a cessé d’être la mesure de toutes choses14 ». L’Occident n’occupe plus une position productrice de normes dans le processus de construction des savoirs. Il est donc temps d’aller voir comment les « autres » se représentent leur propre passé, y compris ceux qui l’ont pensé dans des langues peu familières, non pas pour une « histoire à parts égales15 », mais pour une histoire volontairement, consciemment « vue d’ailleurs » et « de l’intérieur » en quelque sorte.

*

Le cas japonais est plus problématique que les autres. D’une certaine façon, malgré l’éloignement du mainstream européen, le Japon ne peut et n’a jamais vraiment pu se penser dans les termes que dénonçait Edward Saïd, c’est-à-dire comme un tout que l’Occidental aurait pour mission de connaître et de décrypter. Les Japonais n’ont jamais cessé de se représenter eux-mêmes. Du fait de la précocité du mouvement de modernisation, d’une part, mouvement sur lequel je reviendrai, et d’une tradition d’indépendance intellectuelle jalousement préservée, d’autre part, le Japon a pu produire une puissante historiographie dans sa propre langue, et un savoir sur lui-même et les pays proches, qui laissent parfois l’historien occidental démuni.

Un bon exemple de cela pour l’histoire de la période qui nous intéresse plus spécifiquement ici est celui du courant dit minshûshi (« Les gens dans l’Histoire »). Ce courant avançait dès les années 1960 des thèses (en japonais) qui rappellent celles des subaltern studies indiennes des années 1980, dont l’avantage sur la minshûshi est qu’elles étaient pensées et rédigées en langue anglaise (et non en hindi ou en bengali…), et donc immédiatement connues en Occident. Elles y furent d’ailleurs relayées par les intellectuels indiens de la diaspora, conséquence inattendue et positive de la colonisation. Les historiens japonais, issus d’un pays non colonisé, restèrent pour leur part isolés dans leur pays. Sous l’influence des divers mouvements des années 1960, le courant de la minshûshi rompit avec l’historiographie traditionnelle — y compris marxiste — en avançant que l’État ne pouvait être le principal acteur de l’Histoire et qu’il fallait prendre en compte la dynamique des mouvements sociaux, des marges sociales et géographiques, des phénomènes de discrimination, considérer de plus près l’histoire régionale et locale, la culture quotidienne des gens ordinaires, jusqu’à leurs lectures ou leurs sensibilités religieuses, et plus généralement intégrer « ceux qui subissent » dans les représentations générales pour une meilleure compréhension des sociétés modernes. Si l’on ajoute que ces chercheurs faisaient de personnages inconnus, dont les sources locales racontaient une partie de l’histoire, les prétextes pour une description plus générale des « courants en profondeur » de la société japonaise des années 1880, on trouvera d’étranges résonances avec la micro storia italienne. En revisitant la fin du XIXe siècle japonais, ce courant a pu, mieux que tout autre, éclairer l’Histoire « vue d’en bas » et mettre un terme aux querelles de plus en plus stériles sur le caractère semi-féodal ou absolutiste de l’État de Meiji. Alors qu’il était contemporain des cultural studies anglaises des années 1960, le courant pourtant très riche de la minshûshi japonaise est resté confiné dans l’archipel et n’en sortira sans doute jamais16.

L’historiographie japonaise n’est généralement guère prise en compte en Occident et reste déconnectée, ou du moins insuffisamment en contact avec la nôtre17, victime d’un véritable blocage, même si les chercheurs américains ont quand même, de ce point de vue, quelques longueurs d’avance sur les Européens. Les Japonais sont d’ailleurs partiellement responsables de cette situation, trop souvent persuadés que la production locale de discours en sciences sociales n’a pas pour vocation d’être « exportée », faisant la preuve au passage que l’ethnocentrisme n’est pas une maladie uniquement européenne.

Au Japon, la modernité devance en quelque sorte le chercheur occidental. Pour se faire passeur dans la transmission des savoirs, ce dernier doit d’abord apprendre la langue, non seulement pour lire les sources ou comprendre les récits, mais aussi pour tenir compte de tous les discours japonais produits sur la question étudiée, les historiciser et les intégrer dans sa propre grille d’analyse. Cela renvoie à une forme d’humilité dans le travail qui oblige spontanément l’historien occidental japonisant à considérer l’altérité sous un autre point de vue. Ici, c’est bien l’observateur étranger qui, cherchant à s’insérer dans les réseaux de recherche locaux, fait figure d’intrus.

*

D’une certaine façon, l’histoire de l’archipel japonais au cours de la période de transition de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, qui correspond à peu près à l’époque Meiji (1868-1912), peut être perçue comme un moment de l’expansion territoriale des « grandes puissances » correspondant à une nouvelle poussée de la mondialisation. Et le mouvement interne de la société japonaise relève sans doute des conséquences directes de la connexion accélérée du Japon au reste du monde à partir des années 185018. Celle-ci s’est opérée dans le cadre d’une logique qui n’est pas neutre, sur la base d’un rapport de forces, que de nombreux historiens japonais expriment en évoquant, à propos du Japon des années 1850-1900, un « sentiment d’urgence », une « conscience de crise » qui obligèrent à des recompositions politiques ou à des réaménagements sociaux rapides au cours de la période. La modernité japonaise a été représentée, ou s’est longtemps elle-même représentée, tant l’idée semblait forte, « comme rattrapant, imitant, traduisant, s’opposant à, dépassant ou renversant la modernité occidentale »19, mais cette dernière restait la seule valable, l’incarnation même de la Modernité avec une majuscule. On prenait l’histoire de l’Europe, on considérait tout ce qui a été un succès au Japon comme en Europe, le reste représentant des « mauvais choix20 ». L’historiographie japonaise au XXe siècle, toutes tendances confondues, a en effet longtemps cherché à penser l’écart qui séparait le Japon du modèle, faisant, consciemment ou pas, du « comparatisme eurocentré », de la lack history, montrant tout ce qui avait fait défaut, ce qui avait « manqué »21. La vision européenne de la modernité, y compris celle provenant des interrogations comparatives de Weber sur les succès européens et les retards chinois, imprégnait les discours japonais, au point que certains y voient présente comme une « colonisation spirituelle de l’intérieur » qui aurait pollué leur imaginaire historique pendant plus d’un siècle22.

Depuis une vingtaine d’années, on a en effet beaucoup revisité au Japon cette manière de voir les choses, au point que l’histoire de la modernisation japonaise se conçoit désormais à un rythme identique à celui des « grandes puissances », avec des décalages souvent moins pertinents que l’on n’a voulu le penser. Katô Shûichi, l’un des premiers à avoir développé ce point de vue, a ainsi pu soutenir, tout en maintenant une vision historiciste, qu’il fallait cesser d’envisager le développement de la modernité japonaise en termes d’occidentalisation, ou en termes d’insuffisances, de gauchissements, mais comprendre comment l’archipel avait pu se moderniser selon des rythmes identiques à ceux de l’Occident23. Pour le dire trivialement, on cesse désormais de se demander ce qui a échoué, et l’on pense que, tout compte fait, la modernisation s’est effectuée, au Japon comme ailleurs, ni mieux ni moins bien, mais pas tout à fait de la même manière. En 1970, le grand historien Irokawa Daikichi commençait son livre sur la culture à l’époque Meiji par l’affirmation selon laquelle « le Japon est un bien étrange pays ». Les historiens d’aujourd’hui lui répondent en écho : Faux ! Le Japon est un pays ordinaire. C’est le processus de modernisation en tant que tel qui est étrange, c’est la construction d’un État-nation qui pose problème24. Le Japon a connu un processus de modernisation parmi d’autres, dans lequel les effets particuliers et locaux peuvent être lus comme des éléments d’une « grammaire commune25 », dont les principaux, les fondements en quelque sorte, restent la création d’un État-nation, l’industrialisation, la naissance d’une société et d’une culture de masse. Énumérons également la construction d’une langue nationale unifiée, d’une littérature nationale, d’une histoire nationale, d’une géographie et donc d’un espace national, d’un peuple, que l’on s’évertue à présenter comme homogène, de rituels étatiques particuliers, etc. Ce sont autant de facteurs qui obligent l’historien à reconsidérer les genres, les classes, les communautés, les colonisés à travers ces catégories qui, dans le cas japonais, ont émergé dans les années 1880-1890, c’est-à-dire, à peu de chose près, dans le même temps que partout ailleurs.

En délaissant l’idée — défendue par les marxistes comme par les « modernistes » (kindaishugisha)26 — d’un développement du Japon longtemps entravé ou freiné par son passé, on abandonne l’historicisme, qui a dominé la pensée aux XIXe et XXe siècles. Selon celui-ci, qu’il soit ou non mâtiné de darwinisme social, l’Histoire fait passer l’humanité par différents stades, catégories (primitif/civilisé, enchanté/désenchanté, irrationnel/rationnel, féodalité/capitalisme, centre/périphérie, Occident/Orient, développé/sous-développé, etc.) et sous-catégories (semi-civilisé, semi-féodal, semi-périphérique, en voie de développement, émergent, etc.). Cet historicisme, nous le verrons plus loin en détail, s’est imposé dans les années 1870 et est resté le paradigme historique dominant jusqu’aux années 1980, avant d’être recouvert, comme partout ailleurs dans le monde ou à peu près, par les vagues du postmodernisme et de la déconstruction. Peut-être n’est-ce encore qu’un effet de cette grammaire commune. Il n’en reste pas moins que la conscience qu’il existe au Japon une « modernité boiteuse » participe d’une vision critique de la société. Dans les années 1970, à l’inverse, les discours culturalistes japonais relevant du genre des japonologies (nihonjin ron) faisaient des particularités nationales, qu’elles soient anthropologiques, sociales ou culturelles, les principales raisons de la réussite japonaise d’après guerre. Tout ce qui aurait « manqué » au Japon, pour les marxistes comme pour les « modernistes », devenait, chez les chantres de cet essentialisme culturel, le « secret » du miracle économique. Ainsi les « spécificités » japonaises étaient-elles la cause du succès du pays, et non plus celle de son retard27. Ce paradigme semble désormais reculer : la modernité japonaise n’est pas déformée, gauchie ou boiteuse, elle est la forme prise au Japon par le processus lui-même. Les contradictions du Japon moderne ne sont plus les conséquences de « restes de féodalisme », mais le fait de la modernité en tant que telle. Celle-ci n’est plus comprise à la lumière d’un jugement de valeur, mais se retrouve à son tour historicisée.

Comment la perception de la modernisation japonaise — de l’intérieur en quelque sorte — nous conduit-elle à réévaluer certains de nos schémas sur les sociétés occidentales, ces dernières étant trop souvent considérées comme une norme à laquelle les « autres » seraient sommées de se soumettre ? En resituant l’expérience japonaise de la modernisation aux XIXe et XXe siècles comme partie prenante de l’ensemble et en l’intégrant dans nos propres représentations, nous pouvons considérer le monde comme un tout, et penser à son échelle. L’histoire nous invite en effet à voir que des formes spécifiques de la modernité sont nées au Japon, avec leurs dimensions propres, hybrides et hétérogènes, et qu’elles peuvent aussi parfois s’exporter. Elle nous oblige à assimiler dans nos schémas mentaux cette idée simple : nous ne sommes pas les dépositaires uniques de la modernité. Celle-ci n’a pas été inventée une fois pour toutes par les Européens, et la modernité européenne n’est peut-être pas un phénomène exceptionnel et quasi miraculeux. D’autres formes de modernité se sont manifestées ailleurs en Asie, et singulièrement au Japon. Pour le comprendre, il faut accepter de changer d’échelle. Comme le dit Paul Ricœur, « ce ne sont pas les mêmes enchaînements qui sont visibles quand on change d’échelle, mais des connexions restées inaperçues à l’échelle macro-historique28 ». Plus précisément, il faut surtout, dans le cas japonais, déplacer le curseur dans l’espace pour décentrer nos approches, repérer les « connexions inaperçues », non pas voir en plus grand ou en plus petit, mais voir autre chose. Serge Latouche, qui parle de « décoloniser notre imaginaire29 », ou Dipesh Chakrabarty, qui veut « provincialiser l’Europe30 », ne disent pas autre chose.

*

À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, l’archipel japonais était confronté à des phénomènes de natures diverses qui ont progressivement dessiné de nouvelles configurations sociales : agriculture commerciale, développement d’une industrie rurale, spécialisation régionale, production artisanale cédant le pas à une industrie domestique, débouchés extérieurs liés à l’existence de métropoles, hausse de la production, travail intensif sur les parcelles agricoles, tout concourt à indiquer que nous sommes bien là dans le cadre d’un phénomène que les historiens désignent sous le terme de proto-industrialisation et qui précède la révolution industrielle proprement dite31. Le démographe Hayami Akira évoque pour le Japon de l’époque d’Edo (1603-1867) la naissance d’une « société économique », avec une « révolution industrieuse » (kinben kakumei) — terme qui sera plus tard popularisé par Jan De Vries32 —, précédant la révolution industrielle proprement dite, et un artisanat de pointe à l’origine d’une éthique du travail (kinrô etosu)33. Comme en Occident, cette proto-industrialisation s’est accompagnée d’une prolétarisation progressive de la paysannerie. Dès les années 1820-1830, sont apparues à Ôsaka les premières manufactures textiles, des ateliers où les patrons propriétaires des machines employaient des ouvriers-paysans. En soi, ces phénomènes économiques n’auraient pas été nécessairement porteurs d’une grande signification historique s’ils ne s’étaient accompagnés d’une montée du niveau moyen d’éducation, d’une circulation des idées sans commune mesure avec tout ce qui avait été connu jusque-là, de l’importance croissante des courants intellectuels critiques et d’une curiosité scientifique dans des domaines variés.

Face à eux, le régime se raidissait sans cesse dans un conservatisme de plus en plus aveugle et ne savait trop comment gérer la montée des tensions sociales et internationales. Le processus de désintégration de l’ancien régime des Tokugawa apparaît ainsi comme le fruit d’une incapacité à se réformer de l’intérieur alors que les changements économiques s’accompagnèrent de violentes tensions sociales dès les années 1830. L’arrivée de la flotte de guerre américaine, en 1853-1854, et les traités que le régime du shôgun fut contraint de signer avec les Occidentaux peuvent être dès lors compris comme les révélateurs et les accélérateurs d’une crise déjà profonde. C’était la position défendue par les tenants du marxisme officiel de l’école Kôza, formulée au début des années 1930 et reprise en 1951 dans le détail par Tôyama Shigeki dans son livre Meiji ishin (La rénovation Meiji). Tôyama, qui était alors chercheur aux Archives nationales (Shiryô hensanjo), mit en place un récit historique de la modernisation qui fit longtemps autorité. Pour lui, la crise des « infrastructures économiques » reste l’élément essentiel.

Pour d’autres, les canonnières occidentales constituent l’élément déterminant qui mit en branle le processus d’effondrement du régime. La peur de voir le pays envahi, dépecé ou colonisé par les Occidentaux (le « sentiment d’urgence » ou « de crise » souvent perceptible dans le Japon de la seconde moitié du XIXe siècle) aurait été à l’origine d’un processus de prise de conscience nationale qui conduisit à la refonte de l’État centralisateur. Ainsi, dès les années 1950, Inoue Kiyoshi, lui-même influencé par l’école Kôza, critiqua les thèses de Tôyama Shigeki34. Pour Inoue, Meiji résultait d’un processus qui s’apparentait à une lutte de libération nationale. Tôyama et Inoue étaient tous deux proches du parti communiste japonais. D’autres insistaient sur le rôle joué par la « pression étrangère » (gaiatsu)35 et comprenaient la période de transition (1853-1868) comme une lutte désespérée du pays pour son indépendance. Des travaux plus récents montrent qu’Inoue ou Shibaura avaient largement dramatisé les enjeux internationaux, et mettent en avant la relative modération des appétits impérialistes occidentaux dans la période 1850-188536.

La « découverte » de l’altérité et le sentiment de crise qui l’accompagne auraient ainsi fonctionné comme des éléments désintégrateurs de l’ordre shôgunal tel qu’il s’était établi depuis plus de deux siècles. Le régime Tokugawa cessait de faire figure d’horizon politique indépassable, ce qui obligeait les samouraïs, acteurs déterminants de la période, à reconsidérer le sentiment de loyauté qu’ils éprouvaient vis-à-vis de leur seigneur. Pour la première fois, des hommes réfléchissaient en termes politiques sur leur situation et cherchaient des solutions concrètes aux problèmes réels que rencontrait leur pays. Taguchi Ukichi l’explique ainsi :


Affolés par les événements et frémissant de colère, les guerriers de l’Empire disaient partout : le clan Tokugawa veut faire de nous les esclaves de l’étranger. Il trahit les ordres de l’empereur et veut mettre le Japon au tombeau37.




Durant ces années, nombreux furent les jeunes guerriers à couper les liens avec leur fief pour aller étudier à leur gré dans telle ou telle école, ou encore pour se mettre au service d’une cause. Ils devinrent des rônin, ou « guerriers sans maître », les militants d’une nouvelle cause (les shishi) qui allait bien au-delà de l’attachement au seigneur et au fief, pour devenir celle du salut du pays entier. En même temps qu’ils proclamaient leur xénophobie et menaçaient leurs ennemis de tous les châtiments du ciel, ils se livraient à un travail propagandiste, faisant même parfois appel au peuple dans des déclarations qu’ils placardaient fièrement. L’unité du Japon et le sentiment national se constituèrent ainsi peu à peu dans le dépassement de la notion de vassalité féodale et d’attachement à la personne du seigneur.

Taguchi Ukichi note que, vers 1860, on entendait dire que,


quand le système féodal est prospère, le peuple a en tête l’amour du seigneur et ignore l’amour de la patrie. Mais quand la pression de nos ennemis extérieurs se fait forte, on aime son pays et on en oublie la fidélité à son seigneur38.




Les guerriers furent rejoints à leur tour par des gens issus de la paysannerie aisée ou des classes marchandes urbaines. On désigne ces « militants » d’un nouveau genre sous l’appellation d’« activistes de base » (sômô no shishi), des gens somme toute plus proches du peuple, sans liens directs avec le pouvoir. C’est finalement par leur action organisée que s’est effondré le pouvoir central.

La crise provoquée par l’arrivée des Occidentaux donna conscience à ces « activistes » que les statuts sociaux figés, tels qu’ils existaient dans le Japon des Tokugawa, n’avaient plus grand sens à l’heure des canonnières occidentales. L’idée que ce système, où chacun se voyait maintenu à son rang par une foule de prescriptions, était devenu obsolète fit rapidement son chemin.

Fukuzawa Yukichi s’est souvenu de cette organisation sociale qui prévalait dans sa jeunesse et qui lui paraissait insupportable :

    
L’ordre établi voulait que les choses fussent bien tassées à l’intérieur de boîtes, ainsi des centaines d’années pouvaient s’écouler, rien ne changeait. Né dans la famille d’un conseiller, on devenait conseiller. Né dans la famille d’un fantassin, on devenait fantassin. Les générations se suivaient, les conseillers succédaient aux conseillers, les fantassins aux fantassins. Il en allait de même pour ceux qui se trouvaient entre eux. Les années passaient sans que la moindre transformation survînt39.





Un pareil système aboutissait à se priver des talents et des énergies en même temps qu’il bridait la mobilité sociale à un moment de grande confusion économique liée à l’ouverture des ports. Pour les samouraïs militants de la cause nationale, eux-mêmes parfois en délicatesse avec leur ancien seigneur, mais persuadés de la justesse de leur cause, la marginalisation sociale était intolérable. L’abolition des statuts y remédierait. Ils seraient enfin reconnus pour ce qu’ils étaient. Non pas de pauvres samouraïs de rang médiocre, mais des talents au service du pays. Cette abolition favoriserait aussi la prospérité.

Peu à peu, le sentiment de crise, né de l’infériorité militaire des samouraïs vis-à-vis des étrangers, aboutit à une crise des idéaux politiques. À la fidélité au fief et au seigneur se substituait l’idéal national. À rebours d’une société raidie par ses statuts sociaux intangibles, fruits d’une conception confucianiste de l’ordre, émergeait l’idée de promotion des talents, c’est-à-dire la reconnaissance des vertus de la mobilité sociale et de la fin des privilèges liés à la naissance. Deux appareils idéologiques centraux de la société des Tokugawa, la loyauté au seigneur (idéologie féodale) et le respect des hiérarchies sociales (idéologie confucianiste) étaient dès lors remis en question.

La période dite Bakumatsu (1853-1867), celle de la crise finale du régime shôgunal, fut un moment décisif pour l’élaboration de la pensée japonaise moderne. Le régime shôgunal, tel qu’il s’était établi depuis le début du XVIIe siècle, reposait sur deux fondements : les Tokugawa avaient expulsé les « ennemis » étrangers, et maintenaient l’équilibre dans un archipel enfin pacifié. Avec l’arrivée de l’amiral Perry, les ennemis n’étaient plus tenus à distance, tandis que la discorde s’installait dans le pays. L’année 1853 marqua la fin d’un ordre légitimé. La clé du processus était l’apparition de ce qu’il faut bien appeler une opinion publique, et le point crucial de cette évolution, la découverte de l’altérité, celle de l’Occident bien sûr, mais aussi la naissance de la conscience d’appartenance à une communauté nationale, le Japon. L’arrivée des Occidentaux avait produit un mouvement considérable d’étude de leurs savoirs, dont « les études hollandaises » constituèrent la première étape sous les Tokugawa. Mais elle avait aussi provoqué une méfiance, puis une résistance à la domination. En contrepoint, elle avait en outre déclenché une révision des jugements sur la Chine, non seulement sur la Chine contemporaine vaincue, mais aussi, parfois, sur la Chine historique, c’est-à-dire sur la civilisation chinoise elle-même.

Inversement, la « découverte » du Japon déclencha un mouvement parmi les guerriers en faveur de l’indépendance — c’est le sens profond du mouvement « xénophobe » — et de l’unité nationale. Ces samouraïs militants étaient, pour reprendre les termes de Gramsci, les « intellectuels organiques » de la révolution japonaise. La naissance de ce nouvel État-nation passait, après 1868, par la destruction du système féodal des seigneuries et des fiefs, l’abrogation des anciens statuts sociaux et la promotion des talents. Vers 1867-1868, la plupart des anciens partisans de l’« expulsion des barbares » étaient convaincus que la seule politique possible pour le pays consistait en son ouverture maîtrisée et en l’assimilation rapide des technologies occidentales. On comprend dès lors pourquoi les samouraïs hostiles aux étrangers et partisans de leur expulsion vers 1860 furent, moins de dix ans plus tard, ceux qui portèrent à bout de bras la modernisation accélérée du pays.

*

En contestant notre monopole de la modernité, en se construisant finalement très tôt comme une modernité non occidentale, le Japon nous conduit inévitablement à nous repositionner, à reformuler nos questionnements, à déplacer nos catégories de pensée, à désenclaver nos univers. Comme l’a écrit Claude Lévi-Strauss en pensant au Japon ancien, aborder l’Histoire « par la face cachée de la lune » nous permet de penser une histoire « qui devient aussi stratégique que l’autre histoire, celle du monde antique et de l’Europe archaïque40 ». La remarque vaudrait tout autant pour le Japon moderne. Le processus identifié comme modernisation a toujours joué au Japon sur des influences multiples, empruntant tour à tour à l’Occident, mais aussi — c’est moins connu — à la Chine ou à des savoirs de nature endogène. Ces influences furent réinterprétées, réinventées, modulées selon des agencements singuliers. Voir l’histoire du dernier siècle depuis le Japon, par exemple, met en lumière le caractère contingent de notre modernité. D’autant que cette expérience japonaise, que l’on pensait encore il y a une trentaine d’années en termes d’unicité, d’exception, apparaît au début du XXIe siècle pour ce qu’elle est sans doute : l’avant-garde — certes précoce — d’un processus de développement qui ne toucherait pas seulement l’archipel, mais la plus grande partie de l’Asie orientale.

Dans le cas japonais, on a cherché, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, à s’inspirer de la civilisation occidentale pour moderniser et industrialiser le pays, et les Japonais ont tenté en partie de s’identifier aux Occidentaux, tout en refusant l’assimilation à l’Occident. Cette « révolte contre l’Occident » a pu prendre la forme du nationalisme culturel, le nipponisme, mais on verra qu’elle s’est exprimée aussi dans bien d’autres figures, dont quelques-unes ne sont pas nécessairement attendues. Qui imaginerait que la lutte pour les droits du peuple, au Japon, vers 1880, s’inspirait autant des Classiques chinois que de la pensée rousseauiste, que le combat contre la destruction de la nature par le système industriel, qui commença dès les années 1890, c’est-à-dire bien avant les débuts d’une prise de conscience écologique en Occident, pût puiser ses références dans une cosmologie de l’harmonie entre la nature et l’homme, tout droit sortie des Classiques chinois, que le féminisme qui émergea dans les années 1910 pût trouver certaines de ses inspirations dans le shintô ou le mouvement autochtoniste, ou encore que le premier socialisme pût s’inspirer de formes de pensée clairement confucéennes ? Mais « s’inspirer de » implique, ici comme ailleurs, un bricolage idéologique permanent et parfois confus, lié à des pratiques qui cherchent à trouver leur légitimation dans des discours dont certains viennent de loin. La pensée japonaise, comme la pensée d’origine chinoise, ne s’inscrit jamais dans on ne sait quelle immobilité ou intangibilité41, mais fait l’objet de réappropriations multiples à usages divers. Pour le comprendre, il faut mettre l’accent sur les originalités, les réappropriations, les réinterprétations des apports extérieurs et relativiser la valeur exemplaire de l’expérience européenne, ce qui, bien sûr, ne signifie pas la nier.

Par quels cheminements de la pensée la société japonaise s’est-elle interrogée sur elle-même, durant la période de construction d’un État moderne ? Comment, pourquoi, depuis quand sont nées dans ce pays des formes et des pratiques de la modernité ? Et qu’est-ce que la modernité ? Les définitions objectives paraissent vaines, car toujours liées à la représentation que l’on s’en faisait à un certain moment historique, en fonction de l’évolution du rapport des forces au niveau international42. Même sa datation occidentale (XVIe siècle ? XVIIIe siècle ? XIXe siècle ?) reste finalement incertaine. D’ailleurs, les termes ont des significations différentes d’une langue européenne à l’autre. Pour les uns la Raison et les Lumières, pour les autres la critique du « progrès »43. Nipperdey voit la modernisation dans le cas allemand comme « une révolte contre le Moyen Âge », qui constitue « l’horizon critique de la conscience malheureuse des Modernes », et ce serait la coupure, vécue comme libératrice ou douloureuse, qui en marquerait la naissance44. Disons que la modernisation se construit comme un processus continu fait de bonds irréguliers. Finalement, nous suivrons résolument Christopher A. Bayly quand il conclut provisoirement que la modernité tient à la conviction que l’on est moderne, qu’elle est d’abord et surtout une aspiration45. Mais qu’elle correspond aussi au moment où l’on devient le meilleur pour tuer46. Ce qu’avait déjà bien compris Okakura quand il faisait cette remarque terrible, dans Le Livre du thé :

    
L’Occidental s’était habitué à considérer le Japon comme un pays barbare tant que l’on n’y pratiquait que les arts aimables de la paix ; il tient le Japon pour civilisé depuis qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat en grand sur les champs de bataille de Mandchourie47.




Nous n’évoquerons ici que quelques balises qui paraissent jalonner le cheminement de ce pays, des thèmes qui semblent appartenir au mouvement général de nos sociétés occidentales, mais aussi de la société japonaise à la même époque. Comment les Japonais ont-ils été contraints de se situer par rapport à l’Occident et à l’Asie ? Comment se sont-ils « débrouillés » avec quelques grandes idées apparemment universelles, comme la liberté, la démocratie, la justice ou la nation ? Ces idées abstraites sont volontiers associées à la modernité, ou du moins aux « valeurs » modernes. Or elles peuvent apparaître, dans d’autres contextes historiques, sous d’autres formes que celles qui nous sont familières. Serions-nous dès lors en présence de cette grammaire commune qui dessinerait les contours parfois inattendus d’une société complexe et contradictoire, qui s’inscrirait dans une trajectoire, une dynamique à la fois proche et différente de celle des sociétés occidentales d’alors ? Comme le dit Dipesh Chakrabarty : il s’agit de toujours rattacher la pensée à son lieu48. Comment s’est construit au Japon le lien entre pratiques sociales et tentatives de rationalisation politique ? Comment, et dans quel sens, des idées que l’on imagine en Occident universelles sont-elles nées également et simultanément de traditions intellectuelles et historiques particulières ?

La modernité est, croit-on en Occident, la forme spécifique prise par le développement des sociétés occidentales depuis le XVIe siècle. Or l’histoire récente montre qu’elle est, au contraire, l’aspect singulier d’un phénomène mondial, global. Il faut donc prendre très au sérieux l’idée de S. N. Eisenstadt quand il évoque la possibilité de modernités multiples49. Le développement de la société suggère que, très tôt dans l’histoire japonaise, des mécanismes, des dynamiques étaient à l’œuvre qui structuraient les formes politiques ou sociales au-delà des différences culturelles, mettant en jeu une similitude de comportements ou d’attitudes.

Mais on peut aussi repérer dans le processus historique une tradition, obstinée et souvent minoritaire, de résistance, de rébellion, de refus des objectifs définis par un État qui disposait, dès la fin du XIXe siècle, d’appareils idéologiques et juridiques de plus en plus sophistiqués. En d’autres termes, la trajectoire historique met clairement en évidence une opinion publique naissante et grandissante, un espace public critique, et donc une société civile dont on sait, au moins depuis Habermas, tout ce que la modernité lui doit50. Mais ce mouvement est issu des profondeurs de la société japonaise elle-même. Il n’est pas un objet d’importation. Il parcourt toute la période historique récente et contribue manifestement aussi à la construire.
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1

            La tentation de l’Occident

            
                Les Japonais du XIXe siècle n’utilisaient guère les notions de modernisation ou de modernité, qui sont des concepts passés dans l’usage courant au XXe siècle. Au XIXe siècle, aussi bien en Occident qu’au Japon, on évoquait plus facilement l’ouverture, les Lumières, la civilisation, le progrès. Les Japonais de l’époque Meiji voulaient construire un pays « civilisé », plutôt qu’un pays « moderne ». L’historien doit être conscient qu’en parlant parfois de « modernisation », il renvoie à un concept tardif, non pas inexistant en ce temps-là, mais guère employé. De la même manière, on ne renvoie plus trop aujourd’hui à l’idée de modernisation pour désigner l’évolution inéluctable du processus historique actuel, et l’on préfère se référer à la mondialisation ou à la globalisation. Il n’est pas anodin de noter qu’au Japon le terme de civilisation, qui décrit ce processus tel qu’il a été vécu par les contemporains au XIXe siècle, est associé à des néologismes d’origine chinoise (bunmei kaika). Au XXe siècle, on parle plus facilement de modernisation ou de modernité, termes qui sont rendus en japonais par les mots kindai ou kindaika, qui évoquent la notion de proximité temporelle1. Inversement, pour désigner la mondialisation actuelle à l’anglo-saxonne, les Japonais ont abandonné tout concept d’origine chinoise et parlent de gurobaru-ka.

                Cette évolution sémantique des termes de « civilisation » (kaika), de « modernisation » (kindaika) ou de « mondialisation » (gurobaru-ka) est très nette dans la langue japonaise et correspond grosso modo à trois étapes (XIXe, XXe et XXIe siècles). C’est sans doute pourquoi, de nos jours encore, la plupart des livres japonais d’histoire décrivent les premières années de Meiji après la restauration impériale de 1868, non comme celles de la « modernisation », mais comme l’époque « de la civilisation et des Lumières » (bunmei kaika).

                
                    DES LUMIÈRES À LA JAPONAISE

                    On entend par bunmei kaika l’essor de certaines pratiques occidentales dans la vie quotidienne des Japonais avec notamment la mise en place d’institutions scolaires, d’une presse multiforme, d’une volonté d’encourager les sciences et les techniques, qui se conjuguent à l’adoption partielle de coiffures, de costumes et d’uniformes à l’occidentale, à l’apparition des premiers becs de gaz, du chemin de fer et du télégraphe, mais aussi à l’ouverture des premiers restaurants permettant de déguster des mets « préparés à l’occidentale », etc. Comme l’écrira plus tard Fukuzawa Yukichi dans un texte resté célèbre, « le souffle de la civilisation occidentale progresse vers l’Orient et, partout, herbes et arbres s’y plient2 ». Il s’agit donc à la fois d’un profond mouvement de modernisation fondé sur l’adoption de certaines techniques, d’une ouverture aux idées occidentales, ou du moins à certaines d’entre elles, et de la diffusion de modes venues d’Occident. Ici, modernisation et occidentalisation ont tendance à se confondre. Dans le premier numéro de la Meiroku zasshi (Revue de l’an VI), Nishi Amane explique : « Nous traversons une période d’introduction massive des usages européens. C’est un véritable raz de marée : l’habillement, la cuisine, l’habitat, le droit, la politique, les mœurs, mais aussi l’ensemble des techniques, tous les domaines sont concernés… Nous avons goûté au sucre, et nous ne pouvons plus nous en passer3. »

                    Le raz de marée en question ne fut toutefois pas toujours aussi spontané. Des dispositifs réglementaires (ishiki kaii jôrei) durent être mis en place en 1872 à Tokyo, par exemple, pour « civiliser les mœurs » de manière autoritaire. Il en alla ainsi de l’interdiction faite aux hommes de déambuler à moitié nus ou complètement nus dans la rue (pratique courante l’été au Japon jusqu’alors), d’uriner dans l’espace public au vu de tous, d’arborer des tatouages, de transporter dans des seaux des excréments humains (utilisés comme engrais et vendus comme tels) ou encore de faire, ouvertement, commerce d’estampes licencieuses. De même, les bains publics mixtes furent soumis à des réglementations plus strictes. Au nom de la civilisation, l’État enseigna aux Japonais à avoir honte de toute forme de nudité exposée, car — c’est la raison invoquée — la nudité apparaissait aux Occidentaux comme une pratique de sauvages4. Il fallait éviter que les Japonais ne soient considérés comme un peuple lascif, dépourvu de la moindre vertu. La civilisation se présentait d’emblée comme une contrainte sur les corps sous le regard des étrangers. Le port de souliers en cuir constitua, par exemple, une véritable torture pour les conscrits de la nouvelle armée impériale habitués aux sandales de paille. Comme le note l’historien anglais Eric Hobsbawm à propos du XIXe siècle en général, la « modernité » fut, au sens propre comme au figuré, transmise au monde dans des habits occidentaux5.

                    La modernité s’en prenait aussi aux repères temporels : le 3 décembre de l’an V de Meiji (1872) fut adopté le calendrier solaire utilisé en Europe occidentale, et l’on passa ce jour-là au 1er janvier de l’an VI (1873). En même temps, l’on adopta le découpage du temps en heures, minutes et secondes, ce qui fit entrer le pays dans l’ère du chronomètre6, mais aussi en journées, semaines, mois, passant d’un rythme fondé sur la décade à un rythme fondé sur la semaine de sept jours. La même année, on décréta que les fêtes seraient « nationales », avec des jours de congé officiels dans les administrations. Bref, on cherchait à faire vivre à l’ensemble des habitants de l’archipel une conception du temps partagée, ce qui, évidemment, renforcerait leur impression de faire partie d’une communauté (imaginée) unique ; tous, hommes et femmes, citadins et paysans, Tokyoïtes et provinciaux, y seraient intégrés. Au début, les résistances furent nombreuses, et c’est finalement les rythmes des trains, des sirènes des usines, des cloches des écoles, des horaires des casernes, de parution des journaux (quotidiens, hebdomadaires, mensuels), c’est-à-dire des éléments liés à la modernité en marche, qui permirent peu à peu aux Japonais d’intégrer ces nouvelles notions de temporalité, mais guère avant les années 1890, semble-t-il. Le temps devint un système global, synonyme d’ajustement aux réalités du monde nouveau7.

                    La notion de bunmei
                        kaika (Lumières, Enlightment, Aufklärung) était associée au Japon à l’idée de grande ville, de culture urbaine, dont elle était le produit, en référence à ce qui se développait dans certains ports ouverts au commerce international depuis la fin des années 1850, à commencer par Yokohama, Kôbe et Nagasaki. Mais cette culture matérielle d’un nouveau genre prenait aussi place dans la ville basse de Tokyo, sa partie active et commerçante, avec l’émergence des quartiers de Ginza, de Nihonbashi et de Shinbashi8, tous éclairés — phénomène nouveau — après la tombée du jour. Les premiers becs de gaz furent installés à Yokohama en 1872 et à Tokyo, dans le quartier de Ginza, en 1874. Chaque soir, les gens se rassemblaient pour assister à l’allumage des réverbères. Le jeu de mots sur les « lumières » (représentées par l’idéogramme mei de bunmei ou mei de Meiji) était donc facile. Ces « lumières », qui éclairaient à la fois les villes et les esprits, étaient donc très particulières, renvoyant à un phénomène d’adaptation exotique des choses occidentales au goût japonais.

                    Dans les transports urbains, l’arrivée des « lumières » fut suivie d’une petite révolution. À Edo, on circulait pour l’essentiel en palanquin, en barque ou à pied, plus rarement à cheval. L’arrivée des Occidentaux s’accompagna d’une nouveauté dans l’archipel : celle du pousse-pousse9, qui bientôt se répandit dans tout l’Extrême-Orient et se raffina au XXe siècle pour se muer en cyclo-pousse. Les premiers pousse-pousse apparurent dans la capitale japonaise vers 1868. En 1874, on en comptait déjà soixante mille10 à Tokyo, au point que des règles durent être édictées pour faciliter la circulation ! Ils remplaçaient avantageusement les inconfortables palanquins autrefois empruntés par les seigneurs de haut rang. Les pousse-pousse étaient désormais utilisés par les gens aisés. Très vite apparurent aussi dans les grandes villes du Japon des trams tirés par des chevaux, qui parcouraient une ligne régulière dans la ville. Pour les longs trajets, ils revenaient moins cher que les pousse-pousse. Une première ligne fut inaugurée en 1872 à Tokyo entre Kaminari (Asakusa) et Nihonbashi11. L’occidentalisation s’affirmait donc par des innovations dans le décor urbain, mais le pousse-pousse, un des symboles de cette modernité, non seulement était inconnu en Occident, mais y symbolisait même l’exotisme de l’Extrême-Orient !

                    L’expression bunmei kaika, assemblage de mots chinois, apparut au Japon au cours des années 1860. Bunmei se retrouve dans les Classiques chinois pour désigner un univers où brillent la vertu et les Lettres12. Kaika est plus rare ; on retrouve ce terme chez Gu Kaizhi13, par exemple, dans le sens d’un progrès dans la course des événements. Bunmei kaika renvoie donc à l’arrivée massive de choses occidentales dans le Japon des années 1860-1870. Elle apparaît, semble-t-il, pour la première fois dans un essai, Seiyô jijô (Situation de l’Occident), de Fukuzawa Yukichi comme traduction de Civilization and Enlightment14. Très vite, l’expression connut un certain succès pour désigner les progrès généraux de la période liés à l’importation des nouvelles techniques et à l’adoption des idées occidentales. Si bunmei est passé définitivement dans le japonais contemporain pour traduire l’idée de civilisation15 (et par ricochet du japonais vers d’autres langues asiatiques, comme c’est le cas de wenming en chinois, munmyeong en coréen, van minh en vietnamien), le terme kaika, qui décrit le processus d’ouverture et de modernisation en tant que tel, est resté associé à cette période et n’est guère passé à la postérité.

                    En fait, ce mouvement d’« ouverture à la civilisation » a débuté bien avant le changement de régime de 1868. On ne peut plus aujourd’hui considérer sérieusement qu’il existât, d’une part, un shôgunat empêtré dans un immobilisme complet, incapable de se réformer, et un nouveau régime tourné d’emblée vers les Lumières. En réalité, le gouvernement du shôgun n’est pas resté inerte au moment de l’arrivée des Occidentaux. En même temps qu’il négociait les traités de commerce avec les puissances étrangères, le shôgunat multiplia les occasions de contact avec l’Occident et décréta la création de deux institutions qui devaient marquer leur temps.

                    Dès 1855, le régime Tokugawa décida la création à Nagasaki d’un Centre d’instruction de la marine militaire (Kaigun denshûjo) après avoir obtenu des Pays-Bas que lui soit livré un navire-école. Le shôgunat recruta une vingtaine d’instructeurs néerlandais qui enseignaient à leurs élèves japonais l’art de la navigation en haute mer, le génie maritime, la balistique, le calcul nautique, etc. Deux ans plus tard, un Centre d’enseignement des navires de guerre (Gunkan kyôjujo) s’ouvrit à Edo, dans lequel les anciens élèves de Nagasaki furent nommés à leur tour instructeurs. En 1859, le centre de Nagasaki fut transféré à Edo, et, en 1860, un équipage japonais se montra en mesure de traverser l’océan Pacifique sur un navire, le Kanrin-maru, depuis Edo jusqu’à San Francisco. La marine japonaise moderne est bien le fruit des efforts accomplis dans les dernières années de l’ancien régime.

                    Le régime shôgunal décréta aussi, en 1856, la création du Bansho shirabesho, ou Institut d’investigation des ouvrages barbares. Il s’agissait d’un organisme officiel en charge de sélectionner les livres occidentaux à traduire d’urgence, et de former de jeunes spécialistes des études et des langues étrangères. On s’y passionnait surtout, dans l’ancienne tradition des « études hollandaises », pour les savoirs pratiques, la médecine, l’astronomie et la géographie. Le rôle de la géographie était à cette époque essentiel, car, par la traduction des ouvrages occidentaux, cette discipline nouvelle permettrait de construire un autre Japon, un Japon qui deviendrait un pays parmi les autres dans le monde, ni le plus vaste ni le plus puissant, un Japon relativisé en quelque sorte. Dans ce contexte, la géographie fournit une aide certaine pour penser l’altérité16.

                    Le mouvement des Lumières à la japonaise commença timidement au sein de ces deux institutions. La construction d’une marine autonome, comprise comme un objectif nécessaire à l’ouverture du pays, s’accompagna d’un mouvement en direction de l’étranger. Le voyage devenait une des modalités de la nouvelle politique d’acquisition des savoirs. La création de l’Institut d’investigation des ouvrages barbares initia et favorisa un mouvement de traductions des ouvrages occidentaux en japonais, et pas seulement des traités scientifiques et techniques. Enfin, conséquence de ces voyages comme de ces traductions, le pays commença à discuter, à débattre. À l’agression verbale et parfois physique qui caractérisait la fin de l’ancien régime succéda une période plus apaisée, où l’on découvrit, dans une atmosphère de relative liberté d’expression, l’importance du débat comme premier moment nécessaire à l’émergence d’une opinion publique. Voyager à l’étranger, traduire des langues occidentales vers le japonais, débattre, tels sont les trois grandes pratiques nouvelles autour desquelles s’est affirmé le mouvement des Lumières à la japonaise. Ce mouvement apparaît ainsi sous la forme d’une reconfiguration, un Neuzeit en quelque sorte.

                
                
                    VOIR DE SES PROPRES YEUX

                    Dès 1860, le shôgunat décida d’envoyer des délégations à l’étranger. Il reprenait en fait la très ancienne tradition des ambassades japonaises en Chine ou dans les États voisins de la péninsule coréenne à l’époque ancienne. Ce fut le cas dès les premières années du VIIe siècle, quand il s’agit de s’enquérir de la civilisation chinoise et du bouddhisme. En 1860, une première ambassade se rendit aux États-Unis pour ratifier le traité d’amitié et de commerce. Elle fut suivie de sept missions diplomatiques aux États-Unis et en Europe et de quatre délégations officielles d’étudiants17. De leur côté, les principautés dépêchaient parfois des missions. En 1863, la principauté de Chôshû envoya — sans autorisation du shôgun — cinq jeunes en Angleterre, imitée en 1865 par Satsuma avec dix-neuf étudiants18. On estime qu’avant 1868 trois cents Japonais s’étaient ainsi rendus en Occident19. Dans chacune de ces ambassades, on trouvait certes de hauts fonctionnaires du régime, mais une place était systématiquement accordée à des jeunes gens déterminés et motivés, placés hiérarchiquement dans une position secondaire, et capables de retirer un très grand profit de leur séjour. Ainsi le jeune Fukuzawa Yukichi, qui n’était pas même issu d’une famille vassale du shôgun, fit-il partie de la première ambassade de 1860. Il avait alors vingt-cinq ans. Fukuzawa et ses semblables étaient d’abord motivés par la possibilité qui leur était offerte de voir l’Occident « de leurs propres yeux20 ». Cette expérience du voyage aux États-Unis ou en Europe constitua un élément déterminant de leur formation et de leur vision ultérieure du monde.

                    On dispose de très nombreuses chroniques tenues par ces jeunes témoins privilégiés. Ils voulaient tout voir et s’enquéraient de tout. Borné au départ aux questions militaires, leur intérêt s’étendit vite aux problèmes techniques, à la pensée, aux mœurs, aux institutions et même à la culture. Ils partaient souvent avec l’idée de mener une enquête, une investigation, mais l’esprit de curiosité et d’étude prenait vite le dessus. Les ambassadeurs du shôgun qui se rendirent à Paris en 1864 évoquent avec étonnement la puissance de la presse qui les frappait déjà par sa capacité d’influencer « le cœur des gens » (l’opinion publique ?). L’un d’entre eux constate, sans que l’on sache bien si cela l’effrayait ou le stimulait, qu’« une page tirée à des milliers d’exemplaires peut l’emporter sur cent mille soldats21 ». En ce qui concerne les sciences, Fukuzawa avoue ne pas éprouver de grande surprise. Pour lui, il ne servait à rien de mesurer la largeur des rails de chemin de fer ou de connaître précisément la vitesse d’un train : ces choses pouvaient s’apprendre dans les livres. Ce qu’il fallait plutôt comprendre, c’est comment fonctionnaient les compagnies de chemin de fer, quels liens elles entretenaient avec les banques ou comment les Français et les Britanniques, unis, avaient pu prendre si facilement le contrôle des chemins de fer égyptiens22. Fukuzawa Yukichi raconta qu’il avait demandé à ses premiers interlocuteurs américains ce qu’étaient devenus les descendants actuels du premier président des États-Unis. Il avait en tête la maison Tokugawa, dont un descendant régnait encore sur le pays deux siècles et demi après l’établissement du régime. Il rapporta avec étonnement l’indifférence de ses interlocuteurs devant pareille question et confessa : « Pour ce qui était de la société, je n’avais aucun point de repère23. »

                    Ceux qui partaient vers l’Amérique abordaient le Nouveau Monde, après un voyage interminable à travers l’océan Pacifique et une halte à Hawaï, par San Francisco. Après quelques jours de relâche, ils descendaient le long des côtes jusqu’à Panama, où ils franchissaient l’isthme par la route avant d’embarquer sur un nouveau navire les menant vers la côte Est des États-Unis. Ceux qui allaient en Europe, à la recherche d’un Occident souvent mythifié, ont décrit une expérience originale, presque oubliée de nos jours. Le bateau s’arrêtait à Shanghai ou à Hong Kong, « où ne vivent que des gens de mœurs vulgaires au service des Anglais24 » : la quête de l’Occident par les voyageurs japonais commençait par un contact obligé avec la Chine ! Une escale à Singapour puis à Colombo leur permettait de mesurer l’étendue de l’Empire britannique. On y entrevoyait aussi la dureté de la domination coloniale : « Les Indiens n’y ont décidément pas les mêmes droits que les Anglais25. » Puis ils débarquaient à Suez, en terre égyptienne, où ils découvraient le chemin de fer qui longeait le canal encore en construction (il sera inauguré en 1869). C’est donc le monde arabe et l’Égypte que voyaient d’abord les voyageurs japonais. Quelques clichés pris par le photographe italien Antonio Beato (1832-1909) immortalisent nos samouraïs portant chignon et kimono, sabre au côté, devant le sphinx de Gizeh ! On les sent impatients de poursuivre le voyage et les commentaires qu’ils laissent sur l’Égypte ne cachent rien de leur quête. Les maisons égyptiennes sont « laides », et Le Caire est une ville tombée en ruine qui ne saurait retenir l’attention (Fukuzawa)26. Marseille, première ville européenne qu’ils visitent, ne leur laisse pas un souvenir impérissable. Ils ont hâte de découvrir l’Europe industrialisée, moderne, dynamique. C’est en train qu’ils gagnent Lyon, Paris, puis l’Angleterre, la Belgique, les Pays-Bas, la vallée du Rhin et la Prusse, finalement Vienne, la Suède et Saint-Pétersbourg. L’Europe méridionale ne les intéresse guère. Fukuzawa est le seul à trouver quelque intérêt à une escale à Lisbonne lors du voyage retour : curiosité d’intellectuel pour le pays des premiers Européens à s’être rendus au Japon, au XVIe siècle27 !

                    Après un bref séjour en Californie, en 1860, Fukuzawa Yukichi se rendit en Europe en 1862-1863 puis, en 1867, de nouveau aux États-Unis. Il est sans doute le seul Japonais de ce temps à être allé trois fois en Occident. Ses observations lui permirent de rédiger, entre 1866 et 1870, Seiyô jijô (La situation de l’Occident), un texte dont la première édition fut tirée à cent cinquante mille exemplaires et qui allait connaître un succès extraordinaire ! Des copies circulèrent avant même la sortie du livre, et des éditions pirates en mirent en circulation quelque deux cent mille à deux cent cinquante mille exemplaires28 (on dit d’ailleurs que c’est de cette expérience que naquit au Japon l’idée de protection du droit d’auteur…). Ce texte rendit célèbre Fukuzawa tout en lui valant de tenaces inimitiés parmi les partisans de l’expulsion des « Barbares ». Dans son autobiographie, il raconte comment il vécut pendant plusieurs années dans la terreur de se faire sabrer par des xénophobes « incultes » : « Je sursautais au bruit du vent, au cri de la grue », écrit-il. Ce n’était pas qu’un fantasme, puisqu’il échappa de peu à plusieurs tentatives d’assassinat et expliqua avoir craint pour sa vie jusqu’en 1872-187329.

                    Au lendemain de la restauration impériale de 1868, les dirigeants du nouveau régime voulurent renégocier les traités inégaux signés une dizaine d’années plus tôt par le précédent. Mais comment persuader les Occidentaux de revenir sur des accords pour eux si favorables ? Une fois les premières réformes institutionnelles mises en route et la stabilité politique revenue, les responsables japonais se convainquirent qu’il leur fallait « voir de leurs propres yeux » les pays occidentaux et rencontrer leurs homologues étrangers. Iwakura Tomomi, un noble de la cour de Kyôto, qui avait beaucoup œuvré pour la restauration impériale et était devenu le numéro deux dans la hiérarchie du nouveau régime, fut placé à la tête d’une mission diplomatique de conséquence, qui porterait finalement son nom, la mission Iwakura. Celle-ci comportait des personnalités de premier plan, dont Ôkubo Toshimichi, un ancien samouraï de la principauté de Satsuma, le principal dirigeant du nouveau régime dans les années suivantes. Les voyageurs, tous membres du gouvernement, hauts fonctionnaires ou étudiants, s’embarquèrent fin 1871 pour un voyage qui leur ferait faire, en deux ans, le tour du monde !

                    On mesure mal aujourd’hui, quand le Japon n’est qu’à une dizaine d’heures de vol de l’Europe ou de l’Amérique, la singularité d’une telle démarche. Il n’était guère courant à l’époque, même en Europe, de se rendre en voyage diplomatique chez ses voisins. La visite politique que Bismarck avait faite à Napoléon III, à Biarritz, en 1865, était encore dans les mémoires, et les grandes tournées d’État n’étaient pas encore une pratique répandue. De ce point de vue, la mission Iwakura prend un tour d’une extraordinaire modernité. La moitié du gouvernement japonais fut du circuit officiel, de Washington à Londres, puis Paris, Berlin et la plupart des grandes capitales européennes ! Par la personnalité exceptionnelle de ceux qui composaient la délégation autant que par le nombre et la durée du voyage, on pourrait décrire la mission Iwakura comme l’entreprise héroïque d’un jeune État parti à la découverte du monde. Ses membres reviendraient au Japon transformés par l’expérience. Iwakura et ses principaux accompagnateurs furent reçus par des chefs d’État. Tous purent mesurer l’hostilité de leurs interlocuteurs à la renégociation des traités. Le message des dirigeants occidentaux à ce sujet était clair : Réformez vos institutions, devenez un pays « civilisé », et nous envisagerons de négocier.

                    Les jeunes membres de la mission purent se renseigner sur les systèmes institutionnels américains et européens et s’enquérir des dernières nouveautés, technologiques ou intellectuelles. Iwakura aurait lui-même insisté sur la nécessité d’investiguer sur le droit, les institutions, l’industrie, l’armée et les problèmes touchant à la société. Les chefs de la mission estimaient le retard du Japon sur l’Occident à une quarantaine d’années, ce qui, convenons-en, était plutôt bien jugé30.

                    
                    Au total, la mission Iwakura se rendit dans douze pays avant de regagner Tokyo en 1873. Les délégués visitèrent les États-Unis (pendant deux cent cinq jours, notamment San Francisco, Washington et Boston), la Grande-Bretagne (cent vingt-deux jours), la France (soixante-sept), la Belgique (huit), les Pays-Bas (onze), l’Allemagne (trente-trois), la Russie (dix-huit), le Danemark (cinq), la Suède (huit), l’Italie (vingt-six), l’Autriche (seize), la Suisse (vingt-sept) avant le retour via Lyon, Marseille, Alexandrie, Aden, Ceylan, Singapour, Saïgon, Hong Kong, Shanghai, Nagasaki, Kôbe et Yokohama.

                    La mission Iwakura parcourut l’Occident en 1871-1873 en délaissant l’Europe du Sud. En Italie, ils s’intéressèrent plus au Risorgimento qu’aux ruines romaines. Kume Kunitake, chroniqueur officiel de la mission et futur professeur à l’Université de Tokyo, publia en 1878 un Récit véritable des choses vues en Occident31, dans lequel étaient consignés non seulement ses notes de voyage, mais aussi de nombreuses considérations sur la politique, l’économie, les mœurs, les paysages… On a pu présenter ce travail comme le premier reportage scientifique moderne du Japon. Kume séjourna brièvement à Naples, qu’il décrit comme « une ville pauvre de peu d’apparence, ville d’ignorants et d’oisifs », « aussi sale que Shanghai » ! Les Japonais ne pensaient pas avoir grand-chose à apprendre du Mezzogiorno… Mais Kume avoua quand même qu’il avait senti en Italie « le poids de l’Histoire »32.

                    Dans son ouvrage, on trouve des observations comparatives entre les différents pays visités, ainsi que des illustrations et une véritable invitation au voyage ! Il inaugurait ainsi une tradition encore fortement ancrée parmi les jeunes Japonais d’aujourd’hui : le séjour d’études en Occident, partie intégrante du bagage culturel de la future élite. L’ambassade Iwakura était composée de personnalités diverses, dont pas moins de cinquante-neuf étudiants. Parmi eux, Nakae Chômin, le futur traducteur de Rousseau, l’une des grandes figures intellectuelles de la fin du siècle, à la pointe du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple dans les années 1880, ou encore Tsuda Umeko, qui serait la première Japonaise à faire des études à l’étranger. Fille de Tsuda Sen, un spécialiste des études occidentales, elle rejoignit la mission, avec quatre autres jeunes filles, alors qu’elle n’avait que sept ans. Elle fut confiée à une famille de Georgetown et acheva sa scolarité aux États-Unis avant de rentrer au Japon en 1882, à l’âge de dix-huit ans. Elle enseigna plus tard l’anglais dans des lycées de jeunes filles et consacra sa vie à l’amélioration de l’éducation des filles avant de fonder, en 1900, la première grande école féminine privée du Japon, le Tsuda College, qui deviendra une université (Tsuda juku daigaku). L’idée d’envoyer une toute jeune fille se former à l’étranger pour devenir interprète ou enseignante aurait été inimaginable quelques années plus tôt33.

                    Kido Takayoshi, l’un des chefs de la mission Iwakura, mesura quant à lui toutes les difficultés à venir pour le Japon. Il revint au pays persuadé que l’effort conduisant aux Lumières serait long et passerait par la mise en place d’un système éducatif performant et la multiplication des écoles, y compris pour jeunes filles. « Rien n’est plus important que les écoles pour améliorer les conditions sociales », écrit-il dans son Journal34. Mais il put aussi mesurer les limites du modèle occidental : « Dans les pays civilisés, il y a aussi de la laideur », confia-t-il en découvrant les slums de l’East End, à Londres, la pauvreté loqueteuse des ouvriers parisiens au lendemain de la Commune ou la misère noire dans laquelle étaient plongés les paysans russes35.

                    Si les voyageurs japonais de ce temps revinrent d’Occident pour la plupart persuadés qu’un effort était à accomplir pour faire surgir une nation unifiée, certains paraissaient moins convaincus que d’autres. Leur enthousiasme pour l’Occident fit place à un scepticisme virant parfois à l’exacerbation de leur sentiment d’appartenance à une « japonité ». Cette impression de gêne puis d’inquiétude devant la toute-puissance apparente de la civilisation occidentale nourrirait plus tard certaines formes de nationalisme.

                
                
                    TRADUIRE

                    À l’occasion de la création de l’Institut d’investigation des ouvrages barbares, le gouvernement d’Edo recruta de jeunes samouraïs lettrés, qu’il choisit en fonction de leur culture et de leurs compétences, non de leur rapport familial de vassalité au shôgun. C’était déjà en soi une petite révolution. La langue de travail était le néerlandais. Fukuzawa Yukichi, qui l’avait appris à Ôsaka et à Nagasaki, s’aperçut lui-même en 1859 que, dans le comptoir de Yokohama, ouvert quelques semaines plus tôt, la lingua franca commerciale entre Occidentaux n’était pas le néerlandais, mais l’anglais. Il écrivit qu’il se sentait « anéanti » : « L’anglais était couramment utilisé de par le monde et je ne le savais pas36 ! » La plupart des néerlandophones d’alors se lancèrent dans l’acquisition d’une seconde langue étrangère. L’anglais, en 1860, puis le français, l’allemand et le russe devinrent les langues de travail de l’Institut d’investigation des ouvrages barbares. En 1862, celui-ci fut rebaptisé Yôsho shirabesho (Insitut d’investigation des ouvrages occidentaux), puis, l’année suivante, Kaiseijo (Institut pour le développement des sciences). Il était une des institutions qui, par fusion avec d’autres, notamment l’École de médecine occidentale fondée en 1868, donnerait naissance, en 1877, à l’Université impériale de Tokyo. On donne pour traduction commune Institut pour les sciences, mais kaisei est la contraction d’une ancienne expression chinoise que l’on retrouve dans le Yi King, le Livre des mutations, que l’on peut traduire par « défricher de nouveaux savoirs, les diffuser et les mettre en pratique ». En plus des nouvelles langues, on y enseignait désormais la physique, la chimie et les mathématiques. Les traductions techniques, scientifiques, juridiques ou économiques se multiplièrent dans les dernières années de l’ancien régime et plus encore dans les années 1870 et 1880, avec des textes qui relevaient de la science politique, des relations internationales, de l’esthétique comme de la littérature.

                    Les intellectuels japonais des Lumières influencèrent de manière décisive l’environnement intellectuel de leur pays dans les années 1870. Ils bénéficièrent pour cela des résultats de l’immense mouvement de traduction des œuvres occidentales, dont ils étaient eux-mêmes partie prenante. Plus encore que les voyages en Occident, ce sont les traductions qui jouèrent, semble-t-il, le rôle déterminant. Il ne s’agissait pas seulement de lecture solitaire d’ouvrages traduits ou adaptés. Dès la fin des années 1860, se développa la pratique des conférences ou lectures publiques dans lesquelles un spécialiste lisait le texte en langue étrangère et tentait une traduction devant le public. Cet exercice en vogue permettait aux traducteurs de tester valeurs et concepts et de les faire adopter en quelque sorte « en direct » par les participants. De nouveaux mots étaient inventés qui finissaient par s’imposer comme équivalents des mots occidentaux. Aujourd’hui encore, les Japonais ne pourraient penser ni agir sans ce corpus de termes, qui passa ensuite en Chine, en Corée et jusqu’au Vietnam37.

                    Dans l’archipel, le processus d’adoption des idées provenant de civilisations étrangères ne se fit pas de manière orale, mais toujours comme un processus lié à la lecture, et ce depuis l’adoption des modèles continentaux sino-coréens entre les VIe et VIIIe siècles. Il en alla ainsi des Classiques chinois, qui, par la suite, seraient lus grâce à l’invention de plusieurs systèmes de signes en marge du texte — furigana,
                            yomikudashi, kaeriten… Ceux-ci permettaient de lire le chinois « à la japonaise ». Cette manière d’adapter le chinois classique en introduisant des signes spécifiques en marge du texte pour pouvoir le lire à la japonaise (kanbun) était enseignée dans la plupart des écoles japonaises de l’époque d’Edo. C’était un système de lecture complexe, mais qui permettait aux Japonais d’écrire et de lire le chinois — fût-ce au prix de quelques distorsions —, et aux Chinois de lire des textes écrits ainsi par des Japonais.

                    À l’époque d’Edo, le médecin Sugita Genpaku avait joué un rôle pionnier dans l’exercice de la traduction en donnant pour la première fois, en 1774, une version en chinois classique du Kaitai shinsho (Nouveau traité d’anatomie), à partir de la version néerlandaise (Tafel Anatomia) d’un ouvrage allemand, Anatomische Tabellen. Vers la fin de sa vie, Sugita laissa un ouvrage intitulé Rangaku kotohajime (Premiers pas dans le domaine des études hollandaises), sorte de vade-mecum du jeune lettré en quête de nouveautés occidentales. Les études hollandaises commencèrent par la médecine, mais gagnèrent rapidement d’autres savoirs. En 1788, Ôtsuki Gentaku publia un ouvrage sur la science hollandaise intitulé Rangaku kaitei. En 1797, parut le premier dictionnaire néerlandais-japonais suivi, en 1802, d’un premier lexique anglais-japonais de six cents mots. Copernic puis Newton furent traduits dès la fin du XVIIIe siècle. En 1811, une équipe fut mise sur pied pour traduire, dans sa version néerlandaise, le Dictionnaire œconomique de Noël Chomel. Tous ces ouvrages ouvrirent le chemin du flot de traductions des années 1860-1880.

                    On le voit, la pratique de la traduction s’inscrivait donc dans une histoire longue. Cette conscience latente de la nécessité de traduire a même pu être présentée comme une différence psychologique radicale avec la Chine, qui, empêtrée dans son sino-centrisme, n’aurait pas été capable de réagir aussi vite que le Japon au défi occidental. Pourtant, pendant toute l’époque d’Edo, tout ce que l’on savait de la civilisation occidentale fut traduit par les Japonais en chinois classique et beaucoup plus rarement en langue japonaise vernaculaire. C’est donc via le chinois qu’était connue, au compte-gouttes, la culture européenne. La traduction des termes scientifiques et techniques était certes possible, mais dès que l’on abordait les vocabulaires politique, économique ou social, celle-ci devenait périlleuse.

                    Dans la pratique de la traduction, le Japon se distinguait des autres pays non européens. Dans son contact avec les langues sources de l’Occident, le Japon, qui était monolingue de réception (le néerlandais), apprit dès 1860 le multilinguisme. Son statut de pays indépendant lui permettait de maîtriser ses choix linguistiques. Il ne se trouvait pas dans une situation où le colonisé n’apprend la civilisation occidentale que par le biais de la langue du colonisateur. À une époque où la traduction s’effectuait toujours dans le sens des langues européennes vers les langues « exotiques », le Japon joua un rôle de pivot, puisque le savoir occidental fut souvent transféré en chinois ou en coréen par son intermédiaire, ou, plus exactement, par le biais du chinois classique. Il n’existait en effet pas d’autre possibilité que de traduire en chinois classique les nouveaux concepts occidentaux, à la façon dont le latin constituait la lingua franca des clercs au Moyen Âge en Occident. Vers 1860-1880, le chinois (classique) était en Asie orientale la langue d’écriture universelle dans laquelle les idées occidentales pouvaient être à peu près rendues compréhensibles38. La première traduction du Contrat social de Rousseau fut ainsi rédigée en chinois classique, ce qui la rendait parfaitement lisible pour un lettré cultivé d’Extrême-Orient. De même, plus tard, le Discours à la nation allemande de Fichte passa en Corée via la version japonaise. Paradoxalement, ce texte enflammera d’ailleurs les esprits nationalistes coréens contre le Japon…

                    L’archipel joua ainsi un rôle particulier dans la transmission des connaissances occidentales dans cette partie du monde, position spécifique due au statut lui-même particulier d’un pays ni envahi ni colonisé avant de devenir à son tour le seul colonisateur non occidental de la région. Dès que la langue japonaise écrite supplanta le chinois classique, au début du XXe siècle, les traductions des langues occidentales en langue nationale perdirent tout intérêt pour des lecteurs non japonisants. On voit que, dans ce cas précis, la langue nationale, celle de l’État-nation en construction, s’opposait au chinois classique au nom de la modernisation. Certains en étaient conscients, tel Tarui Tôkichi, qui rédigea son Dai Tô gappôron (Sur l’union du grand Orient) en japonais puis le réécrivit en kanbun, le chinois classique, afin que le texte soit lisible en Corée et en Chine39. Cela revenait à substituer à une langue régionale universelle une langue nationale de moindre portée. Les Japonais y gagneraient certes en capacité de lecture — et pourraient ainsi développer une littérature moderne en langue japonaise —, mais l’abandon de la langue écrite chinoise allait les couper de certaines formes de pensée et de sensibilité qui étaient notamment l’apanage des classes lettrées dans le Japon d’autrefois40. Ajoutons que cette rupture avec les anciennes formes d’écriture fut encore plus brutale dans d’autres pays d’Asie, comme lorsque les Vietnamiens, en 1954, délaissèrent définitivement les idéogrammes chinois pour les caractères latins ou quand les Coréens abandonnèrent l’écriture chinoise dans les années 1950-1960 pour adopter exclusivement l’alphabet hangul, ou encore quand Pékin adopta vers la même époque des formes extrêmes de simplification des sinogrammes. La « nationalisation » de l’écriture aura marqué en Asie une rupture d’avec l’univers culturel jusqu’alors partagé par les élites lettrées.

                    Par ailleurs, l’enseignement des langues étrangères se développa comme un enseignement pratique visant la formation d’interprètes et surtout la traduction des œuvres étrangères. Aujourd’hui encore, les professeurs japonais de langues étrangères à l’Université sont d’abord les spécialistes d’un auteur et se font connaître comme tels : on devient ainsi un spécialiste de Rousseau, de Fichte ou de Tolstoï, et l’on se fait fort de traduire, ou parfois de retraduire, les œuvres du grand homme.

                    
                    Si ces traductions ont été possibles pendant tout le XIXe siècle, écrit Katô Shûichi, il ne s’agit en aucun cas d’un miracle41. Les traducteurs existaient, ils avaient été formés, ils étaient intellectuellement capables de comprendre les textes qu’ils avaient à faire passer dans leur langue. Ces traductions étaient nécessaires parce qu’il existait un considérable besoin d’informations sur l’Occident. Celui-ci apparaissait comme modèle pour toute réforme institutionnelle et comme interlocuteur dans les négociations. Les Japonais avaient pris l’habitude, depuis les temps les plus anciens, d’importer les concepts chinois dans le vocabulaire japonais, et ils avaient l’expérience des traductions du néerlandais effectuées par leurs prédécesseurs des « études hollandaises ».

                    Pour traduire les nouveaux concepts, les traducteurs japonais firent feu de tout bois : soit ils ils reprirent les traductions proposées par les interprètes de Nagasaki, soit ils utilisèrent les traductions chinoises de mots occidentaux (il en existait aussi). Ils modifièrent les concepts chinois classiques pour les faire coïncider avec les termes occidentaux, ou parfois encore forgèrent de nouveaux mots. Mitsukuri Rinshô, l’un des membres de la Société de l’an VI, inventa kenri (privilège) dans le vocabulaire juridique au sens d’« avoir le droit de… ». Fukuzawa Yukichi proposa comme traduction du mot philosophie le terme de rigaku (étude de la logique). Sans grand succès. Nishi Amane inventa le mot tetsugaku, formule issue du chinois (mot à mot, l’étude des choses qui relèvent de la raison) mais inconnue en langue chinoise42. Il fut très vite adopté au Japon mais aussi plus tard en Chine, en Corée et dans la langue vietnamienne où ce type de mots nouveaux fut importé du japonais via le chinois (et non depuis la langue du colonisateur français). Nishi Amane à lui seul aurait ainsi « inventé » plus d’une centaine de termes sino-japonais passés aujourd’hui dans la langue courante43.

                    
                    En 1866, Fukuzawa publia l’ouvrage qui fit de lui un homme célèbre, Seiyô jijô (Situation de l’Occident). Il s’y attardait sur les pays qu’il considérait comme les plus puissants en son temps et, dans son livre, il était surtout question des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la France, des Pays-Bas et de la Russie. Un coup d’œil sur la table des matières montre que Seiyô jijô est une sorte de petite encyclopédie qui traite aussi bien des différents systèmes politiques que des écoles, des hôpitaux, des journaux, des musées ou des machines à vapeur. Une section étudie systématiquement la fiscalité, les obligations d’État ou la monnaie. Dans le premier chapitre, consacré aux systèmes politiques, Fukuzawa analyse les systèmes monarchiques (qu’il divise en monarchie despotique et monarchie constitutionnelle), les gouvernements aristocratiques et les républiques. Il est souvent embarrassé pour rendre certains concepts occidentaux de droit politique et tâtonne pour trouver des équivalents japonais qui n’existent pas toujours44. Dans le passage consacré à la politique dans les pays civilisés, Fukuzawa insiste sur la liberté (la liberté religieuse notamment l’impressionne beaucoup), sur la diffusion de l’éducation, sur l’État de droit, toutes choses qui évidemment sont inexistantes dans le Japon de son temps mais dont il a tendance à exagérer l’importance dans les pays qu’il a visités, voire à en faire un tableau idyllique. Il commence par évoquer ce qu’il appelle « le choix d’être son propre maître » (jishu nin.i) et cherche à faire comprendre le fonctionnement des sociétés occidentales en partant de l’expérience de son lecteur japonais. Il écrit :

                    
                        
                            Les gens [en Occident] ne se sentent guère entravés par des lois généreuses et agissent selon leurs inclinations. Ceux qui aiment les armes deviennent des guerriers, ceux qui aiment l’agriculture se font paysans, et il n’existe guère de différences entre guerriers, agriculteurs, artisans et commerçants. Il n’existe pas d’aristocrates à proprement parler et ceux qui ont une fonction de cour ne méprisent pas pour autant les autres, et chacun à sa place, grands et petits, nobles et vils, n’empiètent pas pour autant sur la liberté d’autrui. Chacun cherche à étendre les talents qu’il a eus de naissance. La différence entre noble et vil ne concerne que l’accession aux fonctions publiques ou aux rangs occupés à la cour. Il n’existe pas d’autres différences entre les quatre statuts45. Celui qui connaît l’écriture, prône la raison et fait des efforts sera considéré comme un prince, celui qui est ignorant accomplira des travaux de force et sera considéré comme un petit. C’est tout.

                        

                    
                    Pour évoquer la liberté, Fukuzawa utilise l’expression jiyû, qui, dans son acception ancienne, signifie « agir de manière égoïste », « sans tenir compte des autres » (mot à mot : être soi-même la cause de). Il est contraint d’ajouter une note en petits caractères à la fin de son développement dans laquelle il explique :

                    
                        
                            Ici dans ce passage sur la volonté d’autonomie, j’ai utilisé les idéogrammes jiyû. Il ne s’agit pas d’évoquer l’égoïsme ou la licence qui provoquent le mépris des lois. Mais le fait d’entrer en relation avec les autres selon son humeur et, sans contrainte aucune, compter d’abord pleinement sur ses propres forces. Cela correspond à ce que l’on désigne en anglais par les mots de freedom ou de liberty. Il n’existe pas encore de traduction appropriée46.

                        

                    
                    En effet, c’était le cas en 1866. C’est pourtant bien ce mot-là qui passa en japonais pour traduire la notion de liberté. Katô Hiroyuki avait autrefois proposé jishu no ken (le droit d’être son propre maître) pour traduire le néerlandais Vrijheid, et ce fut sans doute la première tentative47. Puis, dans un texte de 1870, Shinsei taii (Les grandes orientations d’une vraie politique), Katô Hiroyuki proposa comme traduction de freedom une expression qu’il inventa fukijiritsu (« être soi-même sans contraintes »). Sans grand succès48. En 1874, dans Kokutai shinron, il abandonna le mot qu’il avait lui-même inventé et utilisa celui de jiyû. Entre-temps, Nakamura Masanao avait publié en 1872 sa traduction d’On Liberty de J. S. Mill (en japonais Jiyû no ri), et le mot jiyû était définitivement passé en japonais comme équivalent de liberté. Comme bien d’autres, il sera repris en chinois (ziyou), en coréen (chayu), et en vietnamien (tu do). Lorsqu’il traduisit On Liberty, il utilisa tour à tour trois termes différents pour « société ». C’est finalement Fukuzawa Yukichi qui trouva la solution en inventant le terme de shakai, à son tour reproduit dans les autres langues asiatiques49.

                    Pour ces partisans des Lumières, attachés à la lutte contre les mentalités passives, soumises, dociles, le concept d’individu ou d’individualisme insufflait une bouffée d’air frais. À vrai dire, personne ne comprenait très bien de quoi il s’agissait. Nishi Amane tenta de l’expliquer en le traduisant par « les gens en particulier » (koko hitobito), Nakamura Masanao proposa « chacun soi-même » (dokuji ikko ou kakuji ikko), Fukuzawa Yukichi traduisit par « tempérament où chacun est indépendant » (dokuristu kojin no kishô)50. Les lecteurs s’interrogeaient sur le sens de tout cela, mais, peu à peu, les contours se dessinaient et finalement le terme devint un mot clé pour comprendre l’Occident. Fukuzawa rappela que l’indépendance d’un pays, c’est d’abord l’indépendance des individus qui en sont les citoyens. Être civilisé et moderne, c’est mettre en avant les droits de l’individu, cesser de se comporter de manière passive face aux directives qui viennent d’en haut.

                    Mais la conséquence d’un tel travail, en si peu d’années, c’est la naissance d’une véritable schizophrénie linguistique, l’apparition d’un double univers, avec une culture de la vie quotidienne japonaise, d’une part, et une culture de mots traduits, d’autre part, s’accompagnant, bien entendu, de toutes les variations et décalages possibles entre le terme occidental et sa traduction japonaise :

                    
                        
                            À l’origine, les caractères chinois ne sont que des symboles d’idées, et chercher un caractère qui projette une idée alors que celle-ci n’existe pas est tout aussi inutile que de demander à un Indien qui n’a jamais vu la neige de rédiger un poème sur la neige51.

                        

                    
                    Fukuzawa donna ainsi des conseils aux traducteurs, leur enjoignant de ne pas embellir leurs traductions en utilisant des idéogrammes chinois rares et compliqués, c’est-à-dire quasi illisibles, d’éviter la pompeuse verbosité chinoise comme s’ils avaient honte d’employer des termes plus prosaïques, et il leur recommanda de privilégier la simplicité52, « quitte à violer les terres sacrées de la société des spécialistes des lettres chinoises53 ». Fukuzawa Yukichi s’amuse parfois de ses propres contorsions :

                    
                        
                            Par exemple, expliquer que quelque chose est mou en traduisant mot à mot « cela ressemble à du beurre », ce n’est pas faux du point de vue de la traduction, mais pour des Japonais qui ne connaissent pas le beurre, c’est incompréhensible. Quant à moi, j’ai ignoré le texte original et j’ai remplacé le beurre par le tôfu (la pâte de soja fermenté)54.

                            
                        

                    
                    Il n’empêche que les traducteurs japonais du milieu du XIXe siècle firent, souvent dans la souffrance, œuvre de précurseurs. Et les langues de l’Asie de l’Est aujourd’hui, à commencer par la langue japonaise de notre temps, leur doivent beaucoup. Dans les années 1870, les mots gardaient encore une partie de leur fluidité. Vers 1900, les catégories furent à peu près fixées, la langue se cristallisa, les concepts étaient acquis55.

                
                
                    LE RALLIEMENT

                    L’effondrement du régime shôgunal, à la fin de l’année 1867, et la restauration impériale proclamée en janvier 1868 sonnent aujourd’hui comme les moments d’un grand changement historique. En japonais, le nouveau régime de 1868 est désigné sous le terme de Meiji ishin. Meiji est le nom de la nouvelle ère décrétée par la cour impériale de Kyôto au nom du jeune empereur, le 25 janvier 186856 (premier jour du premier mois lunaire de l’ancien calendrier). En fait, Meiji est une ancienne expression chinoise utilisée sans aucun rapport avec la notion européenne de « gouvernement éclairé ». Quand ils décidèrent du nouveau nom de l’ère impériale, les experts du calendrier traditionnel à Kyôto ignoraient tout des Lumières ! Comme pour les noms d’ère précédents, ils firent appel aux Classiques chinois pour y trouver une expression à leur goût. En l’occurrence, le Livre des mutations où il est écrit que « le sage gouverne tourné vers la lumière ». Mais le nom de Meiji pour désigner la période nouvelle tombait à pic et désigna par un jeu de mots le « gouvernement éclairé » au sens occidental du terme. Ishin correspond à une ancienne expression chinoise qui évoque un renouvellement, une régénération, une reconfiguration à l’occasion d’un changement dynastique. On la trouve par exemple dans le Shi Jing, le Classique des vers à propos de l’ancienne dynastie des Zhou qui succéda aux Ying. Traduire Meiji ishin par « restauration de Meiji » est donc un contresens. Ishin renvoie bel et bien à l’idée de rénovation. Le terme de « révolution » (kakumei) fut écarté, car il évoquait par trop l’idée d’un mouvement radical qui vient du bas, alors que Meiji se voulait un mouvement de changement radical « venant d’en haut ». Meiji ishin devrait donc être traduit par « le gouvernement renouvelé tourné vers la lumière ». C’est pourquoi, je préfère employer la formule « rénovation Meiji ».

                    L’expression est néanmoins postérieure à 1869 et succède à une autre, bien plus péremptoire, couramment utilisée alors : go
                        isshin. C’est cette dernière que l’on trouve fin 1867 dans la proclamation de la restauration de la monarchie ou dans la Charte des cinq articles que l’on fit lire à l’empereur Meiji au printemps 1868. Go isshin renvoie à l’idée de réformer, de balayer (isshin) les maux qui sévissaient jusqu’alors. Cette expression paraît très liée aux révoltes millénaristes (yonaoshi ikki) et aux manifestations de nature festive (eejanaika) qui touchèrent une grande partie du pays pendant l’année 1867. La particule honorifique go signifie implicitement que ces changements ont été accomplis selon la volonté des divinités57.

                    Dans son Abrégé de la civilisation, Fukuzawa Yukichi, qui s’était pourtant tenu à l’écart du mouvement menant à l’abolition du shôgunat, écrivit à propos du grand bouleversement de go isshin :

                    
                        
                            Au bout du compte, tous étaient d’accord pour faire tomber l’ancien gouvernement Tokugawa. Toutes les intelligences convergeaient vers cet objectif et, vers la fin de l’ère Keiô (vers 1867-1868), a été accomplie au Japon une véritable révolution58.

                            
                        

                    
                    Fukuzawa signifiait par là que ce qui avait mis fin au shôgunat, ce n’était pas seulement les forces rassemblées par les grandes principautés du Sud-Ouest, notamment celles de Satsuma et Chôshû, mais aussi l’opinion publique, les intelligences, c’est-à-dire quelque chose de national qui dépassait l’antagonisme entre pro-impériaux et pro-Tokugawa. Cette idée que Meiji n’était pas qu’un coup d’État mais bien une révolution fut reprise ensuite par les partisans du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple vers 1880 puis, plus tard, par les historiens.

                    Fukuzawa évoque aussi une « restauration révolutionnaire » (kakumei fukko) qui fortuitement rejoint l’expression de conservative revolution utilisée par certains historiens américains dans les années 1950 et 1960. Le terme fukko (restauration des choses anciennes) était aussi fréquemment utilisé, comme dans l’expression ôsei fukko (restauration de la monarchie). Mais, là encore, le mot a une connotation particulière, car la rénovation des choses était alors souvent présentée comme un retour à leur ordre ancien, comme si le temps avait dégradé la situation d’origine perçue comme idéale. Pour modifier l’ordre des choses, invoquer ainsi leur restauration permettait de légitimer le changement. Le terme n’avait donc pas nécessairement un tour réactionnaire.

                    Pourtant, rien ne semblait si clair dans les premiers mois du nouveau gouvernement impérial. Les hommes des principautés du Sud-Ouest, c’est-à-dire les samouraïs à l’origine du coup d’État qui mena à la restauration, étaient aux commandes. Derrière Sanjô Sanetomi et Iwakura Tomomi, qui étaient des nobles de la cour de Kyôto, les hommes forts du nouveau régime étaient des samouraïs talentueux mais d’extraction modeste, tels Ôkubo Toshimichi et Saigô Takamori de la principauté de Satsuma, Kido Takayoshi, Itô Hirobumi et Inoue Kaoru de celle de Chôshû (leur leader Takasugi Shinsaku était mort de maladie en 1867), Itagaki Taisuke de Tosa (Sakamoto Ryôma avait été assassiné en 1867), Etô Shimpei de Saga, etc. Ces hommes occupaient les postes clés de la nouvelle administration. Pour bien des observateurs de ce temps, les guerriers vassaux du shôgun, pour la plupart établis dans l’est de l’archipel, avaient perdu le pouvoir au profit d’une coalition de samouraïs issus des principautés du Sud-Ouest, les descendants de ceux-là mêmes qui avaient été vaincus en 1600 par Tokugawa Ieyasu (1543-1616), le fondateur de la dynastie shôgunale. Nombreux furent ceux qui comprirent alors cette restauration de Meiji comme la revanche des seigneurs vaincus par les Tokugawa deux siècles et demi plus tôt. En 1877, au fin fond de l’archipel d’Amakusa, un pêcheur pouvait encore s’écrier : « Il paraît que l’empereur a pris la place du shôgun, mais je me demande bien quelle tête il a cet empereur… J’imagine que maintenant qu’il commande, le monde sera différent et que chaque maisonnée sera taxée jusqu’au moindre bout de coton59 ! »

                    À Edo, où l’opinion défendait le régime Tokugawa, les troupes impériales étaient vues comme les troupes alliées de Satsuma et de Chôshû, l’armée de l’Ouest comme on disait alors, qui cherchaient à créer un nouveau régime shôgunal. Une clique guerrière succédait à une autre en quelque sorte. Dans ses Mémoires, le journaliste Fukuchi Ôchi explique que « Satsuma et Chôshû avaient renversé le bakufu pour constituer un autre bakufu60 ». Ainsi Nishi Amane, l’un des professeurs du Kaiseijo, l’Institut pour la science, resta persuadé longtemps après le coup d’État de Meiji que les xénophobes du Sud-Ouest avaient pris le pouvoir et que l’on allait l’assassiner61. On remarquera qu’un Fukuzawa Yukichi, qui n’était lié ni aux Tokugawa ni aux principautés du Sud-Ouest, avait observé dans les combats qui menèrent à la restauration impériale une neutralité typique de bien de ses contemporains. Pour lui, ces conflits opposaient des samouraïs entre eux, et personne d’autre. Il ne s’agissait là que de luttes de pouvoir entre des cliques. Il raconta même — et le témoignage est confirmé par d’autres sources — qu’il continuait d’enseigner alors que les combats faisaient rage à Edo entre troupes shôgunales et troupes impériales. En pleine bataille dans le quartier d’Ueno, « je donnais juste à ce moment-là une leçon d’économie tirée d’un livre anglais… je crois que la bataille dura du milieu du jour jusqu’à la tombée de la nuit. Toutefois, cela ne nous concernait pas62 ». Dans son autobiographie, Fukuzawa Yukichi analyse encore ce conflit comme celui opposant « les xénophobes du Kantô » (les partisans du shôgun, sabaku jôi) aux « xénophobes du Kansai » (les partisans de l’empereur, kamigata no kinnô jôi). Les gens de Sat-chô, comme on disait en ce temps, c’est-à-dire de Satsuma et Chôshû, étaient des « agitateurs incultes, illettrés, insensés » qui ne rêvaient que de mettre le pays à feu et à sang. Quant aux samouraïs qui défendaient le shôgun, ils étaient en réalité encore plus xénophobes que les autres63 ! Pour Fukuzawa, nulle raison de prendre parti pour les uns plutôt que pour les autres, car la marche du pays vers la civilisation était dans l’impasse. Comme Nishi Amane, il restait persuadé qu’il n’y avait guère à attendre du nouveau régime en voie de constitution.

                    En 1868, les troupes impériales occupèrent Edo, et le Kaiseijo (Institut pour les sciences) fut placé sous le contrôle du nouveau régime. Dans la réalité, la plupart de ceux qui y enseignaient, craignant pour leur liberté d’expression, voire pour leur vie, tel Nishi Amane, se dispersèrent avec leurs étudiants. En fait, la plupart des enseignants de l’Institut pour les sciences n’étaient pas des guerriers liés aux Tokugawa mais des samouraïs issus de fiefs divers qui avaient été recrutés pour leurs hautes qualifications et non pour leurs loyautés vassaliques. Aussi quand le régime shôgunal avait disparu, ils avaient abandonné l’institution pour reprendre leur liberté et aller chercher fortune ailleurs. Nishi Amane, par exemple quitta Edo pour se rendre en province à Numazu enseigner dans une académie militaire privée64.

                    Ce n’est qu’au vu des premières réformes décrétées vers 1871 par le régime naissant que ces lettrés occidentalistes commencèrent à évoluer dans leur jugement. Ces réformes sonnaient la fin d’un régime féodal que ces savants abhorraient et la radicalité des changements étonna les contemporains, qu’ils fussent ou non d’accord avec elles. Les mesures prises en faveur du démantèlement des fiefs féodaux, de la centralisation administrative et l’intérêt marqué par les hommes du gouvernement pour les choses étrangères les firent changer. Fukuzawa fit part de son bonheur de voir le nouveau gouvernement prendre une option clairement antiféodale65. Les lettrés « occidentalistes » se dirent désormais prêts à collaborer avec un gouvernement qui correspondait mieux à leurs anciennes aspirations. Presque tous acceptèrent alors des postes de hauts fonctionnaires dans les organes du nouveau régime. C’est le cas de Nishi Amane lui-même qui entra, dès 1871, au Département des affaires militaires (Hyôbushô) et entraîna avec lui nombre de ses anciens étudiants de Numazu, ou de Tsuda Mamichi qui devint juge, ou encore de Katô Hiroyuki qui se fit diplomate, et de quelques autres. Tous regagnèrent Tokyo, la nouvelle capitale66. Seul, Fukuzawa Yukichi se tint à l’écart de la fonction publique. Pour lui, les savants devaient rester des hommes libres, mais il est vrai qu’il était le directeur d’une école privée, plutôt florissante et de haut niveau, le Keiô gijuku, le Collège de Keiô situé à Mita (Tokyo).

                    De son côté, Ôkubo Toshimichi, l’homme fort du nouveau régime issu de la restauration impériale, était un partisan de la marche forcée vers la modernisation et l’industrialisation du Japon qu’il comprenait comme une entreprise d’occidentalisation inéluctable. Son programme était parfaitement résumé dans le slogan fukoku kyôhei, « un pays riche, une armée forte » qu’il entendait comme « un État autoritaire et centralisé doté d’une armée puissante ». Revenu de son voyage en Occident dans le cadre de la mission Iwakura en 1873, il était convaincu que le Japon n’avait pas une minute à perdre s’il voulait un jour pouvoir résister à une guerre contre une puissance étrangère. Les progrès de la civilisation semblaient désormais entre les mains des dirigeants du nouveau régime. Après la « découverte » de l’Occident, mouvement qui caractérisa les dernières années du shôgunat, l’idée désormais ancrée partout dans les années 1870, c’était qu’il fallait le « rattraper ». L’ouverture du pays aux « Lumières » et l’amitié avec les puissances occidentales étaient certes devenues depuis 1868 les principes de la politique officielle du nouveau régime. Mais que faire de ce « nouvel ami » qu’il fallait séduire et auquel on devait savoir aussi résister ? Telle fut l’obsession des élites jusqu’au milieu du XXe siècle. L’Occident devint un modèle en même temps qu’un rival. Et du même coup, la Chine perdit dans l’imaginaire japonais la position privilégiée qu’elle avait occupée jusqu’alors.

                    Ôkubo Toshimichi ne s’embarrassait guère des oppositions qu’il rencontrait, pourvu que la politique d’encouragement aux réformes progressât. Le caractère autoritaire du régime n’indisposait pas les savants occidentalistes outre mesure tant qu’ils pensaient que celui-ci était sur la bonne voie. Ils en attendaient beaucoup et c’est pourquoi ils le rallièrent. D’ailleurs, Fukuzawa expliquait lui-même que la plupart des dirigeants du nouveau régime qui étaient des gens « vifs et futés » lurent son livre Situation de l’Occident, et il ajoutait non sans forfanterie :

                    
                        
                            Cet ouvrage était comme une chauve-souris dans un pays sans oiseau, il était la boussole d’une société inculte et peut-être que des décrets du nouveau gouvernement sont même nés de ces petits volumes67.

                            
                        

                    
                
                
                    RÉFORMER LES ESPRITS

                    Construire un nouvel État centralisé : tel était donc l’objectif fixé par les politiques dans les années 1870. Mais certains intellectuels expliquaient que cela ne suffirait pas. La « civilisation » devait gagner, disaient-ils, tous les aspects de la société. Autrement dit, ils étaient déjà en désaccord avec ceux qui, à l’instar de Sakuma Shôzan, évoquaient une vingtaine d’années plus tôt « les vertus de l’Orient et les techniques de l’Occident » ou « l’âme japonaise, les talents d’Occident » (wakon yôsai). Pour eux les choses de l’Occident ne se réduisaient pas à la technique ou à la science. Elles incluaient aussi les systèmes politiques, sociaux, juridiques, etc. Développer le pays pour l’enrichir et renforcer sa puissance militaire pour résister à toute tentative d’agression occidentale était nécessaire, mais on devait aussi faire naître des hommes civilisés, des Japonais qui pensaient différemment, avec leur siècle. Pour cela, il fallait les éduquer, élever leur niveau de conscience, en faire des individus autonomes dans le nouvel État-nation, pensait, en substance, Fukuzawa Yukichi, qui écrivait en 1874 :

                    
                        
                            Désormais, il nous faut jeter nos forces dans la durée. Jusqu’à présent, nous avons bénéficié d’un concours extraordinaire de circonstances favorables, nous avons balayé les vieilles coutumes dont nous nous étions entichés, introduit du neuf mais il nous faut nous engager maintenant dans une réforme des esprits (minshin no kaikaku)68.

                        

                    
                    Ceux qui étaient en charge de cette « réforme des esprits », de ce changement de mentalités, furent appelés keimôsha, « vulgarisateurs » (de la pensée des Lumières), et firent œuvre de pédagogie nationale. Mais pour eux, la réforme, c’était adopter la « tendance mondiale » qui émanait de l’Occident, et donc « rejoindre » les pays occidentaux. En même temps, il s’agissait d’éduquer le peuple de façon à lui inculquer l’idée de l’autonomie du jugement individuel, sans quoi il n’était pas d’indépendance du pays.

                    La tâche était lourde pour tous ces intellectuels animés d’une passion d’occidentalisation. Non seulement il fallait introduire de nouveaux modes de pensée dans les systèmes, les institutions, les démarches scientifiques, mais il fallait modifier les mentalités et les attitudes des Japonais vis-à-vis des connaissances nouvelles. C’est pour faire évoluer les manières de penser qu’au retour des États-Unis un jeune diplomate, Mori Arinori, eut l’idée de créer un club organisé sur le modèle des sociétés savantes américaines. Fondée en 1874, cette association d’un genre nouveau prit le nom de Meirokusha, « la Société de l’an VI » (de l’ère Meiji). Mori Arinori en était non seulement le fondateur mais il en devint aussi le président. Il avait déjà séjourné plusieurs années en Occident, deux fois aux États-Unis et une fois en Grande-Bretagne, et il s’était rendu en Russie. Issu d’une famille de samouraïs de la principauté de Satsuma, c’était un esprit ouvert, de formation scientifique, qui s’intéressait aux systèmes éducatifs et aux institutions sociales. En 1875, il fonda à Tokyo la première école de commerce du Japon qui devint plus tard l’Université Hitotsubashi69. Nommé haut fonctionnaire au ministère de l’Éducation puis ministre, il lança en 1886 plusieurs réformes essentielles qui visaient à constituer un ensemble cohérent d’institutions scolaires sur les modèles français et britannique, notamment un cycle primaire de six ans, tandis qu’il chercha à instaurer une discipline sévère empruntée au modèle prussien, fondée sur une morale confucianiste remise au goût du jour. Peu convaincu par la nécessité d’un culte shintô d’État, il mourut assassiné en février 1889 sous les coups d’un activiste shintoïste.

                    Bien que fondateur et président de la Société de l’an VI, Mori Arinori en était le plus jeune membre. Il avait alors vingt-six ans. Parmi les fondateurs, on trouvait une dizaine de personnalités éminentes, des hommes plus âgés que Mori, nés pour la plupart à la fin des années 1820 et dans les années 1830. Ils avaient été le plus souvent des samouraïs de condition plutôt modeste, en rupture de ban avec leur ancien seigneur. Plusieurs d’entre eux étaient venus aux études occidentales après avoir reçu une solide formation classique en études chinoises. Ils ressentaient la pression que faisaient peser les grandes puissances sur l’indépendance du pays et se lancèrent à fond dans les études occidentales parce qu’ils suivaient le précepte de Confucius : « Connais l’autre comme tu te connais toi-même70. » Leur intérêt pour l’Occident les fit d’abord s’intéresser aux choses militaires. Ils étaient souvent d’anciens spécialistes des études hollandaises. Puis ils évoluèrent au cours des années 1860 et les anciens « hollandistes » se mirent à l’étude d’une ou de plusieurs langues étrangères, en général l’anglais, le français ou l’allemand. Tous avaient fait un séjour en Occident. Un grand nombre d’entre eux avaient étudié ou enseigné à l’Institut d’investigation des ouvrages barbares ou, plus tard, à l’Institut pour les sciences. Ils constituaient comme un réseau informel. Dispersés en province depuis la chute de l’ancien régime, ces hommes qui entretenaient des liens d’amitié se retrouvaient parfois à Tokyo autour d’un repas de cuisine occidentale71 et finalement acceptèrent de formaliser leurs liens en adhérant à l’association de Mori Arinori.

                    En fait, il ne s’agissait pas à proprement parler d’une société scientifique ou académique mais plutôt d’un club réunissant « des gens déterminés à faire progresser l’éducation du pays et à discuter des moyens pour y parvenir72 ». Ici éducation est à comprendre comme vulgarisation des connaissances et des Lumières, et les membres fondateurs du club se présentaient bien comme tels. En fait, leur objet, c’était d’arracher le pays à ce qu’ils considéraient comme une immobilité, une permanence ; Edward Saïd aurait dit un « Orient ».

                    Cette Société de l’an VI était très moderne par son mode d’organisation lui-même. Elle réunissait des gens lettrés — fonctionnaires ou non — qui discutaient librement des sujets choisis et des contenus, sans tenir compte de leurs positions sociales respectives ou de leur âge. Il s’agissait de bien autre chose que d’un simple salon, car les membres de la Société avaient pour objectif de rendre publics leurs débats et d’y associer le plus grand nombre. On était comme en présence de la naissance d’une république des lettres et des arts qui, d’une manière évidente, participait à l’institution d’une société civile73.

                    Au milieu des années 1870, les promoteurs des Lumières étaient donc, pour la plupart, des hommes qui avaient travaillé une dizaine d’années plus tôt pour l’une des institutions les plus nouvelles (modernes ?) de l’ancien régime Tokugawa, l’Institut d’investigation des ouvrages barbares, et s’étaient reconvertis au service du nouveau gouvernement : Mori Arinori donna ainsi l’occasion à ses aînés, qui représentaient dans l’ancienne Edo ce qui se faisait de mieux dans la connaissance de l’Occident, de revenir sur le devant de la scène pour mettre en avant la nouvelle culture importée.

                    La Société ne compta jamais plus qu’une trentaine de membres formellement enregistrés. Nishi Amane était l’un de ces « vulgarisateurs des Lumières ». Issu d’une famille de guerriers exerçant la médecine, il fit des études confucianistes mais rompit avec son fief d’origine pour se rendre à Edo étudier « les sciences hollandaises ». Il entra à l’Institut d’investigation des ouvrages barbares puis fut choisi pour se rendre aux Pays-Bas, étudier à Leyde le droit, les sciences politiques et l’économie dans le cadre d’une mission d’étudiants organisée et financée par le gouvernement shôgunal. Il devint l’un des premiers Japonais à avoir sérieusement étudié les « sciences humaines et sociales » occidentales et en revint avec un ouvrage consacré au droit public international. Il fut aussi l’auteur, dès 1867, de Gidai sôan (Propositions pour une représentation délibérative), texte adressé au shôgun mais où il se faisait déjà l’avocat d’un gouvernement par délibération publique.

                    Autre membre important de la Société, Nakamura Masanao : issu d’une famille de petits vassaux du shôgun, il grandit dans une pauvreté certaine, son père ayant été contraint de vendre son titre de guerrier. Après être devenu un maître dans les études classiques chinoises74, il s’intéressa en secret aux études occidentales et partit en Angleterre en 1866. Il y séjourna deux ans et publia en 1871 à Shizuoka, où il s’était réfugié après la chute de l’ancien régime, sa traduction du Self Help de Samuel Smiles (qu’il avait lu sur le bateau de retour au Japon) ainsi qu’On Liberty de John Stuart Mill. Il chercha à créer à Tokyo une école privée à l’instar de Fukuzawa Yukichi, se passionna pour le christianisme et il aurait même pensé baptiser l’empereur… ce qui, selon Nakamura, aurait permis au souverain de devenir le chef de l’Église japonaise75 !

                    De son côté, Katô Hiroyuki, après des études militaires puis juridiques, introduisit le concept d’État de droit et explicita l’idée des « droits naturels de l’homme » dans un essai très précoce (1863) encore truffé de mots néerlandais (Tonarigusa, « L’herbe du voisin »), qui circulait alors plus ou moins clandestinement. Il y expliquait que, pour résister aux Occidentaux, il ne suffirait pas d’employer la force militaire mais qu’il faudrait aussi parvenir à établir au Japon une « coïncidence des esprits » (jinshin no itchi), qu’il dénomma « la paix du peuple » (jinwa ou jinmin jinwa) : le mot « nation » n’existe pas encore en japonais76… Par la suite, Katô apprit l’allemand se faisant le précurseur des études germaniques au Japon. Il devint aussi plus tard recteur de l’Université impériale de Tokyo, officiellement fondée en 187777.

                    Les membres les plus en vue de la Société de l’an VI étaient des partisans d’une évolution progressive de la société, en aucun cas des radicaux. Ils se concevaient comme une avant-garde chargée d’éclairer le peuple et de lui faire prendre conscience de l’ampleur de la tâche avant que le pays n’accédât lui-même à la civilisation. Quand certains politiques oppositionnels parlèrent, dès 1875, en faveur d’une assemblée élue par les citoyens, ils estimèrent pour la plupart la chose prématurée et appuyèrent le refus du gouvernement d’entrer en débat sur cette question.

                
                
                    DÉBATTRE

                    La Société de l’an VI avait notamment pour objet d’échanger des avis de manière contradictoire et de les faire connaître. Elle se réunissait deux fois par mois pour des conférences-débats dont le contenu était pris en note et publié dans la Meiroku zasshi (Revue de l’an VI), qui sortit quarante-trois numéros à plusieurs milliers d’exemplaires. Il s’agissait là de la toute première tentative de créer une revue au Japon (le premier numéro parut en avril 1874)78. Sa naissance marqua de manière symbolique les débuts d’un réel mouvement en faveur des Lumières à l’occidentale. Signe de sa modernité, elle pouvait être livrée à domicile par la poste — qui venait juste d’être créée — grâce à une formule d’abonnement indiquant qu’il fallait payer d’avance… tant la pratique était nouvelle79 !

                    À l’origine, les réunions étaient réservées aux membres du club et avaient lieu dans un restaurant de cuisine occidentale, le Mikawa. Mais elles devinrent vite publiques. On s’y exerçait à faire des discours. Prendre la parole devant une assemblée, débattre, convaincre par l’argument et user de sa force de conviction étaient des pratiques inconnues dans l’ancien Japon. D’ailleurs, Fukuzawa Yukichi adopta aussi dans son collège de Mita le principe des conférences-débats et créa un « club d’entraînement au discours » où l’on se réunissait une fois par semaine80. On connaissait la palabre ou la discussion informelle en petit groupe, mais le débat conflictuel n’était guère en usage. Il aurait même été choquant. Quand plus de trois personnes se réunissaient, on appelait cela un « parti » (totô), et le mot avait une nuance de méfiance, voire désignait une conduite répréhensible81. Nombreux furent alors les Japonais en mission à l’étranger qui revinrent profondément étonnés par les polémiques lors des séances parlementaires auxquelles ils avaient parfois assisté. Muragaki Norimasa (1813-1880), chef adjoint de la délégation japonaise qui se rendit à Washington en 1860, nota dans son journal de voyage que les représentants américains vociféraient au parlement, comme des poissonniers de Nihonbashi82 ! Tel ministre pris à parti par un député répondait calmement, là où le samouraï aurait dégainé le sabre ! Fukuzawa nota : il « nous paraissait mystérieux que l’on puisse maintenir la sécurité intérieure dans un tel désordre et nous n’y comprenions rien83 ». Dans L’Appel à l’étude, il fut obligé d’expliquer de quoi il s’agissait :

                    
                        
                            Le mot enzetsu correspond à l’anglais speech : ceci désigne une réunion de plusieurs personnes que l’on fait asseoir pour leur expliquer ses idées. Cette pratique n’a jamais existé au Japon même si les prêches dans les temples bouddhistes y ressemblent. En Occident, la pratique est fort répandue dans les conseils gouvernementaux, les réunions de personnes savantes, les sociétés de marchands, les assemblées de citoyens mais aussi dans des occasions particulières comme les noces, les funérailles ou les cérémonies pour l’ouverture d’un magasin. Quand une dizaine au moins de personnes sont rassemblées, alors il y a toujours quelqu’un pour faire un discours84.

                        

                    
                    S’exercer à discuter en public devint une pratique nouvelle qu’affectionnaient journalistes, avocats, enseignants, voire hauts fonctionnaires. Ces conférences, suivies de discussions parfois animées, devinrent des événements à la mode dans le Tokyo du milieu des années 1870 et plusieurs salles furent d’ailleurs construites à cet effet, dont celle de Kandabashi85. Parmi les nombreux spectateurs qui se pressaient (certaines réunions rassemblaient plusieurs centaines de personnes), on retrouvait des jeunes comme Ueki Emori qui devint quelques années plus tard l’un des leaders du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple.

                    Dans la Société de l’an VI, le débat porta surtout sur les institutions, les sciences et les idées occidentales. Comment changer la société japonaise en fonction des nouveaux modèles ? Toutes les sphères du politique furent touchées. On s’interrogea sur la liberté d’expression et la répression, l’économie (avec des débats sur la nature de la monnaie), la morale et la question des relations homme/femme avec le problème du mariage, des concubines et de la prostitution, la religion (avec la question de la liberté de pratiquer et celle de la mise en place d’une religion nationale autour du shintô d’État), l’écriture, l’histoire, les sciences naturelles et les superstitions, etc. Les débats étaient parfois houleux. Que faire des rebelles et des comploteurs ? Devaient-ils être considérés comme des ennemis de la cause impériale et punis comme tels, ou au contraire leur existence même ne témoignait-elle pas de la nature profondément despotique du régime ? Ceux qui critiquaient la violence de l’État étaient-ils des « rebelles », des « ennemis de l’empereur » ? Nishimura Shigeki déclara, lors d’une conférence, que c’était proprement « se comporter de manière fanatique de considérer comme un traître celui qui s’oppose à la cour impériale et de continuer à désigner les Occidentaux sous le nom de barbares86 ». Nakamura Masanao expliqua que résister ou créer un parti antigouvernemental ne relevait pas du crime, mais de la pratique normale des affaires politiques ; c’était même le propre de la « civilisation » que d’avoir cette capacité à remettre en question le despotisme d’État. Car la tyrannie ou le despotisme étaient des formes politiques qui renvoyaient à la barbarie — ou au sous-développement, pour employer un néologisme. Le Japon devait à tout prix s’arracher au despotisme : plus que de réformes politiques ou institutionnelles, c’était bien le changement des mentalités qui était au cœur du problème.

                    Tous les registres y passèrent. Influencé par le christianisme, Tsuda Mamichi, qui avait rendu un mémorandum en 1869 proposant l’interdiction de la vente des fillettes, lança le débat sur la torture qu’il critiquait vertement. L’abolition de la torture permettrait, selon lui, de ranger définitivement le Japon du côté des pays civilisés occidentaux87. Il écrivit même un texte contre la peine de mort dans lequel il expliquait que la loi de l’État ne pouvait être la loi du talion : on ne devait pas répondre à la violence par la violence et à la mort par la mort88. Mori Arinori se fit de son côté l’ardent défenseur d’une liberté religieuse qui serait garantie par l’État. Il évoqua par ailleurs à plusieurs reprises la question des concubines (mekake), des « jouets pour les hommes89 », « dont la situation n’est guère différente de celle d’une esclave90 », alors que « les relations entre mari et femme sont pourtant le fondement principal de la morale humaine91 ». Il s’insurgea contre les violences faites par les maris à leurs femmes ou à leurs concubines. Parfois, ajoutait-il, « les hommes ont des pratiques de bête qui contredisent la raison92 ». Vu par les Occidentaux, le Japon était un pays qui passait pour « avoir les mœurs les plus licencieuses du monde », déclara-t-il93. Il en concluait que ces pratiques entravaient la marche à la civilisation94, et appelait à l’urgence de rétablir dans le pays des pratiques plus conformes à la morale (surtout celle, officielle et empreinte de puritanisme, des étrangers). Les concubines qui, d’après la loi de 1872, étaient officiellement inscrites sur le registre d’état civil, furent finalement rejetées hors de la famille officielle par la loi de 1883, qui marqua la fin de la polygamie. Dans ce cas précis, le regard dépréciatif des Occidentaux porté sur l’existence des concubines « officielles » a joué au moins autant que le regard critique de Mori et de ses amis.

                    Nishi Amane lança le débat sur le changement des mentalités avec son article Kokumin kifû ron (Des mentalités nationales). Réformer les esprits, penser autrement deviennent des nécessités nationales, écrivit-il, et il s’en prit violemment aux comportements habituels de ses compatriotes, avec parfois des formules d’une radicalité surprenante : « Le fait que le Japon connaisse une continuité dynastique depuis deux mille cinq cent trente-cinq ans, c’est-à-dire depuis la fondation de l’Empire par Jimmu, montre l’enracinement profond des mentalités d’esclave parmi les Japonais. C’est encore pire qu’en Chine95. » Ou encore : « La docilité est une qualité importante pour les Japonais. Dans un régime despotique, c’est en effet une qualité fort prisée96. » Car « ce que l’on désigne comme moral en politique, c’est quand le despotisme rassure et que l’on finit par soi-même se considérer comme un esclave97 ». Mais, « quand il faut négocier avec les étrangers, il faut manifester de l’intelligence, de l’autorité. Être docile signifie être faible98 ».

                    Fukuzawa Yukichi, de son côté, enfonça le clou et expliqua qu’en perdant tout esprit d’indépendance, le peuple renforce sa dépendance à l’État, alors que le gouvernement ne peut prendre en charge à lui seul le processus de civilisation et d’indépendance. « Le gouvernement a une tendance naturelle à se comporter de manière autoritaire, le peuple a une tendance naturelle à rester inerte et sans énergie99. » Or, ajouta-t-il, il faut qu’il existe un équilibre entre le gouvernement et le peuple si l’on veut préserver l’indépendance du pays100. Cet équilibre, c’est aux « savants » (gakusha) de le garantir par leur activité intellectuelle d’avant-garde101.

                    Pour remédier à ces attitudes mentales soumises, Nakamura Masanao défendit des arguments qui allaient dans le même sens. En 1875, il expliqua :

                    
                        
                            Que signifie donc cette idée de nouveauté que nous retrouvons dans l’expression bouleversement de Meiji (go isshin) après les événements de Boshin [c’est-à-dire la guerre civile de 1868-1869 entre forces pro-impériales et les défenseurs du régime Tokugawa] ? Il fallait se débarrasser des vieilles coutumes du régime du shôgun et adopter les nouvelles manières de faire du régime impérial. Et pourtant, changer de régime politique ne signifie pas pour autant changer les choses pour le peuple. Un régime politique, c’est comme un récipient rempli d’eau. Le peuple c’est l’eau. Si le récipient est rond, le contenu est rond, s’il est carré, le contenu est carré. On peut changer la présentation mais le contenu ne change pas de nature. Après Boshin, le récipient qui contient le peuple a changé de forme et c’est tant mieux, mais le peuple, lui, n’a pas changé pour autant. C’est toujours un peuple d’esclaves, où ceux qui sont en haut font les fiers et ceux qui sont en bas font les flatteurs, un peuple d’une inculture crasse, qui passe son temps à boire et s’amuser, qui déteste lire… Pour changer la nature du peuple, pour améliorer ses manières de penser, pour le policer et le raffiner, un simple changement de régime ne suffira jamais… Il faut en finir avec ces mentalités d’esclave et promouvoir les gens talentueux102…

                        

                    
                    Il proposa de créer des assemblées et des conseils élus par le peuple. Un régime d’assemblées serait à ses yeux une manière d’entraîner tous les Japonais à décider de leur avenir. La plupart de ses amis de la Société de l’an VI ne le suivirent pas sur ce terrain. Mais ses arguments seront entendus par les militants du futur Mouvement pour la liberté et les droits du peuple, si dynamique au début des années 1880.

                    Pour les membres de la Société de l’an VI, l’Occident est devenu un modèle. Être civilisé, c’est adopter ce modèle, puisque l’Occident incarne la civilisation. Certains, d’ailleurs, allèrent un peu loin dans leur zèle, comme Nishi Amane qui proposa l’abandon des caractères chinois et l’adoption des lettres latines, ou Mori Arinori qui voulait faire de l’anglais la langue nationale du Japon. Pourtant, le programme de ces intellectuels, ce n’était pas simplement s’occidentaliser. Car l’Amérique et l’Europe restaient toujours des rivaux. Les penseurs japonais étaient conscients de la duplicité des Occidentaux. Il s’agissait donc aussi pour eux de faire naître, croître, stimuler ce qui était « national ». La civilisation et la nation allaient de pair. Transformer les habitants de l’archipel en une nation japonaise était bien l’objectif.

                    Ceci explique d’ailleurs le destin fort divers de tous ces hommes qui se dispersèrent dès la fin des années 1870. Après la parution, en janvier 1874, du manifeste pour la mise en place d’une représentation parlementaire, la question des droits du peuple fut en débat dans la revue au point qu’en janvier 1875, le Tokyo Nichinichi shinbun publia un article accusant la Société de l’an VI d’être devenue un « club politique103 ». Et le club en question finit par se dissoudre lui-même au printemps 1876. La Société de l’an VI était d’ailleurs l’objet de pressions policières grandissantes et les différends entre membres devenaient de plus en plus vifs. Ceux parmi ces intellectuels qui étaient des fonctionnaires de l’État se sentaient parfois mal à l’aise dans leur activité critique. D’autant qu’au moins deux d’entre eux, Katô Hiroyuki et Nishimura Shigeki, furent chargés de donner des conférences à l’empereur Meiji lui-même sur les choses d’Occident, autrement dit, devinrent des savants occidentalistes officiels. Katô Hiroyuki se fit plus tard, dans les années 1880-1890, le chantre d’un darwinisme social conservateur en même temps que le critique du christianisme. Il alla même jusqu’à refuser de rééditer ses anciennes œuvres et s’opposa de front aux idées du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple. De son côté, Nishimura Shigeki se fit l’avocat d’un moralisme confucianiste modernisé et réinterprété au service de la cause impériale. Nishi Amane, qui venait de traduire le traité sur l’utilitarisme de J. S. Mill, fut, lui, le rédacteur des versions de travail pour le gouvernement de l’admonestation aux soldats (gunjin kunkai) de 1878 et du rescrit impérial aux marins et aux soldats (gunjin chokuyu) de 1882. Pour Nishi, la loyauté, le courage et l’obéissance du soldat conscrit n’avaient rien à voir avec la fidélité du vassal au suzerain, ou la soumission de l’inférieur au supérieur, telle que le comprenait le confucianisme. Il s’agissait d’une loyauté à la nation entière, à l’État, qui s’exprimait par l’intermédiaire de la loyauté au souverain104. Tout en restant distant vis-à-vis des gouvernements du Japon, Fukuzawa Yukichi se lança de son côté dans une critique acérée des valeurs asiatiques et contribua à jeter les bases d’une idéologie qui finalement a pu justifier le colonialisme. Si certains membres de la Société de l’an VI se reconvertirent en idéologues d’État, Nakamura Masanao fut le seul à devenir une référence intellectuelle pour le mouvement démocratique oppositionnel des années 1880.

                    De tous les intellectuels des Lumières, Fukuzawa Yukichi fut sans doute celui dont le rôle et l’influence furent les plus grands dans l’introduction de la pensée occidentale et le changement des mentalités. Fukuzawa n’était pas seulement un auteur prolifique mais aussi un pédagogue, un directeur d’école, un éditeur et un journaliste. Dans les années qui suivirent Meiji, il publia deux ouvrages fondamentaux, Gakumon no susume (Appel à l’étude), publié entre 1872 et 1876, et Bunmeiron no gairyaku (Abrégé de la civilisation), paru en 1875. L’originalité de Fukuzawa est qu’il invoque à la fois la nécessité de l’autonomie des individus face à l’État, et celle de l’indépendance de l’État face aux grandes puissances. Son Appel à l’étude repose sur deux idées. D’abord, l’égalité entre les hommes qu’il comprend surtout comme une autonomie de l’individu ; il ouvre d’ailleurs son essai par une formule restée célèbre :

                    
                        
                            Le Ciel ne crée aucun homme supérieur ni aucun homme inférieur aux autres hommes. Cela signifie qu’étant tous engendrés par le Ciel, les hommes sont égaux entre eux et qu’il n’existe pas à la naissance de distinctions de rang ou de classe105.

                        

                    
                    Les formules de Fukuzawa sont une adaptation de la Déclaration d’indépendance américaine qui commence par All men are created equal. Ici Fukuzawa n’utilise pas le terme « égal » dont le concept en ce temps est encore difficile au Japon. Il écrit « tous ont le même titre » (minna onaji kurai ni shite). De même plus loin, il ne parle pas de rangs et de classes, termes sans doute abstraits et n’ayant pas encore leur équivalent en japonais, mais reprend l’expression issue du chinois classique « que les gens soient nobles ou vils, supérieurs ou inférieurs » (kisen jôge no sabetsu naku). Cette phrase, qui bouleversa nombre de lecteurs, fut lue, recopiée, commentée à l’infini dans les années qui suivirent. Personne n’avait jamais affirmé avec autant de vigueur le principe de l’égalité fondamentale des êtres humains, à commencer par les nouveaux dirigeants du pays qui se gardaient bien d’aller si loin. Par ailleurs, Fukuzawa évoque le principe de l’indépendance comprise comme une égalité entre pays. « La liberté et l’indépendance concernent autant les nations que les individus106. » Et il unit les deux principes. Son objectif, c’est la naissance de personnes autonomes mues par une énergie (kiryoku) qui est, elle-même, le produit de leur éducation, et qui construisent une nation civilisée et autonome, capable de faire face aux défis extérieurs.

                    Dans son Abrégé de la civilisation, il évoque de nouveau deux principes. Le premier, c’est la nécessité de promouvoir la « civilisation » pour le pays, terme qu’il comprend comme le progrès de la sagesse et de la vertu dans le peuple. Le second, c’est celui de l’indépendance vis-à-vis des autres pays. Et pour lui, « si l’objectif est l’indépendance du pays, la civilisation de la nation est le moyen d’y parvenir ». Fukuzawa compose ainsi une œuvre monumentale qui dessine les contours des questionnements fondamentaux de son temps, le débat sur les institutions politiques et la nature même de la politique, sur l’éducation et ses objectifs, sur les relations entre hommes et femmes, etc. La réforme des esprits est une de ses idées maîtresses. Indépendance et respect de l’individu (dokuritsu jison) caractérisent, selon ses propres disciples, le fond de sa pensée. Indépendance nationale mais aussi indépendance de la personne, droits de l’individu et liberté de pensée sont des concepts qui traversent son œuvre. En proclamant, dès le début, que le peuple devait s’émanciper et se rendre indépendant, Fukuzawa mettait le doigt sur une des faiblesses de ce nouveau pouvoir. Dans son Appel à l’étude, il insista sur « l’indépendance de la personne », d’où l’importance de consacrer des forces à l’apprentissage, l’éducation pour faire apparaître les individus autonomes et les talents dont le pays avait besoin. Le Japon devait être conscient face au monde entier qu’un haut niveau d’éducation populaire était le meilleur garant de l’indépendance nationale :

                    
                        
                            Tous les pays sont égaux entre eux mais quand il n’existe pas dans le peuple d’un pays donné cette volonté d’indépendance, il devient impossible pour ledit pays de prétendre faire respecter ses droits et son indépendance107.

                        

                    
                    La passion de Fukuzawa Yukichi pour l’indépendance et la nécessaire réforme des esprits se développa chez lui en discours sur l’édification d’une société de classes moyennes cultivées capables de construire cette nation émancipée qu’il appelait de ses vœux. L’historien Irokawa Daikichi relata cette anecdote savoureuse mais si éclairante sur la nature de la société japonaise dans les années 1870. Un ancien samouraï de Himeji, un certain Ogasawara Tôyô, ouvrit en 1872 une école dans un village près de Fujisawa sur la route du Tôkaidô. Il emmenait régulièrement les enfants sur la plage toute proche pour leur faire chanter les passages d’un livre de Fukuzawa consacré aux différents pays dans le monde (Sekai kunizukushi) face à la mer. Les villageois étaient ravis, croyant que le samouraï devenu instituteur faisait réciter à leurs enfants des sutras bouddhiques ! Or on sait par ailleurs que plusieurs élèves de ce maître d’école devinrent des partisans du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple une dizaine d’années plus tard108. D’ailleurs, dans les écoles des années 1880, les écrits de Fukuzawa, L’Appel à l’étude par exemple, étaient couramment utilisés comme manuels scolaires !

                
                
                    UNE HISTOIRE D’UN NOUVEAU GENRE

                    En ce temps-là, certains Japonais pensaient que leur pays devait « se civiliser ». Car il ne l’était pas suffisamment. Et, du coup, ils se mirent à réfléchir sur l’Histoire avec des catégories entièrement nouvelles.

                    Dans son Abrégé de la civilisation, Fukuzawa s’interrogea ainsi sur l’histoire japonaise d’un point de vue radicalement nouveau. À partir de ses lectures, Buckle et Guizot pour l’essentiel109, il considéra les particularités de la civilisation dans son pays et créa le concept de bunmeishi, « histoire de la civilisation », une nouvelle manière de concevoir l’histoire japonaise. Pour lui, l’accès à la civilisation était compris comme un combat et, faute d’y parvenir, le pays retournerait à la barbarie. Il reprenait en cela l’idée déjà présente chez Kant pour qui les Lumières, c’était « l’arrachement de l’humanité à son immaturité congénitale110 ». Fukuzawa livra une vision du monde qui s’inspirait de celle alors la plus courante chez les Européens. Ces derniers répartissaient peu ou prou la population de la planète en deux catégories, les sauvages et les civilisés. Buckle divisait quant à lui l’humanité en deux parts : l’Europe, où l’homme est plus fort que la nature, et le reste du monde, où l’homme est dominé par la nature. Il existait donc pour Fukuzawa des peuples non civilisés (mikai), c’est-à-dire sauvages, primitifs, barbares, les Africains par exemple. Puis des peuples civilisés (kaika). Fukuzawa ajoutait une troisième catégorie (et il insistait sur ce point). Entre les deux, il existait des sociétés semi-civilisées (hankai), comme les Chinois ou les Japonais, les Indiens ou encore les Turcs. L’Occident avait atteint le niveau de la civilisation mais pas le Japon et c’est pourquoi le pays devait apprendre de l’Occident. Pour cela, il n’avait d’autre voie que de se convaincre d’étudier, d’apprendre pour changer. Le combat du pays pour mieux comprendre l’Occident était entendu comme un combat que devait livrer chaque individu japonais. Quelques années plus tard, Fukuzawa Yukichi était déjà plus confiant. Il put écrire dans un article sur les relations avec la Corée : « Le Japon est grand et fort, la Corée est petite et faible. Le Japon s’avance vers la civilisation. La Corée est encore barbare111. » L’adoption d’un tel dispositif discursif par Fukuzawa correspond à une forme d’autocolonisation, une colonisation de l’intérieur qui fait du Japon à la fois un « objet regardé » par les Occidentaux et un « sujet regardant » le reste de l’Asie112.

                    Fukuzawa introduit donc dans l’archipel cette notion de « progrès de l’humanité » comprise comme une histoire des stades de développement. En insistant sur le caractère encore inachevé du passage à la civilisation et en plaçant délibérément le Japon dans la catégorie « semi-civilisé », Fukuzawa va, sans le savoir, fournir une clé d’analyse de la société japonaise et de son histoire qui va dominer l’histoire intellectuelle du XXe siècle. Si le Japon est « semi-civilisé » (traduire en termes marxistes par « société capitaliste avec des traits semi-féodaux » ou en termes libéraux par « société imparfaitement démocratique »), comment faire pour passer au stade supérieur ?

                    Fukuzawa donne déjà une réponse : le fondement de la civilisation réside dans le progrès de la culture et du savoir, et dans la pratique de la morale113. Chaque individu doit donc s’élever personnellement pour que la nation entière s’élève à son tour, sous la conduite d’une élite lettrée. Mais plus encore que la morale, le savoir est essentiel114. Comment l’Occident est-il parvenu à s’élever ? Parce que, répond Fukuzawa, les Occidentaux ont pu formuler différentes philosophies et des opinions diverses qui ont pu coexister alors que les Japonais ne parvenaient pas à s’arracher à leur fascination pour l’autorité. Se rendre autonome vis-à-vis des différents pouvoirs pour l’individu, c’est en fin de compte permettre à la nation elle-même de progresser dans la voie de la civilisation, c’est-à-dire de l’indépendance. Et pour être indépendant, le Japon doit être aussi « civilisé » que l’Occident115.

                    Le fondateur de la future Université Keiô prend l’exemple de la bataille d’Okehazama (1560), au cours de laquelle Oda Nobunaga mit en déroute l’armée d’Imagawa Yoshimoto, un grand seigneur dont la famille contrôlait la route du Tôkaidô depuis plusieurs générations. Le pouvoir des seigneurs Imagawa s’effondra en une journée dans l’indifférence générale des habitants de leur domaine. Fukuzawa en conclut que le régime politique des sengoku daimyô, les seigneurs de la guerre du XVIe siècle, relevait de ce qu’il était convenu d’appeler le « despotisme ». Il opposa ce type de régime à celui des pays civilisés dans lesquels le peuple participe au pouvoir politique et s’en sent donc solidaire. Habitués à la soumission, à l’obéissance, à la passivité, les habitants de l’archipel, victimes des anciennes pratiques, étaient voués à rester sur les bas-côtés du chemin de l’Histoire, s’ils ne savaient réagir et assimiler au plus vite les savoirs occidentaux mais aussi en adopter les manières de penser116. Dans son Abrégé de la civilisation, Fukuzawa, dans un chapitre intitulé « Les origines de la civilisation japonaise », insista sur « cette fâcheuse habitude de l’autorité » (kenryoku no henchô). Ce poids, écrivit-il en substance, apparaît dans toutes les sphères de la vie sociale et non pas seulement dans la sphère politique :

                    
                        
                            Dans les relations entre les sexes, on ressent fortement le poids de l’autorité. On le ressent partout dans les familles entre parents et enfants, entre aînés et cadets. En dehors de la famille, dans le monde extérieur, c’est pareil. Les relations entre professeur et disciple, entre riches et pauvres, entre nobles et vils, entre anciens et nouveaux, entre lignage principal et branche cadette au sein d’une parentèle, sont partout biaisées par le poids de l’autorité117.

                        

                    
                    De là viennent au Japon les mentalités d’esclave, comme l’expliquent Nishi Amane ou Nakamura Masanao, en reprenant l’expression de mental slavery chère à J. S. Mill. « Le Japon a un gouvernement mais pas de nation118 », explique d’ailleurs Fukuzawa dans une formule qui fut, par la suite, souvent citée. Le problème du Japon, c’est de passer d’un peuple à mentalité d’esclave à une véritable nation et, pour cela, il faut une profonde réforme des mentalités. Dans une étude sur l’Abrégé de la civilisation de Fukuzawa, Maruyama Masao explique que ce dernier se représentait l’idée de soumission comme une sorte de pathologie à laquelle s’adonnent les peuples et qu’il faut donc s’en affranchir par l’éducation, celle-ci étant presque conçue chez Fukuzawa comme une désintoxication119. Car, fait remarquer encore Maruyama, Fukuzawa se représente ce poids de l’autorité, cette soumission aux puissants comme une sorte d’infrastructure lourde qui peut ensuite se décliner sur le terrain politique, social, économique ou sur celui des mœurs120.

                    Dans le chapitre à propos des origines de la civilisation japonaise, le directeur du collège de Mita se livre à un réquisitoire particulièrement féroce contre les historiens traditionnels japonais, en particulier Arai Hakuseki, ce lettré d’inspiration néoconfucianiste, ministre du shôgun, qui rédigea au début du XVIIIe siècle un traité historique, le Dokushiyoron (Discours personnel sur la lecture de l’histoire) dans lequel, selon Fukuzawa, Hakuseki « ne s’intéresse exclusivement qu’au groupe dominant ». Il ne s’agit pas d’une histoire du Japon, écrit Fukuzawa, « mais d’une histoire des gouvernements du Japon ». Arai Hakuseki divisait l’Histoire en neuf stades et cinq étapes depuis les origines, et Fukuzawa écrit : « Il ne fait là que nous représenter quatorze fois la même pièce de théâtre121. » Fukuzawa a appris chez Guizot le concept de classe sociale : « Le glissement du pouvoir entre les mains des guerriers [à la fin du XIIe siècle] ne représente qu’un glissement de pouvoir au sein de la classe dirigeante. Les relations entre dirigeants et dirigés continuent comme par le passé sans changement… L’ascension ou la chute de tel ou tel clan guerrier n’avait pas plus de signification pour le peuple que les changements de saison122. » La société féodale est une société barbare, écrit-il, et le Japon confronté aux seigneurs de la guerre du XVIe siècle n’est guère différent de l’Occident au moment des grandes invasions à la fin de l’Empire romain.

                    La question du pouvoir et du poids de l’autorité est donc bien au centre du problème. Fukuzawa se représente l’histoire japonaise comme celle d’une stagnation. Face à l’évolution rapide des sociétés occidentales, la société japonaise est restée inerte. Il adopte ici tel quel le point de vue général des historiens occidentaux du milieu du XIXe siècle qui, à la suite de Hegel, voyaient dans les sociétés orientales des sociétés despotiques et stagnantes. Il enrage que la nation n’ait pas encore pris vraiment conscience de la nécessité de réagir au plus vite. Comment faire pour éviter le sort de l’Inde ou de la Chine ? Il voit dans l’hypertrophie de l’autorité un obstacle à la diffusion de la culture qui, pour lui, représente le critère même de la civilisation dans un pays. Son antiféodalisme absolu l’aveugle parfois, l’empêchant de distinguer des singularités et des évolutions significatives dans l’histoire japonaise, depuis la période ancienne, le Moyen Âge ou l’époque des Tokugawa. L’essentiel, pour lui, c’est de bloquer toute tentative de retour à ce passé étouffant dont l’Occident est parvenu à se défaire, et d’imiter en tout point l’Europe en ce domaine. Grâce à l’étude et au savoir, l’individu s’affranchit du poids de l’autorité, s’émancipe et devient libre. Sinon, la civilisation ne pourra progresser123.

                    Fukuzawa n’est pourtant pas si naïf et reconnaît que le progrès de la civilisation peut aussi avoir des effets pernicieux parce qu’il induit de nouvelles inégalités sociales qui projettent certains dans l’insécurité ou la misère. Ainsi, dit-il, l’introduction de machines plus performantes ou la modification des règles du commerce peut avoir pour résultat de faire stagner les artisans et les marchands d’autrefois, voire les faire décliner. Les conséquences de l’introduction de nouvelles méthodes plus efficaces peuvent néanmoins être contrecarrées par leur étude et un effort pour s’y adapter. Elles ne peuvent en aucun cas servir de prétexte à leur rejet ou leur abandon, car elles sont inéluctables et mènent la nation entière sur la voie du progrès. En revanche, il regrette que le progrès de la civilisation ne s’accompagne en rien, pour l’instant du moins, d’un arrêt des guerres et de la compétition internationale. Si la loi peut aider à pacifier les conflits internes à chaque pays, elle ne peut néanmoins s’imposer entre les États malgré l’intervention des diplomates. « Car dans chaque pays européen, nombreux encore sont ceux qui aiment la guerre. Et malgré la fierté qu’ils éprouvent pour leur culture, ils ne pourront par eux-mêmes stopper les conflits. » Et il ajoute, se faisant prophétique : « Le jardin d’Éden de la civilisation qu’est l’Europe peut demain se transformer en sanglant champ de bataille124. » Le seul espoir, pense-t-il, réside dans l’expansion du commerce, car la guerre nuit fondamentalement à ce dernier. Nombreux seront ceux qui voudront l’éviter, car le commerce est la source de la prospérité des nations.

                    Même si Fukuzawa n’en est pas dupe, il magnifie pourtant la civilisation qui reste un but à atteindre, un objectif, un idéal.  Il la considère comme quelque chose de bien, de juste, de fort. Il l’assimile au progrès. Et il pense que le progrès va peu à peu toucher tous les continents. C’est le sens même de l’Histoire telle qu’elle est désormais engagée. Si choc il doit y avoir entre civilisation et barbarie, la civilisation sera toujours dans son bon droit, car elle s’inscrit dans une nécessité historique.

                    Avec Fukuzawa Yukichi, les penseurs japonais des Lumières renversent toute la vision habituelle de l’Histoire qui, jusque-là, se fondait sur les notions de légitimité et de vertu, et n’étudiait que les faits et gestes des souverains, des dirigeants, des héros. Le critère central, c’est désormais l’étude de la diffusion des formes culturelles dans le peuple, c’est-à-dire l’étude de la civilisation en tant que telle. Du coup, l’Histoire devient autre. On est là dans un premier changement majeur de régime d’historicité. Le renversement des concepts renverse toute la perspective historique.

                    Pourtant Fukuzawa n’alla pas au bout de sa pensée. Le travail fut accompli par un jeune économiste qui écrivait dans des journaux d’opposition au gouvernement. Taguchi Ukichi n’avait que vingt-deux ans en 1877 lorsqu’il publia la première version de sa Nihon kaika shoshi (Brève histoire de la civilisation au Japon). Taguchi n’était pas plus historien que Fukuzawa125 mais il se lança dans un travail de synthèse qui fit date. Il faisait partie de ces esprits précoces et brillants qui dominèrent cette étonnante génération de Meiji.

                    
                    Dans l’introduction de sa Brève histoire de la civilisation au Japon, il écrivit :

                    
                        
                            Les historiens sont les commentateurs critiques du passé… La tâche de l’historien, ce n’est pas seulement de collecter les faits du passé dans leur ordre chronologique mais aussi de rechercher les causes des événements126.

                        

                    
                    Pour Taguchi, il ne s’agit pas d’être exhaustif et pointilleux mais d’essayer de saisir les caractères particuliers du passé en fonction des problèmes que l’on se pose aujourd’hui. Reprenant Fukuzawa, Taguchi explique que la civilisation est le point culminant de la nature humaine :

                    
                        
                            Civilisation et barbarie sont dans la nature humaine. Mais elles sont inséparables de la facilité ou non que les peuples ont à accumuler des richesses. Il n’existe aucun exemple de pays barbare quand les gens du peuple y sont riches. Il n’existe pas de pays civilisé là où les gens du peuple sont acculés à la misère127.

                        

                    
                    La richesse matérielle est bien un objectif, et l’humanité n’a de cesse de la rechercher, et c’est pourquoi l’histoire est celle d’un progrès. Le régime de Meiji représente de ce point de vue l’apogée de l’histoire japonaise et c’est dans cette perspective du progrès vers la civilisation que doit être comprise l’évolution du pays dans tous ses aspects depuis le politique et l’économique jusqu’à la vie quotidienne et aux changements dans les mœurs. Les hommes sont à la recherche du bonheur ; tel est le fondement principiel de la civilisation et le thème sous-jacent de cette histoire du Japon. C’est là, dit-il, que réside la source de la dynamique de l’Histoire. Taguchi examine alors toutes les époques historiques à travers ce prisme. Du coup, l’Histoire cesse d’être un discours sur les origines pour devenir une réflexion plus globale sur l’ensemble de l’évolution historique.

                    
                    L’ouvrage de Taguchi innove non seulement par le contenu mais aussi par la forme. L’histoire japonaise est découpée en siècles et non plus en ères impériales. Il rompt entièrement avec les visions traditionnelles de l’Histoire qui, toutes, se fondaient sur les règles de l’historiographie chinoise revisitée par les Japonais : l’Histoire devait en effet servir à l’édification des futurs dirigeants qui y trouvaient des exemples à méditer, exemples de grandeur morale ou de trahison des grands principes. Les grands principes, ce sont ceux du taigi meibun, c’est-à-dire ceux qui doivent fonder les actions et les comportements des ministres, des serviteurs zélés et des gens du peuple. Tous doivent en effet être guidés par leur sentiment indéfectible de loyauté à leur suzerain et à leur empereur.

                    Taguchi est le premier à élaborer une thèse complètement originale du développement de l’histoire de la civilisation japonaise qui sera reprise par la suite par bien des historiens. Il introduit ainsi un nouveau discours narratif de l’histoire japonaise qui va concurrencer la vision traditionnelle confucianiste. Il conçoit l’histoire de l’archipel comme celle d’un « progrès de la civilisation » parce qu’à chaque stade du développement historique, la culture se diffuse dans l’espace et dans les différentes couches sociales128. Malgré les insuffisances d’un ouvrage directement inspiré pour ses sources par les travaux des historiens confucianistes — comment aurait-il pu en être autrement en ce temps ? — et d’une lecture de Guizot probablement conseillée par Fukuzawa, Taguchi inaugure un nouveau point de vue sur l’histoire japonaise qui fera date.

                
                
                    GANG DES MOUSTACHES ET SALLES DE BAL

                    Dans un curieux essai sur l’inadaptation des Japonais aux changements en cours dans leur propre société, l’écrivain Kaneko Mitsuharu décrit en 1965 l’époque Meiji comme celle de « l’influence des hommes à moustache129 ». Il se moque des hauts fonctionnaires et des politiciens japonais qui, notamment après le retour de la mission Iwakura, imitèrent alors la mode en vigueur en Occident. « Les fonctionnaires se firent pousser d’épaisses moustaches et, tout en en tortillant de la main les extrémités pour former des vrilles, […] ils flânaient nonchalamment la canne en l’air, toisant de haut les temps modernes. »

                    Kaneko fit remarquer que cette mode était d’autant plus étonnante que, pendant des siècles, « les hommes de l’époque d’Edo, toujours à réclamer un rasoir, n’étaient pas tranquilles tant qu’il restait… un seul poil à leur moustache ». Or, dit Kaneko, les employés du gouvernement comme les militaires avaient désormais fait des moustaches « un précieux adjuvant pour accroître leur autorité », leur permettant d’« exercer tout leur ascendant sur leurs subordonnés, voire sur le bas peuple ». Et il se moqua des « ci-devants samouraïs de campagne qui portaient une attention exclusive à l’entretien de leur superbe moustache ». « Une vie sous la moustache, c’était une vie près du soleil… »

                    Derrière cette charge tout en ironie mordante, Kaneko évoquait le caractère factice d’une mode occidentale qui s’empara de la société japonaise dans la foulée des vulgarisateurs des Lumières, lorsque les dirigeants du régime Meiji se mirent en tête de montrer aux Occidentaux que, eux aussi, étaient civilisés puisqu’ils étaient capables d’être, au moins sur le plan extérieur et visible, « comme » des Occidentaux et de se tenir à leur manière. Et l’empereur lui-même donna l’exemple, se faisant pousser une moustache qui ressemblait fort à celle du Kaiser. Kaneko notait d’ailleurs que refuser de se faire pousser la moustache et garder le visage rasé était alors une marque d’attachement à la sensibilité d’Edo, comme la « fierté d’une humanité sans moustache »…

                    Tsuda Mamichi, l’un des fondateurs de la Société, s’amusait des effets de cette vague d’occidentalisation. « De nos jours, les gens n’ont que ce mot à la bouche, kaika, kaika (Lumières, Lumières)130. » Et selon une chanson comique de l’époque, « quand on cogne une tête coiffée à l’occidentale, ça répond automatiquement bunmei kaika (Lumières et civilisation) »131. D’ailleurs, une sorte de sous-littérature fleurit alors, les kaikamono, c’est-à-dire des écrits consacrés à l’explication de la civilisation, rédigés parfois par des anonymes, publiés à Tokyo ou à Ôsaka. Ce genre de textes, qui d’ailleurs n’étaient pas toujours favorables aux Lumières, les dévoyaient ou parfois même les critiquaient, participa néanmoins d’une « mode intellectuelle » qui atteignit un pic sans doute vers 1874 et qui, malgré tout, contribua à cette éducation populaire voulue par les « vulgarisateurs des Lumières » eux-mêmes132.

                    La presse naissante prit part elle aussi à cette aventure intellectuelle et commenta certaines contributions publiées dans la revue. Nombreux furent les journaux qui évoquèrent les articles des « maîtres » de la « fameuse » Revue de l’an VI et rapportèrent de manière admirative les riches débats qui agitaient parfois ses réunions133. Ogawa Tameji publia en 1874 Kaika mondô (La civilisation nouvelle : questions et réponses) dans lequel il faisait débattre M. Lumières (Kaijirô) et M. Vieilles Manières (Kyûhei)134. Des journaux se faisant volontiers pédagogues évoquèrent par exemple la nécessité de manger de la viande rouge et de boire du lait pour renforcer la persévérance d’un peuple trop indolent135.

                    Certains s’inquiétaient de cette « mode » comme ce correspondant du Yokohama Mainichi Shinbun qui déplorait en 1875 que les maîtres ne fassent même plus appel aux principes confucianistes de bienveillance, justice, loyauté et piété filiale pour analyser le monde, et pensait que c’était là sans aucun doute l’une des causes des désordres sociaux136. Des conservateurs héritiers de l’ancien mouvement xénophobe des années 1860 dénoncèrent les dirigeants de Meiji qui prônaient les « études barbares », les accusant de mystifier l’empereur, de « vendre le pays des dieux » et exigeant qu’ils soient « exécutés promptement137 ». On reprit des propos de Satô Issai, le maître du confucianisme au milieu du XIXe siècle, pour qui les lettrés devaient se méfier de la pensée occidentale qui n’avait que « la beauté d’une femme sans vertu138 ». Des groupes d’anciens guerriers tels ceux regroupés dans l’Association du vent divin (Shinpûren) continuaient par pure provocation à se promener dans les rues le sabre au fourreau malgré les édits le leur interdisant, refusaient de se couper le chignon et, quand ils passaient sous un poteau télégraphique, ouvraient leur éventail pour signifier que la vue de ces poteaux pourrait les « souiller »139. Fukuzawa Yukichi les railla : « Dans un pays ouvert et civilisé, ceux qui ont besoin d’avoir une arme à la ceinture sont des imbéciles, et leur imbécillité se mesure à la longueur de leur sabre. Le sabre des guerriers serait mieux nommé si on l’appelait “la toise des imbéciles” [baka mêtoro]140. »

                    Car pour bien des esprits d’alors, la civilisation, la vraie, c’est justement la capacité du corps social à maintenir et développer les valeurs du taigi meibun, expression que, par commodité, je traduis par « confucianistes »141. On se mit à réinstiller dans les mémoires collectives des idées simples. « Avant », le corps social tenait. « Maintenant », le lien social est menacé. Il est d’autant plus menacé que la « civilisation » en marche bouscule, déstabilise, fait perdre ses repères. Aborder les problèmes d’un point de vue radicalement nouveau fascinait ou, au contraire, affolait les commentateurs mais, quoi qu’il en soit, les idées avancées furent l’objet de fortes réactions qui expliquent la relative popularité de la Revue de l’an VI.

                    Le bouleversement de la société entrepris alors ne serait-il que factice ?

                    Vers 1885, la question se pose de manière encore plus aiguë. Yamakawa Kikue fait parler sa mère qui vécut cette époque :

                    
                        
                            Nombreux étaient les bureaucrates issus des cliques du Sud-Ouest qui faisaient habiller leurs femmes ou leurs filles de vêtements à l’occidentale, leur faisaient donner une éducation scolaire et apprendre la danse ou les langues étrangères. Mais ce n’était là qu’un passe-temps agréable pour les jeunes femmes de bonne famille, semblable à l’art du thé ou celui des fleurs, ce n’était en aucune manière un moyen d’acquérir une conscience et une force de caractère142.

                        

                    
                    L’occidentalisation superficielle des mœurs imposée par les pouvoirs publics était symbolisée par le Rokumeikan. Il s’agissait d’un palais des fêtes avec salle de bal et de concerts à l’occidentale qui était fréquenté par la bonne société et les membres du corps diplomatique étranger. Ce bâtiment de deux niveaux construit à Tokyo en 1883 par l’architecte britannique Josiah Conder avait été conçu par certains membres du gouvernement pour permettre aux jeunes gens et jeunes femmes de bonne famille de s’initier au savoir-vivre et aux danses d’Occident, de s’y socialiser à la manière occidentale. Il s’agissait en pleine renégociation des traités inégaux de montrer aux diplomates occidentaux que les Japonais aussi étaient « civilisés » et que leurs femmes, celles de la bonne société du moins, savaient danser… Surtout ne pas être perçus par les Blancs comme des barbares sous-développés !

                    La mère de Yamakawa Kikue expliqua :

                    
                    
                        
                            Les négociations pour la révision des traités piétinaient et pour cette raison, on faisait la promotion officielle d’une occidentalisation frelatée à la mode du Rokumeikan et de manière irréfléchie, on encourageait les vêtements à l’occidentale, les bâtiments à l’occidentale, la nourriture à l’occidentale, les danses et les langues étrangères… Cette année-là [1885], pendant les vacances d’été, même à l’école normale, on demanda aux jeunes filles promues de participer à des stages pour apprendre à se nouer les cheveux correctement et à s’habiller de tenues occidentales…

                        

                    
                    Personne n’avait pourtant remarqué que ce fameux bâtiment censé donner le la d’une occidentalisation frelatée portait un nom étonnant. Rokumeikan signifie en effet « pavillon du cerf qui brame », une expression sortie tout droit d’un Classique chinois, le Shi Jing (Livre des odes) et vantant la nécessité de bien traiter ses hôtes ! Tel un lapsus, elle rappelait la puissance de la culture chinoise au sein de l’élite cultivée.

                    Vers 1885, Pierre Loti, de passage à Yokohama, fut invité à une soirée au « Rokou-Meïkan », une « immense farce officielle » qu’il décrivit dans « Un bal à Yeddo », nouvelle insérée dans Japoneries d’automne :

                    
                        
                            Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meïkan. Bâti à l’européenne, tout frais, tout blanc, il ressemble, mon Dieu, au casino d’une de nos villes de bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n’importe où, à Yeddo excepté…

                        

                    
                    Plus tard dans la soirée, le bal commence et Loti considère d’un air condescendant les jeunes Japonaises :

                    
                        
                            Elles dansent assez correctement, mes Nipponnes en robe parisienne. Mais on sent que c’est une chose apprise ; qu’elles font cela comme des automates, sans la moindre initiative personnelle… Leurs petites mains sont adorables sous leurs longs gants clairs. C’est que ce ne sont point là des sauvagesses qu’on a déguisées : bien au contraire, ces femmes appartiennent à une civilisation beaucoup plus ancienne que la nôtre et d’un raffinement excessif. Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. D’eux-mêmes, ils se retournent en dedans, à la vieille mode élégante du Japon…

                            [L’une d’entre elles] est tout à fait habillée comme une jeune fille de notre pays (un peu provinciale, il est vrai, de Carpentras ou de Landerneau) et elle sait manger proprement les glaces avec une cuiller, du bout de ses doigts bien gantés. — Tout à l’heure pourtant, en rentrant chez elle, dans quelque maison à châssis de papier, elle va, comme toutes les autres femmes, quitter son corset en pointe, prendre une robe brodée de cigognes ou d’autres oiseaux quelconques, s’accroupir par terre, dire une prière shintoïste ou bouddhiste et souper avec du riz dans des bols à l’aide de baguettes.

                        

                    
                    Loti repart pour Yokohama par le dernier train de Shinbashi :

                    
                        
                            En somme, une fête très gaie et très jolie que les Japonais nous ont offerte là… Quand je songe même que ces costumes, ces manières, ce cérémonial, ces danses étaient des choses apprises, apprises très vite, apprises par ordre impérial et peut-être à contrecœur, je me dis que ces gens sont de bien merveilleux imitateurs et une telle soirée me semble un des plus intéressants tours de force de ce peuple, unique pour les jongleries.

                        

                    
                    Bref, la tentative de séduction des étrangers par les mœurs, selon les vœux des classes dirigeantes japonaises capables de s’occidentaliser, ne fut pas d’une grande efficacité si on en juge par la manière dont Loti vit la chose, lui qui évoqua une « farce » ou des « jongleries ». Et pour le caricaturiste français Georges Bigot, alors présent au Japon, il ne s’agit là que de « singeries ». Sous le feu des journalistes critiques qui dénoncèrent une ridicule et humiliante imitation des mœurs occidentales, le Rokumeikan fut fermé dès 1890 puis affecté à d’autres usages. Tokutomi Sohô, alors partisan d’une occidentalisation du Japon « par le bas », écrivit qu’il « détestait les bals à l’occidentale du Rokumeikan, l’affichage excessif et ostentatoire de la civilisation étrangère, et surtout l’idolâtrie de la culture et des institutions étrangères143 ». Mais toujours dans sa volonté de s’intégrer à une modernité comprise comme l’adoption des mœurs occidentales, une ordonnance obligea en 1894 les fonctionnaires japonais à venir travailler dans les bureaux en costume occidental.

                    Quelques années plus tôt, à son retour de la mission Iwakura en 1873, Kido Takayoshi, l’un des principaux dirigeants du régime, s’inquiétait déjà devant ce qu’il considérait comme une occidentalisation factice des esprits :

                    
                        
                            Les esprits sont tournés de manière perverse dans une seule direction et, au lieu d’exercer leurs droits, nombreux sont ceux qui imitent oisivement les arts de la civilisation ; au lieu de s’engager de manière responsable envers l’État, ils versent dans les Lumières avec une prétention de mauvais escient. La conséquence de tout cela, c’est qu’ils acquièrent peu à peu l’apparence du raffinement et que leur engoncement dans les vieilles manières anciennes s’effrite mais que leur esprit n’en est pas éclairé pour autant144.

                        

                    
                    Bien entendu, cette occidentalisation apparut vite pour ce qu’elle était : un revêtement superficiel, un ravalement extérieur, « le barbouillage de la façade », comme l’écrivit Shiga Shigetaka dans le manifeste de la nouvelle revue Nihonjin (avril 1888)145. Okakura Tenshin a pu écrire, en 1904, dans Le Réveil de l’Orient, que « l’imitation et la vénération de l’Europe sont finalement devenues notre régime naturel. Les jeunesses dorées de Calcutta et de Tokyo qui font étalage des dernières modes londoniennes avec toute la tristesse du ridicule, ne sont que l’expression d’une idée pervertie146 ».

                    Le romancier Natsume Sôseki résuma bien la chose quand il déclara en 1911 que « la civilisation moderne du Japon ne présente qu’une surface lisse que l’on peut simplement effleurer, sans la pénétrer en profondeur ». Pour Natsume Sôseki, il aurait fallu que le Japon puisse « engendrer cette civilisation de l’intérieur, ce qui nous ferait éviter de sombrer dans la neurasthénie147 ». Rien n’aurait été en effet pire qu’une tentation de l’Occident qui ne reposât finalement que sur des bases trompeuses, superficielles, de façade. La réaction aurait été alors d’autant plus dangereuse. Elle le fut.

                    *

                    La modernisation des structures devait certes passer par une modernisation des catégories de pensée. Le travail des lettrés des « études hollandaises », puis des « vulgarisateurs des Lumières » fut, de ce point de vue, tout à fait considérable, et contribua sans aucun doute à aider le Japon à se projeter plus rapidement dans une modernité plus ou moins maîtrisée. Même si sa durée de vie fut brève, la Société de l’an VI exerça au milieu des années 1870 une influence notoire sur la pensée dans le pays. Car cette occidentalisation des modes de pensée ne fut pas vaine. Elle accompagna aussi la naissance d’institutions, par exemple le système scolaire, qui, tout en s’appuyant sur l’acquis formidable accumulé pendant l’époque d’Edo148, s’inspira dans ses structures des systèmes occidentaux. C’est parce que la « réforme des esprits » dans le Japon des années 1870 s’inscrivit aussi dans une série de réformes administratives qui allaient dans le sens d’une adaptation des institutions occidentales aux réalités locales et leur permettait de vivre et de prospérer, que nous pouvons dire aujourd’hui que les Lumières japonaises, c’est-à-dire les premières vagues d’ouverture et d’occidentalisation, furent en définitive plutôt un succès.

                    L’exemple japonais montre bien que la naissance du monde moderne ne fut pas simplement imposée de l’étranger. Certes, elle se produisit dans le cadre de l’hégémonie conceptuelle produite par les Européens et décrit un processus complexe où les influences extérieures — on le voit ici dans le domaine de la pensée abstraite — permirent de faire évoluer les idées. Mais c’était sans doute la seule manière de résister à cette même hégémonie. Ces nouveaux modèles, incarnés par les penseurs des Lumières produisirent incontestablement une attention nouvelle à certaines formes démocratiques prenant en compte les « droits du peuple », comme on le verra dans le chapitre suivant. Elles sont aussi à l’origine d’un individualisme naissant, une conscience de soi qui va se répandre notamment parmi les élites lettrées et les anciens samouraïs, mais aussi parmi les couches moyennes, chez les paysans riches, remettant en question les anciennes manières de penser, d’autant qu’elles se mêlent à un nouvel intérêt pour les valeurs matérialistes et les savoirs pratiques.

                    Vue d’aujourd’hui, la modernisation japonaise ne se résume pourtant pas à l’occidentalisation du pays, nous le verrons plus loin. Mais la construction de cette modernité (même désignée sous le terme de « civilisation ») fut sans aucun doute le questionnement principal qui domina les débats politiques dans l’archipel depuis Meiji jusqu’au milieu du XXe siècle.
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