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Le 16 novembre 1989, j'ai téléphoné à
l'ambassade d'URSS à Paris. J'ai demandé
qu'on me passe monsieur S. La standardiste
n'a rien répondu. Il y a eu un long silence et
une voix de femme a dit : « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour Moscou. » J'ai
raccroché aussitôt. Il m'a semblé que j'avais
déjà entendu cette phrase au téléphone. Ce
n'était pas les mêmes mots, mais le même
sens, avec le même poids d'horreur et la
même impossibilité d'y croire. Après, je me
suis rappelé l'annonce de la mort de ma
mère, trois ans et demi auparavant. L'infirmier de l'hôpital avait dit : « Votre mère s'est
éteinte ce matin après le petit déjeuner. »

Le mur de Berlin était tombé quelques
jours avant. Les régimes mis en place en
Europe par l'Union soviétique vacillaient les
uns après les autres. L'homme qui venait de
retourner à Moscou était un fidèle serviteur
de l'URSS, un diplomate russe en poste à
Paris.

Je l'avais rencontré l'année précédente,
lors d'un voyage d'écrivains à Moscou, Tbilissi et Leningrad, un voyage qu'il avait été
chargé d'accompagner. Nous avions passé
ensemble la dernière nuit, à Leningrad. De
retour en France, nous avons poursuivi
notre relation. Le rituel était immuable : il
me téléphonait, demandant s'il pouvait
venir l'après-midi ou le soir, plus rarement le
lendemain ou dans deux jours. Il arrivait, ne
restait que quelques heures. Nous les passions à faire l'amour. Il repartait et je vivais
dans l'attente du prochain appel.

Il avait trente-cinq ans. Sa femme lui servait de secrétaire à l'ambassade. Son parcours, recueilli par bribes au cours de nos
rendez-vous, était classique d'un jeune apparatchik : adhésion à un Komsomol, puis au
PCUS (Parti communiste de l'Union soviétique), séjour à Cuba. Il parlait français de
façon rapide, avec un accent prononcé. Bien
que partisan affiché de Gorbatchev et de la
perestroïka, il regrettait, quand il avait bu,
l'époque de Brejnev et ne cachait pas sa
vénération pour Staline.

Je n'ai jamais rien su de ses activités qui,
officiellement, étaient d'ordre culturel. Je
m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir
posé plus de questions. Je ne saurai jamais
non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir
de moi est la seule chose dont je sois assurée.
C'était, dans tous les sens du terme, l'amant
de l'ombre.

Durant cette période, je n'ai rien écrit en
dehors de textes qu'on me demandait pour
des revues. Le journal intime que je tiens,
irrégulièrement, depuis l'adolescence, a été
mon seul lieu véritable d'écriture. C'était
une façon de supporter l'attente du prochain rendez-vous, de redoubler la jouissance des rencontres en consignant les
paroles et les gestes érotiques. Par-dessus
tout, de sauver la vie, sauver du néant ce qui,
pourtant, s'en approche le plus.

Après son départ de France, j'ai entrepris
un livre sur cette passion qui m'avait traversée et continuait de vivre en moi. Je l'ai
poursuivi de façon discontinue, achevé en
1991 et publié en 1992 : Passion simple.

Au printemps de 1999, je suis allée en
Russie. Je n'y étais pas retournée depuis
mon voyage de 1988. Je n'ai pas revu S. et
cela m'était indifférent. À Leningrad, redevenu Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas
rappelé le nom de l'hôtel où j'avais passé la
nuit avec lui. Durant ce séjour, la seule trace
témoignant de la réalité de cette passion
était la connaissance que j'avais de quelques
mots russes. Malgré moi, continuellement,
de façon épuisante, je cherchais à déchiffrer
les caractères cyrilliques sur les enseignes et
les panneaux publicitaires. Je m'étonnais de
connaître ces mots, cet alphabet. L'homme
pour qui je les avais appris n'avait plus
d'existence en moi et il m'était égal qu'il soit
mort ou vivant.

En janvier ou février 2000, j'ai commencé
de relire les cahiers de mon journal correspondant à l'année de ma passion pour S.,
que je n'avais pas ouverts depuis cinq ans.
(Pour des motifs qu'il n'est pas nécessaire
d'évoquer ici, ils avaient été resserrés dans
un endroit qui me les rendait indisponibles.) Je me suis aperçue qu'il y avait dans
ces pages une « vérité » autre que celle
contenue dans Passion simple. Quelque chose
de cru et de noir, sans salut, quelque chose
de l'oblation. J'ai pensé que cela aussi devait
être porté au jour.

Je n'ai rien modifié ni retranché du texte
initial en le saisissant sur ordinateur. Les
mots qui se sont déposés sur le papier pour
saisir des pensées, des sensations à un
moment donné ont pour moi un caractère
aussi irréversible que le temps : ils sont le
temps lui-même. Simplement, j'ai eu recours
aux initiales dès lors que je portais un jugement pouvant blesser la personne en cause.
Également pour désigner l'objet de ma passion, S. Non que je croie préserver ainsi son
anonymat – illusion assez vaine – mais
parce que cette déréalisation conférée par
l'initiale me semble correspondre à ce que
cet homme a été pour moi : une figure de
l'absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom.

Le monde extérieur est presque totalement
absent de ces pages. Aujourd'hui encore, il
me paraît plus important d'avoir noté, au
jour le jour, les pensées, les gestes, tous les
détails – des chaussettes qu'il gardait en faisant l'amour au désir de mourir dans sa voiture – qui constituent ce roman de la vie
qu'est une passion, plutôt que l'actualité du
monde, dont je pourrai toujours trouver la
preuve dans des archives.

J'ai conscience de publier ce journal en
raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il
s'agit d'un abus de pouvoir littéraire, voire
d'une trahison. Je conçois qu'il se défende
par le rire ou le mépris, « je ne la voyais que
pour tirer mon coup ». Je préférerais qu'il
accepte, même s'il ne le comprend pas,
d'avoir été durant des mois, à son insu, ce
principe, merveilleux et terrifiant, de désir,
de mort et d'écriture.
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S... la beauté de tout cela : exactement les
mêmes désirs, les mêmes actes qu'autrefois,
en 58, en 63, et avec P. Et la même somnolence, torpeur même. Trois scènes se détachent. Le soir (dimanche) dans sa chambre,
lorsque nous étions assis l'un près de l'autre,
à nous toucher, où nous n'avions rien dit et
nous étions consentants, désireux de ce qui
allait suivre et dépendait encore de moi. Sa
main passait, en les frôlant, près de mes
jambes étendues, chaque fois qu'il déposait
la cendre de sa cigarette dans le récipient
posé à terre. Devant tous. Et nous parlions
comme si rien n'était. Puis les autres s'en
vont (Marie R., Irène, R.V.P.) mais F. s'incruste, il m'attend pour partir aussi. Je sais
que si je pars maintenant de la chambre de
S., je n'aurai pas la force de revenir. Ici tout
s'embrouille. F. est dehors, ou presque, la
porte est ouverte, et il me semble que S. et
moi nous nous jetons l'un contre l'autre,
que la porte se referme (qui ?), nous sommes
dans l'entrée, mon dos contre le mur éteint
et allume la lumière. Il faut que je me
déplace. Je laisse tomber mon imper, mon
sac, ma veste de tailleur. Il éteint. La nuit
commence, que je vis dans l'absolue intensité. (Et pourtant le désir de ne pas le revoir,
comme d'habitude.)

Second moment, lundi après-midi. Quand
j'ai fini de faire ma valise, il frappe à la porte
de ma chambre. Dans l'entrée, nous nous
caressons. Il me désire tellement que je
m'agenouille et je le fais jouir avec la bouche,
longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon prénom avec son accent russe,
comme une litanie. Mon dos contre le mur,
le noir (il ne veut pas de lumière), la communion.

Dernier moment, dans le train de nuit,
pour Moscou. Nous nous embrassons au
bout du wagon, ma tête près d'un extincteur
(que je n'ai identifié qu'après). Et tout cela
s'est passé à Leningrad.

Aucune prudence de ma part, aucune
pudeur, ni aucun doute, enfin. Quelque chose
se boucle, je commets les mêmes erreurs
qu'autrefois et ce ne sont plus des erreurs.
Rien que la beauté, la passion, le désir.

Depuis mon retour en avion, hier, j'essaie
de reconstituer, mais tout tend à s'échapper,
c'est comme si quelque chose avait eu lieu
en dehors de ma conscience. Seule certitude, à Zagorsk, samedi, à ce moment, dans
la visite du Trésor, les chaussons aux pieds, il
me prend par la taille pendant quelques
secondes et je sais aussitôt que j'accepterais
de coucher avec lui. Mais ensuite, où en était
mon désir ? Repas avec Tchetverikov, le
directeur de la VAAP [Agence soviétique des
droits d'auteurs], et S. est loin de moi.
Départ pour Leningrad, par le train-couchettes. À ce moment-là, je le désire, mais
rien n'est possible et je ne m'en inquiète
pas : que cela ait lieu ou non ne me fait pas
souffrir. Le dimanche, visite de Leningrad,
maison de Dostoïevski, le matin. Je crois
m'être trompée sur son attirance à mon
égard et je n'y pense plus (est-ce sûr ?).
Repas à l'hôtel Europe, à côté de lui, mais
cela arrive tant de fois depuis le début du
voyage. (Un jour, en Géorgie, il était placé à
mes côtés, j'ai essuyé mes mains mouillées
sur son jean, spontanément.) Visite de
l'Ermitage, nous ne sommes pas souvent
ensemble. Retour par un pont sur la Neva,
nous sommes ensemble, accoudés au parapet. Dîner à l'hôtel Karalia, je suis séparée
de lui. R.V.P. le pousse à faire danser Marie,
c'est un slow. Pourtant, je sais qu'il a le
même désir que moi. (Je viens d'oublier un
épisode, le spectacle de ballets, avant le
dîner. Je suis assise à côté de lui, et je ne
pense qu'à mon désir de lui, surtout pendant la seconde partie du spectacle, genre
Broadway, « Les trois mousquetaires ». La
musique me reste encore aujourd'hui dans
la tête. Je me dis alors que si je retrouve le
nom de la compagne de Céline, une danseuse, nous coucherons ensemble. Je le
retrouve : c'est Lucette Almanzor.) Dans sa
chambre, où il nous a invités à boire de la
vodka, il s'arrange visiblement pour être
assis à côté de moi (grande difficulté pour
évincer F. qui le veut aussi, qui me court
après). Et là, je sais, je sens, je suis sûre. C'est
l'enchaînement parfait des moments, la
complicité, la force d'un désir qui n'a pas eu
besoin de beaucoup de paroles, le tout
d'une grande beauté. Et cette « absence » de
quelques secondes, où se produit la fusion
près de la porte. S'agripper l'un à l'autre,
s'embrasser à en mourir, il m'arrache la
bouche, la langue, me serre.

Sept ans après mon premier séjour en
URSS, une révélation sur mon rapport à
l'homme (à un seul homme, lui, pas un
autre, comme autrefois à Claude G., puis
Philippe). Et l'immense fatigue. Il a trente-six ans, en fait trente, grand (près de lui,
sans talons, je suis petite), mince, les yeux
verts, châtain clair. La dernière fois que j'ai
pensé à P., c'était dans le lit, après avoir fait
l'amour, une légère tristesse. Maintenant, je
ne pense qu'à revoir S., aller jusqu'au bout
de cette histoire. Et, comme en 63 avec Philippe, il revient à Paris le 30 septembre.

 

Jeudi 29


 

Parfois, je saisis son visage, mais très fugitivement. Là, maintenant, il se perd. Je sais ses
yeux, la forme de ses lèvres, de ses dents,
rien ne forme un tout. Seul son corps m'est
identifiable, pas encore ses mains. Je suis
mangée de désir à en pleurer. Je veux la perfection de l'amour comme j'ai cru atteindre
en écrivant Une femme la perfection de l'écriture. Elle ne peut être que dans le don, la
perte de toute prudence. C'est déjà bien
commencé.

 

Vendredi 30


 

Il n'a pas encore appelé. Je ne sais pas
l'heure d'arrivée de son vol. Il représente
cette lignée d'hommes un peu timides,
grands et blonds, qui a jalonné ma jeunesse,
que je finissais par envoyer aux flûtes. Mais je
sais maintenant que ceux-là seuls peuvent
me supporter, me rendre heureuse. Pourquoi cet étrange accord silencieux de ce
dimanche à Leningrad, si tout doit s'arrêter ? Au fond, je ne crois pas possible qu'on
ne se voie pas, mais quand.

 


Octobre

Samedi 1er



 

Il était une heure moins le quart. Le vol
avait trois heures de retard. Le bonheur douloureux : au fond, pas de différence entre le
fait qu'il ait appelé, et l'absence d'appel, la
même tension atroce. Depuis l'âge de seize
ans, je connais cela (G. de V., Claude G., Philippe, les trois principaux, puis P.). Est-ce la
« belle histoire d'amour » qui commence ?
J'ai peur de mourir en voiture (ce soir, Lille-Paris) , peur de tout ce qui empêcherait de le
revoir.

 

Dimanche 2


 

Fatigue, torpeur. Dormi quatre heures
après le retour de Lille. Deux heures à faire
l'amour dans le studio de David. [David et
Eric sont mes deux fils.] Meurtrissures, plaisir, et toujours la pensée de profiter de ces
instants, avant le départ, la lassitude. Avant la
terrible menace « je suis trop vieille ». Mais,
à trente-cinq ans, j'aurais pu être jalouse
d'une belle femme de cinquante.

Parc de Sceaux, les plans d'eau, un temps
froid et humide, l'odeur de terre. En 71,
quand j'étais ici pour passer l'agreg, je n'aurais pas deviné que je reviendrais dans ce
parc avec un diplomate soviétique. Déjà, je
me suis vue revenant dans quelques années
sur la trace de cette promenade d'aujourd'hui, comme je l'ai fait à Venise, il y a un
mois, en souvenir de 63.

Il aime les grosses voitures, le luxe, les
relations, très peu intellectuel. Et cela même
est un retour en arrière, image de mon mari,
détestée, et qui, ici, parce qu'elle correspond à une période de ma vie passée, est très
douce, positive. Je n'ai même pas peur en
voiture avec lui.

Comment faire pour que mon attachement n'apparaisse pas trop vite, pour que la
difficulté de me garder lui apparaisse de
temps à autre...

 

Lundi 3


 

Hier soir, il a appelé, je dormais, il voulait
venir. Je ne pouvais pas (Eric présent). Nuit
agitée, que faire de ce désir, et encore
aujourd'hui, où je ne le verrai pas. Je pleure
de désir, de cette faim absolue que j'ai de lui.
Il représente la part de moi-même la plus
« parvenue », la plus adolescente aussi. Peu
intellectuel, aimant les grosses voitures, la
musique en roulant, « paraître », il est « cet
homme de ma jeunesse », blond et un peu
rustre (ses mains, ses ongles carrés) qui me
comble de plaisir et auquel je n'ai plus envie
de reprocher son absence d'intellectualité.
Il faudrait tout de même que je dorme vraiment, je suis aux limites de l'épuisement,
incapable de faire quoi que ce soit. Le deuil
et l'amour sont pour moi une seule et même
chose dans ma tête, mon corps.

Chanson d'Édith Piaf, « Mon Dieu, laissez-le-moi, encore un peu, un jour, deux jours,
un mois... le temps de s'adorer et de souffrir... » Plus je vais, plus je me donne à
l'amour. La maladie et la mort de ma mère
m'ont révélé la force du besoin de l'autre. Je
m'amuse de l'entendre, S., me répondre,
quand je lui dis « je t'aime » : « Merci ! » Pas
loin de « Merci, il n'y a pas de quoi ! » En
effet. Et il dit : « Tu verras ma femme », avec
bonheur, fierté. Moi, je suis l'écrivain, la
pute, l'étrangère, la femme libre aussi. Je ne
suis pas le « bien » qu'on possède et qu'on
exhibe, qui console. Je ne sais pas consoler.

 

Mardi 4


 

Je ne sais pas s'il a envie de continuer.
Maladie « diplomatique » (rire !). Mais je suis
au bord des larmes, car c'est la fête qui n'a
pas lieu. Que de fois ai-je attendu, me préparant, « belle », accueillante, puis rien. Cela
n'a pas eu lieu. Et il m'est, lui, tellement
impénétrable, mystérieux, par nécessité, sans
doute plein d'une naturelle duplicité. Il est
au Parti depuis 79. Fier, comme d'une promotion, d'un examen : il fait partie des meilleurs serviteurs de l'URSS.

Seul bonheur aujourd'hui : me faire draguer dans le RER par un jeune loubard et
retrouver ce langage, qui me vient aux lèvres
spontanément, « je te fous deux baffes si tu
continues, etc. ». Être l'héroïne d'une drague
ordinaire, crapuleuse (deux comparses observant la scène), dans un RER désert.

Est-ce que le bonheur avec S. est déjà
passé ?

 

Mercredi 5


 

Neuf heures, hier soir, appel... « Je suis là,
près de toi, à Cergy... » Il est venu et nous
sommes restés deux heures enfermés dans
mon bureau, David étant là. Cette fois,
aucune retenue de sa part. Je n'ai pu dormir,
me détacher de son corps, qui, parti, était
encore là, en moi. Tout mon drame est là,
mon incapacité à oublier l'autre, à être autonome, je suis poreuse aux phrases, aux gestes
des autres, et même mon corps absorbe
l'autre corps. Il est si difficile de travailler
après une telle nuit.

 

Jeudi 6


 

Hier soir, il est venu me chercher à Cergy
et nous sommes allés au studio de David, rue
Lebrun. Pénombre, son corps visible et voilé,
la même folie, presque trois heures. Au
retour, il conduit vite, avec la radio (« En
rouge et noir... », une chanson de l'an passé),
appels de phares. Il me montre la voiture
puissante qu'il désire s'acheter. Parfaitement parvenu et un peu rustre (« ce sont
encore les vacances, on peut se voir », me
dit-il...). Et misogyne : les femmes en politique, il s'en tord de rire, elles conduisent
mal, etc. Et c'est moi qui trouve cela réjouissant... mon étrange plaisir de tout cela. De
plus en plus « l'homme de ma jeunesse »,
l'idéal décrit dans Les armoires vides. Arrivés
au portail de la maison, une dernière scène,
superbe, je le sens, pour la réalisation de
cette chose-là qu'à défaut d'autres mots on
appelle l'amour : il laisse la radio (Yves
Duteil, « Le petit pont de bois ») et je le
caresse avec la bouche, jusqu'à sa jouissance,
là, dans la voiture arrêtée allée des Lozères.
Après, nous nous perdons le regard l'un
dans l'autre. Au réveil, ce matin, je me
repasse la scène, interminablement. Il n'y a
pas une semaine qu'il est rentré en France et
déjà tant d'attachement, de liberté des gestes
(nous avons presque tout fait de ce qui peut
se faire) par rapport à Leningrad. J'ai toujours fait l'amour et j'ai toujours écrit
comme si je devais mourir après (d'ailleurs,
envie d'accident, de mort, en revenant sur
l'autoroute hier soir).

 

Vendredi 7


 

Ne pas avoir épuisé le désir, au contraire,
renaissant avec plus de douleur, de force. Je
ne sais plus son visage en dehors de sa présence. Même quand je suis avec lui, je ne le
vois plus comme avant, il a un autre visage, si
proche, si évident, comme un double. C'est
presque toujours moi qui dirige, mais selon
son désir. Hier soir, je dormais quand il a
appelé, comme souvent. Tension, bonheur,
désir. Mon prénom murmuré avec cet accent
guttural, qui palatalise et accentue la première syllabe, rend la seconde très brève
[âni]. Jamais personne ne dira ainsi mon
prénom.

Je me souviens de mon arrivée à Moscou,
en 81 (vers le 9 octobre), le soldat russe, si
grand, si jeune, mes larmes spontanées d'être
là, dans ce pays quasi imaginaire. Maintenant, c'est un peu comme si je faisais l'amour
avec ce soldat russe, comme si toute l'émotion d'il y a sept ans aboutissait à S. Il y a une
semaine, je ne prévoyais pas l'embrasement.
La phrase d'André Breton, « nous fîmes
l'amour comme le soleil bat, comme les cercueils claquent », à peu près.

 

Samedi 8


 

Studio rue Lebrun. Un peu de lassitude au
début, puis la douceur, l'épuisement. À un
moment, il me dit « je t'appellerai la semaine
prochaine » = je ne veux pas te voir durant le
week-end. Je souris = j'accepte. Souffrance,
jalousie, tout en sachant qu'il vaut mieux
espacer les rencontres un peu. Je me retrouve
dans le désarroi d'après la fête. J'ai peur
d'apparaître collante, vieille (collante parce
que vieille) et je me demande s'il ne faudra
pas jouer la séparation, quitte ou double !

 

Mardi 11


 

Il est parti à onze heures du soir. C'est la
première fois que je vis cette suite d'heures à
faire l'amour sans temps mort. À dix heures
et demie, il se lève. Moi : Tu veux quelque
chose ? Lui : Oui, toi. Re-chambre. Comme
la fin octobre sera dure, puisqu'elle signera
la fin de nos relations avec l'arrivée de sa
femme. Mais pourra-t-il y renoncer facilement ? Il me semble très attaché au plaisir
que nous trouvons ensemble. Et l'entendre
condamner la liberté sexuelle, la pornographie ! Les mœurs coureuses des Géorgiens !
Maintenant il ose me demander « tu as
joui ? ». Pas au début. Ce soir, première fois
pour la sodomie. Bien que ce soit lui, pour
une première fois. C'est vrai qu'un homme
jeune dans son lit fait oublier l'âge et le
temps. Ce besoin d'homme, qui est si terrible, voisin du désir de mort, et anéantissement de moi, jusques à quand...

 

Mercredi 12


 

J'ai la bouche, le visage, le sexe meurtris.
Je ne fais pas l'amour comme un écrivain,
c'est-à-dire en me disant que « ça servira »
ou avec distance. Je fais l'amour comme si
c'était toujours – et pourquoi ne le serait-ce
pas – la dernière fois, en simple vivante.

Réfléchir : à Leningrad, il était très gauche
(par timidité ? ou relative inexpérience ?). Il
le devient de moins en moins, donc serais-je
en quelque sorte une initiatrice ? Ce rôle
m'enchante, mais il est fragile, ambigu. Il
n'est pas promesse de durée (il peut me
repousser comme pute). L'inconscience ou
les contradictions m'amusent : il me parle
de sa femme, de la façon dont ils se sont
connus, de la nécessaire contrainte des
mœurs en URSS et, cinq minutes après, il
me supplie de faire l'amour, de monter dans
la chambre. Quel bonheur tout cela. Et naturellement, il a eu un mouvement de joie
manifeste quand je lui ai dit, « comme tu fais
bien l'amour ! » mais moi aussi j'avais aimé
qu'il me dise quelque chose d'analogue, à
Leningrad.

 

Jeudi 13


 

Il faudrait évoquer ce rapport constant
entre l'amour et le désir de fringues, insatiable (tout en le soupçonnant inutile au
regard du désir). Idem en 84, où je ne cessais
d'acheter jupes, pulls, robes, etc., sans regarder au prix. La dépense en tout.

Cette attente du téléphone. En plus,
une complète impénétrabilité : qu'est-ce
qui l'attache à moi ?

Et je commence à apprendre le russe !

 

Samedi 15


 

Le pas dans l'escalier, rue Lebrun. Il ne
cogne pas, essaie d'entrer. Je tourne la clef.
Corps doux, lisse, peu viril, sauf... Et grand,
beaucoup plus grand que moi. Ce geste
d'éteindre la lumière pour faire l'amour,
interminablement. En rentrant, il conduit
très vite, et j'ai la main sur sa cuisse, le stéréotype. Amour/mort, mais combien intense.

Mardi dernier, près de la Défense, je pensais combien j'aimais ce monde de la ville, ce
paysage de tours, de lumières et même de
voitures, ces lieux anonymes et pleins, où j'ai
vécu, je vis, des rencontres et des passions.
(Yvetot, le Mail, les dimanches vides, trois
pelés un tondu, « en sortirai-je jamais... »)

De toute façon, S., c'est déjà une belle histoire (trois semaines seulement).

 

Lundi 17


 

Croire toujours à l'indifférence : aujourd'hui certitude qu'il n'y aura pas de suite à la
fin octobre, et peut-être même avant. Pensé
que je ne lui avais pas demandé le prénom
de sa femme (les formes subtiles de la jalousie ou le désir de néantiser l'autre femme).

 

Mardi 18/Mercredi 19


 

1 heure et demie. Il est parti à une heure
moins le quart après être arrivé avec moi de
Paris à huit heures et demie. Il fait l'amour
(nous, plutôt) avec un désir de plus en plus
aigu, profond, il parle, boit de la vodka, et
nous refaisons l'amour, etc. Trois fois en
quatre heures. Mes mardis valent ceux de la
rue de Rome (je parle de Mallarmé – et de
moi, il y a quatre ans, avec P.). Naturellement, peu de pensée, ou plus exactement, la
pensée sans issue : le présent, la peau, l'Autre.
À chaque minute, je suis ce présent qui fuit,
dans la voiture, dans le lit, dans le salon
quand nous parlons. La précarité donne une
intensité absolue, violente, à ces rencontres.

Après, dans la journée, je ne me dégage
pas de cette présence. Par éclairs, je revois
les moments de l'amour (il me demande de
me tourner – il est sur le dos et gémit sous
la fellation – il me dit « tu fais l'amour
incroyable » – il me guide doucement vers
son ventre, prenant enfin des initiatives).
Puis le souvenir, l'engourdissement, disparaissent, j'ai besoin à nouveau de lui, mais je
suis seule. Je recommence d'attendre. Dans
ces conditions, je ne vois pas quand je travaillerai (cours ou livre), à moins que tout ne
s'arrête.

 

Vendredi 21


 

Rien depuis mardi soir. Ne jamais savoir
pourquoi. Attendre. Je travaille dans la fureur au jardin. Quelques heures encore et il
sera trop tard pour avoir un rendez-vous ce
soir, à Paris. Je n'ai pas pleuré une seule fois
depuis le début de cette histoire. Ce soir,
peut-être, si nous ne nous voyons pas.

 

Samedi 22


 

Je pars pour Marseille sans qu'il m'ait
donné signe de vie. Pleurs naturellement,
hier soir. Réveillée à deux heures du matin,
douleur et indifférence à la mort, désir
même. Puis, écrire, l'idée que je pourrais
écrire sur « cette personne », les rencontres,
remplace l'idée de la mort. Et je comprends
que, depuis toujours, le désir, l'écriture et la
mort ne font que s'échanger pour moi.
Ainsi, hier, une phrase de mon livre sur ma
mère m'est revenue. « C'est au-dehors que
j'étais le plus mal. » J'aurais pu le dire pour
cette journée où tout amour m'a paru
perdu. Je sais que Les armoires vides ont été
écrites sur fond de douleur et d'union
détruite. Je sais qu'entre Philippe et moi, il y
a eu la mort, cet avortement. J'écris à la
place de l'amour, pour remplir cette place
vide, et au-dessus de la mort. Je fais l'amour
avec ce même désir de perfection que dans
l'écriture.

Rêvé que je dérobais, pour la conduire,
l'Alpine Renault que nous avions il y a neuf
ans. Symbole si clair : cette voiture est l'objet
qui séduirait S., fou de bagnoles rapides et
« classe ». Quel malentendu. Je ne lui plais
que par mon statut d'écrivain, ma « gloire »
et tout cela est bâti sur ma souffrance, mon
incapacité à vivre, justement à l'œuvre dans
notre histoire.

 

Dimanche 23


 

Ce matin, presque seule dans le café « Les
deux garçons » à Aix-en-Provence. Souvenir de Bordeaux, 1963. Mon amour des
cafés, l'anonymat, la rencontre. Ressemblance avec 63, dans la douleur, le malaise.
Aucun signe depuis la nuit de mardi à mercredi. Ne pas savoir. Une telle indifférence
de sa part est évidemment glaçante pour
l'imagination. Il m'appelait la nuit. Quinze
jours. Et déjà si lointain. Dans le TGV, un
désir de lui à hurler. Me repasser la dernière
fois, inlassablement, les gestes, les mots (si
rares). Mais c'est à dix-huit ans que j'étais
folle, que je voulais mourir. Maintenant je ne
suis plus dans la même désespérance.

 

Lundi 24


 

11 h 10, le téléphone. Pour mercredi (peut-être). Évidemment, toutes ces choses nocturnes n'ont pas la même importance pour
lui que pour moi. J'ai trop de temps pour
penser à la passion, c'est mon drame. Aucune
tâche venue impérativement du dehors. La
liberté me porte à la passion, tellement occupante.

Mercredi midi. Déjeuner avec l'ambassadeur d'URSS, Riabov, et le président de la
VAAP. S. y sera forcément. Situation excitante et gênante à la fois. La perfection
serait qu'il vienne le soir, après cette cérémonie publique, où nous aurions en apparence été indifférents l'un à l'autre. C'est un
charme inépuisable que la clandestinité.

 

Mardi 25


 

Le matin, je rêve, je rêve, imaginant ce
qui, dans deux jours, sera derrière moi. Je
me fixe mal ensuite sur ce que je fais, dans la
mesure où mes rêves ne sont pas gratuits
mais destinés à se réaliser. Ils sont déjà de la
réalité, ils en font partie. Bien que – ce qui
me surprend – le réel passé soit, peut-être,
plus merveilleux (comme Leningrad). Je
voudrais une sorte de perfection à cette journée de demain, et ce sera peut-être la catastrophe : dîner ennuyeux et impossibilité de
se voir le soir. En tout cas, tailleur noir, chemisier vert avec collier de perles, celui que
j'ai gardé pour faire l'amour (s'il sait voir, à
table...). Je sais qu'en ce moment – tout le
monde me le dit et je n'arrête pas d'être draguée, hier encore, à Auchan – je n'ai jamais
été aussi belle. Plus qu'à vingt ans, trente
ans. Le chant du cygne. (C'était d'ailleurs le
spectacle de ballet de Leningrad.) Maintenant, je me souviens de ce qui s'est passé,
dans la chambre de Leningrad : j'étais prête
à sortir, j'allais refermer la porte, et je suis rerentrée. Il devait être très proche, puisque
nous nous sommes agrippés l'un à l'autre
immédiatement.

 

Mercredi 26


 

Dire le bonheur de ce déjeuner. Qu'il soit
là, en face. Savoir que je le verrai le soir.
Savoir que nous sommes amants. Et ne rien
laisser paraître (pas assez, peut-être, en ce
qui me concerne ?). Il est maintenant vingt
heures. Il doit venir dans une heure ou deux.
Ces heures d'attente sont la fin du monde,
un bonheur immense mais qui n'est pas
accompli. L'avant-bonheur. Enfin, je sais
que tout peut arriver, qu'il puisse ne pas
venir, un accident. La chanson de Piaf :
« Mon Dieu, laissez-le-moi encore un peu...
Même si j'ai tort, laissez-le-moi encore. »
Tant de beauté, de désir. Effacer octobre 63.
Jeunesse si maladroite, si effroyablement
maladroite.

 

Jeudi 27


 

10 heures moins 20, peut-être. Il repart à
trois heures moins le quart du matin. « J'ai
conduit comme un fou. » Je ne peux plus
rien détacher de cette partie de nuit vécue
ensemble. L'amour, inlassablement, des
corps (mais est-ce alors le corps ? qu'est-ce
que cette chose affamée, au-delà même du
désir ?) jamais détachés, ou si peu de temps.
Et cela ressemblait à une dernière fois, bien
qu'il souhaite me revoir, malgré sa femme.

En un mois, nous sommes passés de l'amour
mal fait à une sorte de perfection, enfin,
presque. Il résiste au sentiment, et il le faut
– que ferais-je d'un homme qui voudrait
changer ma vie – mais pas à l'attachement
sensuel. Plus désireux maintenant de « donner », comme moi j'ai envie de donner, bien
qu'il conserve une certaine brutalité significative d'un manque d'expérience. Impression qu'il découvre vraiment ce que peut
être l'amour, qu'il désire tout faire (ainsi sa
demande à propos de faire l'amour entre les
seins, mes seins). Il est parti, j'ai comme
dormi dans son corps.

Le mercredi 26 octobre a été une journée
parfaite.

 

Il énumère : sa chemise Saint Laurent, son
veston Saint Laurent, la cravate Cerruti, le
pantalon Ted Lapidus. Le goût du luxe, de
ce qui manque en URSS. Comment, moi,
l'ancienne adolescente mal fringuée, brûlant de désir pour les robes des filles riches,
pourrais-je le lui reprocher. Et il m'a semblé
que tous ces vêtements étaient neufs, qu'il
souhaitait être de mieux en mieux habillé.
La parure, la parade amoureuse. Tout cela
aussi est beau.

Mon prénom dans la nuit, lamentation de
plaisir. Adoration de son sexe. Je pense aux
peintures du Christ nu, décollé de la croix,
quand il est à demi soulevé, voulant me voir
le caresser (pas au début de notre relation),
jouissant de cette image de moi, adorante.
La courbe de son buste, de son ventre, la
blancheur de sa peau dans la pénombre. Je
suis si fatiguée... incapable de rien faire
d'autre que cela : écrire sur lui, sur « cela »,
si mystérieux, si terrible.

Maintenant, je ne cherche plus la vérité
dans l'amour, je cherche la perfection d'une
relation, la beauté, le plaisir. Éviter ce qui
blesse, donc dire ce qui lui sera agréable.
Éviter aussi ce qui, tout en étant vrai, donnerait une image de moi peu gratifiante.
L'ordre de la vérité ne peut être que dans
l'écriture, non dans la vie.

 

Dimanche 30


 

Je suis allée à La Rochelle, ciel clair le
dimanche, l'ouverture du port. Dans le train,
je me suis efforcée de lire et toujours l'obsession de ceci : sa femme arrive. Hier soir, vers
minuit et demi, il appelle pour me voir dans
la semaine, lundi ou mardi. Et je dis alors tout
haut, après, plusieurs fois : « Quel bonheur ! »
De l'avoir entendu, de savoir que cela continue. Cet après-midi, pensé au jour de décembre, à seize ans, où, pour rencontrer G. de
V., j'ai tenu toute la journée en classe avec 39o
de fièvre, prête à aller au cinéma le lendemain avec 40o. Il ne pouvait y aller. Je suis rentrée chez moi, je me suis couchée et j'ai eu un
début de pneumonie, quinze jours au lit. Je
suis toujours la même. Seulement moins
longtemps peut-être (je veux dire, moins longtemps capable de telles folies). C'est vrai, ce
que j'ai écrit à S. : « C'est comme si avant toi
il n'y avait eu personne. »

 


Novembre

Mardi 1er



 

Hier midi, au studio rue Lebrun, donc
moins intime (la télé du voisin). Il arrive,
glacé par les premiers froids (0o), il a un tricot
de corps très soviétique. Je vois ses ongles mal
faits (toujours le côté rustre, noté à la résidence de l'ambassadeur, chez tous les Soviétiques) . Et justement, ces signes sont pour moi
plus attachants que n'importe quoi. Après, je
vais chez Héloïsa et Carlos Freire. Il y a là José
Artur, je l'ignorais, et j'arrive, lasse, auréolée
d'une forte odeur d'homme, le visage marqué des baisers (c'est un fait, cela se voit, j'ai
des plaques rouges sur le menton). Toute ma
douleur est là : à peine l'ai-je vu, ai-je cuvé
l'amour que nous faisons sans presque de
repos, que j'attends de le revoir. Mais novembre ne pourra être ce mois d'octobre
étincelant, par suite de la présence de sa
femme, et aussi parce que la passion s'amortit
inexorablement.

 

Souvenir, hier soir : j'ai gardé plusieurs
mois, dans ma chambre à Yvetot, la culotte
avec du sang de la nuit de Sées, en septembre 58. Au fond, je « rachète » 58, l'horreur des trois derniers mois de 58 sur
laquelle j'ai bâti ma vie, et qui est – mal –
transposée dans Ce qu'ils disent ou rien.

 

Vendredi, vendredi... Présentation, horrifiante à prévoir, de sa femme. Être, moi, la
plus belle, la plus étincelante, désespérément.

 

Mercredi 2


 

Je rêve toujours de quelque chose de
plus : ainsi, de rencontres particulières, dans
la Nièvre ou ailleurs, etc. Ne pouvant m'arrêter à la répétition des relations actuelles.
(Sans doute est-ce pour cela que j'ai voulu le
mariage avec Philippe, ne soupçonnant pas
que cela était la fin du rêve.)

 

Soir. Une semaine. Ce sentiment alors que
rien ne serait jamais aussi fort. Je le crains de
plus en plus. Il ne pourra plus venir le soir à
Cergy. Le studio me révulse, avec sa lumière,
le bruit des voisins. Impression que tout cela
va se terminer, lentement. Je ne parle pas sa
langue. Il ne m'appelle jamais autrement que
pour faire l'amour (j'allais dire « baiser »,
plus net). Mais vendredi à l'ambassade, il y
aura au moins la satisfaction de la clandestinité, de ce que nous savons l'un de l'autre, de
nos corps, de nos souffles, de la bête enfouie,
de ce qui est pour moi l'essentiel, et que les
autres ne soupçonnent pas. La révolution
d'Octobre ! Ces larmes, en arrivant à Moscou
en 81, étaient-elles prémonitoires ?

 

Vendredi 4


 

La révolution d'Octobre... Foule triste de
l'ambassade d'URSS, le « bunker ». S. me
demande, « je peux venir cet après-midi ? ».
Je n'avais pas prévu, d'où l'absence de rêve,
d'attente. A-t-il autant de désir, je ne sais pas,
je crois. Temps superbe, fermer les volets et
son corps retrouvé, le désir plus raffiné, perfectionné, avant l'amour.

Angoisse pour le dîner à l'Élysée, lundi,
avec Charles et Diana. Ce ne sera donc
jamais fini, il y aura toujours quelque chose
de plus angoissant que la dernière mondanité ? L'horreur du dernier déjeuner chez
Gallimard avec F. Mitterrand va donc être
dépassée ?

Début de cahier. Souhaits : avoir une relation de plus en plus forte avec S. – écrire
comme je le désire un livre plus vaste à partir
de début 89 – ne pas avoir de problèmes
d'argent.

 

Lundi 7


 

Il est évident que j'ai accepté d'aller ce
soir au dîner de l'Élysée pour S. Me faire
valoir à ses yeux dans l'ordre qui est le sien,
la gloire visible. Je considère ce « passage »
comme une épreuve à vaincre, un défi
nécessaire : aller jusqu'au bout de la mondanité, de ce qui fut non un rêve mais une réalité dont je me savais exclue à seize ans (en
56, je lis – par quel hasard – Le Figaro, dans
mon lit, quand je suis malade, et je souffre
de savoir que G. de V. va dans ces milieux,
que j'en suis tellement « indigne »).

 

Mardi 8


 

Cette fois, un véritable désir de connaître
le faste, le sommet des honneurs. Mon
angoisse furieuse en arrivant en retard,
crainte de ne pas « en être » au dernier
moment. Slaloms en R5 sur les Champs-Élysées, avenue de Marigny. Est-ce que le prince
Charles était réel pour moi ? Dîner royal,
musique. Je pensais que cette « entente
cordiale » du vieux monde serait peut-être
un jour balayée par d'autres forces. Je songeais à l'URSS, à la Chine. Peut-être étions-nous semblables hier soir à ces gens de 1913
ou de 1938, dans ces mêmes salons dorés.
Fugitivement aussi, le dîner de Madame
Bovary à Vaubyessard. Tout cela ne vaut pas
pour moi le désir d'un homme, la soirée de
Leningrad. Et si je rêve de retourner à
Moscou – folie sans doute – en même
temps que Mitterrand fin novembre (qui
s'est très bien souvenu que nous avions parlé
ensemble de Venise chez Gallimard : « Cet
été je suis allé à Venise et j'ai pensé à vous »,
m'a-t-il dit), c'est pour « offrir » cet honneur
à S., me faire aimer. Pourtant je sais que
l'amour n'a souvent que faire de tout cela
(ainsi les honneurs dont S. pourrait être
comblé m'ennuieraient plutôt).

 

S. est né le 6 avril 53. Ma mère est morte le
7 avril. Eric a été conçu le 2 avril.

À nouveau désir de le voir. Pourtant, cela
se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka,
il parle de Staline.

J'ai un tout autre rapport au temps qu'autrefois, ou avec P. Chaque fois que nous
sommes ensemble, je sais que quelque chose
de terriblement intense s'est ajouté qui, à
force, nous éloignera l'un de l'autre. La lucidité actuelle, l'absence de souffrance (muselée, plutôt), me laisse de façon plus pure
face au temps.

Je le vois, homme mûr, avec un peu de
ventre, les tempes grises. Que serai-je devenue
dans son souvenir ?

 

Jeudi 10


 

Hier, Yvetot. Sitôt que j'arrive là, je pleure.
J'ai écrit dans Une femme : « Elle servait des
pommes de terre pour que je sois ici à
écouter parler de Platon. » Et hier, je pensais : « Ils ont vécu et ils sont morts pour que
j'aille à une réception de l'Élysée... » Une
histoire n'est jamais finie. J'ai appris hier de
mes tantes que ma mère avait rencontré un
monsieur « bien » à Annecy, qu'elle avait
hésité à se remarier. Je sais maintenant pourquoi elle était allée consulter une voyante,
l'avenir encore, à soixante-cinq ans, peut-être plus. Cela me trouble et me plaît. Je suis
la fille de cette femme de désir, mais qui
n'osait pas aller jusqu'au bout. Moi oui. J'attends S. La présence d'Eric m'est insupportable, il reste jusqu'à la dernière minute,
m'empêchant de rêver, d'attendre. Toujours
l'anxiété de voir l'amour diminuer.

 

Soir. Non, cela est toujours aussi fort. Je
regrette de lui avoir montré le début de ce
journal. Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop d'amour, la loi proustienne. Lui, il la
connaît, d'instinct. Mais je voyais – la demi-bouteille de vodka qu'il a bue aidant – que la
passion était réciproque. Il part dans un an,
sans doute. Il dit : « Ce sera dur. » Au début,
je ne comprends pas bien mais il ajoute :
« J'espère que pour toi aussi ce sera dur. »
Voilà sa façon de dire qu'il tient à moi. On a
fait l'amour pendant des heures. Une fois
encore quelque chose de différent. Il parle
plus, il ose dire des mots érotiques. Tous ses
gestes sont amour, comme les miens.

 

Vendredi 11


 

Comme toutes les soirées où il est venu, je
ne dors pas, je suis encore dans sa peau, dans
ses gestes d'homme. Aujourd'hui, je serai
encore entre deux eaux, entre la fusion et le
retour au moi. Et toujours l'émergence de
certains moments, au milieu de l'ensemble
que constitue la soirée. Ses paroles dans la
cuisine, « ce sera dur », ensuite ses yeux, dans
le fauteuil, avant son départ. La dernière
fois, dans la chambre, sa douceur, ses mots
érotiques, avec son accent russe, ses « tu es
magnifique » murmurés.

 

Écrire cela : je me suis aperçue que j'avais
perdu une lentille. Je l'ai retrouvée sur son
sexe. (Pensé : Zola perdait son lorgnon dans
les seins des femmes. Moi je pers ma lentille
sur le sexe de mon amant !)

 

Je compare avec la nuit de Leningrad,
comme il a changé, sa gaucherie alors. Je
crois que ça s'appelle la passion maintenant.

 

Samedi 12


 

Il y a quatre ans, c'était le Renaudot. Je
préfère être aujourd'hui. Dans cette attente
et ce désir perpétuels. J'ai eu envie de
reconstituer le voyage en URSS, ce que je
n'aurais certainement jamais fait s'il ne
s'était achevé avec S.

Dimanche 18 septembre, le soir. La voiture
dont les essuie-glaces ne fonctionnent pas, le
rock à pleins tubes dans la voiture qui nous
amène de l'aéroport à l'hôtel Rossia. Nuit
glacée. Je vois de ma fenêtre la Moskova.

Lundi 19, éditions Narodna Cultura. Réunion à la Maison des Écrivains, déjeuner. Promenade place Rouge, avec R.V.P., Marie R.,
Alain N. Retour par les jardins. Je nous
revois tous dans ces endroits déserts. Départ
pour Tbilissi (S. est à côté de moi dans
l'avion et ça m'ennuie, je voudrais dormir).
Soir à Tbilissi : au seizième étage, on fonde
la cellule Koïba 16 en dérision !

Mardi 20. Visite de Tbilissi, église suspendue


Déjeuner à l'hôtel

Musée

École de traduction

Film Don Quichotte, S. est à côté de moi



Mercredi 21. Réunions diverses


Monastère, ancienne capitale

Retour à Moscou. Hôtel du Comité central



Jeudi 22.


Visite du Kremlin

Cirque

Dîner chez le correspondant de L'Humanité



Vendredi 23. Télé le matin


Déjeuner à l'ambassade de France

Rencontres diverses

Rue de l'Arbat



Samedi 24 Zagorsk


Déjeuner dans le Musée

Repas au siège de la VAAP

Départ pour Leningrad par le train



Dimanche 25 Maison de Dostoïevski


Déjeuner hôtel (S. à côté de moi)

L'Ermitage

Les ballets

Dîner hôtel, avec orchestre.



 

Mardi 15


 

L'attente commence au réveil. Il n'y a
jamais d'après, c'est-à-dire que la vie s'arrête
au moment où il va sonner, entrer. La peur
qu'il ne puisse venir, tenaillante. Cette précarité continuelle constitue la beauté de
toute cette histoire. Mais je ne sais pas comment il tient à moi. Dire « par les sens » ne
veut rien dire. Ce serait, de toute manière, la
plus belle façon, la plus vraie, la plus claire.

16 heures. Je me souviendrai de ces
superbes après-midi de novembre, pleins de
soleil. Cette attente de S. Le bruit de la voiture qui annonce l'entrée dans un autre
temps, celui justement où le temps disparaît,
remplacé par le désir.

 

Minuit. Soirée folle. Il a trop bu. La voiture
ne démarre pas, à dix heures et demie.
Manœuvres stupides, dangereuses. Je le supplie d'attendre que le moteur ne soit plus
noyé. Il ne tient pas debout, ou très mal. Il
veut faire l'amour, dans l'entrée, puis la cuisine. La tête en bas, très intéressant : cette
dérisoire gymnastique de l'homme et de la
femme pour signifier l'amour, le réaliser,
encore et encore. Encore plus de désir. Il a dit
une fois « mon amour » mais il ne dira pas « je
t'aime », ainsi ce qui n'est pas dit n'existe pas.
J'ai peur qu'il rentre « mal », qu'il ait un accident. L'empêcher de boire autant la prochaine fois, s'il y a une prochaine fois, superstition traditionnelle. Nous sommes dans
l'ordre de la passion.

 

Mercredi 16


 

Un peu de goût de l'abjection, hier, comme
d'habitude. Lorsque nous sommes montés,
la dernière fois, odeur de la bière, âcre, ses
mots, « aide-moi » (à jouir). Puis, après les
problèmes de voiture, dans l'entrée, à moitié
habillé, contre le radiateur. Dans la cuisine.
Et il est visiblement ivre. Les mots français se
sont enfuis, il ne parle presque plus, il me
désire seulement.

Avant, il m'avait parlé de son enfance, de
la Sibérie où il a travaillé au flottage du bois.
Les ours en liberté. Il est assez antisémite,
pour ne pas dire réellement : « F. Mitterrand
n'est-il pas juif ? » ( !) C'est comme si je n'y
croyais pas, qu'il soit purement le fruit de
l'endoctrinement, que sa responsabilité ne
soit pas engagée.

 

J'ai peur qu'il se réveille de l'« enfer des
sens » jusque-là inconnu de lui et dans lequel
nous plongeons (il ne reste plus grand-chose
à faire du Kama-sutra depuis hier. Il sait par
avance ce que j'ai imaginé, très étonnant.
Mais ne s'informe-t-il pas quelque part ? Livres,
films érotiques ?).

Dogme de la nature, en lui, comme chez
les écrivains Raspoutine, Astafiev : « L'amour,
l'alcool, c'est naturel. »

 

Ce visage d'enfant souffrant, que donne le
désir éperdu, inextinguible, hier soir était le
sien. Moi je sais que je l'ai toujours dans ces
moments.

 

Je viens de relire les épreuves de Ce qu'ils
disent ou rien pour l'édition Folio. Je ne
l'avais pas fait depuis onze ans. Je n'ai pas
changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et souffre. Ce livre, très oral, est
bien plus profond (à propos des mots et du
réel) que la critique ne l'a dit.

 

Jeudi 17


 

Le cycle recommence : une journée
dolente, anesthésiée, où je suis incapable
de faire quoi que ce soit de créatif. Puis
l'attente revient, le désir, la souffrance,
puisque, dans le type de relation que nous
avons, je suis à la merci de ses appels téléphoniques. Et je dois écrire sur la Révolution. C'est l'horreur. Et je ne sais toujours
pas comment il est rentré mardi soir, si sa
femme s'est aperçue de quelque chose, s'il a
« parlé », la pire chose qui soit. Ma vie n'a
pas d'autre avenir en ce moment que le prochain coup de téléphone, le soir. Sa mort
serait pour moi une atrocité dont je ne sais
pas si je reviendrais. Je suis depuis hier
– mais ce matin surtout – dans une
angoisse profonde, à cause de ce retour dans
la nuit de mardi à mercredi. Il était vraiment
ivre. J'ai une envie folle de téléphoner à
l'ambassade, ne pas le faire, évidemment. Je
suis vraiment amoureuse.

 

Vendredi 18


 

Se réveiller à quatre heures et demie, et
cette pensée, « il n'a pas téléphoné » (dans
la nuit, comme il le fait parfois). Le temps
se déploie : ainsi, quinze jours seulement,
la réception à l'ambassade pour la révolution d'Octobre ! Mon angoisse alors de rencontrer sa femme, qui n'est pas venue finalement. Le présent est si fort, si haletant,
que l'avenir et le passé me semblent à des
années-lumière.

 

Il « devrait » appeler ce soir : en général, il
le fait trois jours après la dernière rencontre.
Mais le « devoir », la « régularité » n'ont pas
vraiment leur place ici.

 

Samedi 19


 

Je me pose vraiment la question : faut-il
continuer de vivre ainsi, dans l'attente et le
déchirement, l'anesthésie et le désir, alternativement. Ressemblance absolue entre le
comportement que j'ai eu lors de la mort de
ma mère et maintenant, faire quelque chose
pour elle/lui. Ici, sortir pour acheter de la
vodka, peut-être aussi une jupe courte et
étroite, « à la mode » (d'autant plus que je
sais que sa femme n'en porte pas). C'est
l'enfer adorable, mais enfer tout de même.
Je me demande si lui-même n'a pas peur de
ce qui se passe entre nous, depuis mardi.

 

Dimanche 20


 

Téléphone hier soir, à sept heures et
demie. Et aussitôt, tout se retourne, comme
d'habitude : sorte de tranquillité, bonheur
étale, puis l'attente du prochain rendez-vous, le désir, les gestes prévus. Naturellement, très peu envie de travailler (texte sur
la Révolution).
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