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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem à New York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les années quarante et travaille comme ouvrier, puis plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’installer à Paris où il retrouve d’autres Américains expatriés. Ayant achevé son premier roman, La conversion, il repart à New York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit une pièce de théâtre, Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix ans plus tard. Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du mouvement intégrationniste. Il revient à Paris, puis s’installe à Saint-Paul-de-Vence où il meurt le 30 novembre 1987.

Ses romans (La chambre de Giovanni ; Un autre pays ; L’homme qui meurt), ses nouvelles (Face à l’homme blanc) et ses essais (Personne ne sait mon nom ; La prochaine fois, le feu ; Nous, les Nègres ; Le racisme en question) l’ont fait connaître et il est considéré comme l’un des plus grands écrivains américains de sa génération.
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LIVRE I

LE NÈGRE DE LA MAISON




Dans la prison de ses jours,

Apprends à l’homme libre comment louer le Seigneur.

W. H. AUDEN.







Cette crise cardiaque fut étrange… la peur est une chose étrange. Je savais bien que j’avais trop travaillé. J’avais déjà été prévenu. Mais j’ai toujours trop travaillé. Je sortis de scène à la fin du deuxième acte. J’étais brûlant et j’avais du mal à reprendre mon souffle. Mais je savais que j’étais fatigué. J’allai à ma loge, me versai à boire et m’allongeai confortablement, les pieds relevés. Je me sentis mieux. Je savais que j’avais à peu près vingt-cinq minutes devant moi avant de retourner en scène. Une violente envie de vomir me saisit et j’allai dans la salle de bains, mais rien n’arriva. Alors je commençai à avoir un peu peur, oui peur, de m’asseoir ou de me rallonger ; je remplis de nouveau mon verre et sortis de ma loge pour aller me poster dans les coulisses. J’avais commencé à transpirer et j’étais glacé. La nausée revint ; j’avais l’impression que mon ventre allait se soulever jusqu’au sommet de mon crâne. Le régisseur me regarda juste au moment où j’entendis la réplique précédant mon entrée en scène. J’arrivai sur le plateau avec son visage en moi. Il m’avait paru livide, horrifié, désincarné dans la lumière blafarde qui éclairait l’arrière de la scène. Je me demandai ce qui avait pu l’effrayer puis me rendis compte que j’éprouvais des difficultés à trouver ma place sur le plateau et à entendre les répliques. Barbara dit son texte. Je le connaissais ce texte, je savais ce qu’elle disait, mais je ne savais pas quel rapport établir entre ces phrases, et il s’écoula une éternité avant que je pusse donner la réplique. Puis je me mis à avoir peur, et alors, naturellement, le cauchemar fut créé et organisé, et je compris que j’étais au milieu d’un cauchemar. Je me déplaçai sur ce plateau, je ne sais comment, traînant mon texte, le hissant des profondeurs cryptiques de ma mémoire, priant pour que mes gestes fussent corrects — car j’avais perdu le sens de la distance, la perception des profondeurs — et je sentis que je m’enfonçais de plus en plus dans un vide glacé. « Veux-tu que nous fassions baisser le rideau ? chuchota Barbara. — Non ! » criai-je ou chuchotai-je en réponse. À un certain moment de cette scène, je devais rire, et quand je ris, je me mis à tousser. J’avais peur que cette toux ne s’arrête jamais ; un liquide au goût affreux montait, que je dus avaler, et puis soudain ce fut fini, tout redevint aussi clair, aussi calme, aussi lumineux que le jour. Je donnai encore quelques répliques et je me dis : Bon Dieu, c’est fini. Je vais bien maintenant, et c’est alors que quelque chose me frappa à la poitrine, me traversa la poitrine jusqu’à la colonne vertébrale et me jeta presque à terre. Je ne pouvais plus reprendre mon souffle pour dire mon texte. Ils escamotèrent le passage. Je savais que nous approchions de la fin de l’acte. Je priai, demandant de tenir jusqu’à la fin. Je fis encore quelques gestes, je donnai encore quelques phrases. J’entendis l’avant-dernière réplique, celle de Barbara : « Ainsi, vous êtes rentré ? Vous allez rester ? » et je répondis : « Je le pense, chère madame, mais je ne veux pas vous chagriner — j’espère ne pas être rentré pour mourir. » Cette réplique, dite à ce moment précis, me parut terriblement drôle. Le rideau tomba. J’entendis le fracas des applaudissements, semblable aux rugissements d’une cataracte, très loin de moi, et pour la première fois je perçus le bruit de mon propre souffle : il était plus sonore que la cataracte. Je fis un pas et tombai à genoux ; j’étais à terre, on m’emporta… Et je fus dans ma loge. J’essayais de parler, mais je ne pouvais pas parler. Ce fut le visage de Barbara, au-dessus de moi, qui me dit à quel point j’étais malade. Ses cheveux bruns tombaient sur son visage, le cachant à demi, et ses yeux couleur d’orage me regardaient fixement : ils voulaient communiquer quelque chose qu’il fallait que je sache, mais que je ne savais pas. « Ne bouge pas, disait-elle. Ne bouge pas. Ne parle pas. »

Mais je voulais lui demander de me pardonner tant d’erreurs et tant de frayeurs. Elle me prit la main. « Ne bouge pas, dit-elle, ne bouge pas, ne parle pas. » Et cette main me soutint la mienne. Tout mon poids, le poids que mesurent les balances et le poids qu’aucune balance ne peut mesurer, semblait tirer vers le bas, pour résister à cette main. J’étais suspendu au milieu d’un air hostile, prêt à effectuer la chute mortelle, avec uniquement la frêle main blanche d’une frêle femme blanche pour me retenir. C’était du plus haut comique. J’eus envie de rire. Peut-être ai-je ri, en effet, je ne sais pas : j’avais tellement mal. Le visage de Barbara ne bougea pas, son étreinte ne se relâcha à aucun moment. Mes yeux ne quittèrent pas son visage qui semblait maintenant suspendu au milieu de la lumière qui emplissait ma loge et tombait sur moi, venue de partout. Derrière son visage, il y avait d’autres visages, d’autres formes, d’autres sons, d’autres mouvements, mais ils n’avaient rien à voir avec moi. Je vis le visage de Pete, mon habilleur, un visage bistre, vaguement oriental qui me fixait du même air concentré que je lui avais vu montrer quand un éclairage était changé ou un jeu de scène modifié. C’était un regard qui demandait : S’ils se mettent à résoudre le problème de cette façon, combien d’autres problèmes vont-ils faire naître ? J’aime beaucoup Pete, c’est un très chic type, nous travaillons ensemble depuis des années, et je voulus lui dire de ne pas se tourmenter. Mais son visage paraissait très comique. Assez curieusement — mais peut-être n’est-ce pas bizarre du tout, je ne sais pas — je n’avais pas peur ; ou peut-être ne savais-je pas, tout simplement, que j’avais peur. Je me dis : Mon Dieu, ce n’est pas ainsi que se joue une scène de mort, le public ne réussirait jamais à me voir. Puis je décidai que cette scène de mort ne se jouait pas au théâtre mais au cinéma, et je fis comme s’il y avait une caméra au plafond, juste au-dessus de ma tête : un gros plan énorme, avec les projecteurs et, pour finir, la musique, pour mettre en valeur mes dernières et ineffables paroles. Mais je ne trouvai rien à dire, bien que je fusse tourné vers Barbara, la bouche grande ouverte. La pression de sa main s’accentua très légèrement. Je sentis que des larmes roulaient hors de mes yeux, m’entraient dans les oreilles et me coulaient le long du cou. J’entendis de nouveau le bruit de ma respiration, un bruit sonore et éraillé, comme si chaque tentative soulevait une tempête de sable. Il y eut un mouvement loin de moi, un mouvement tout autour de moi, tous les visages, sauf celui de Barbara, disparurent, et une tête inconnue, complètement isolée dans la lumière, se tint immobile au-dessus de moi. C’était un visage large avec des cheveux bruns et des yeux bleus, un gros nez agressif et des lèvres charnues. Je sus immédiatement que c’était le docteur. Il me rappelait — ou plutôt son nez me rappelait — un coiffeur de Harlem qui m’avait parfois coupé les cheveux quand j’étais petit ; ce coiffeur avait les plus grosses mains, les plus gros doigts que j’eusse jamais vus. L’un de ses doigts, ou chacun d’eux, me paraissait plus gros que mon pénis. Je commençais seulement alors à être terrifié par cet impérieux morceau de chair qui n’était qu’aux débuts de sa longue carrière de maître chanteur.

Le docteur dit que j’étais intransportable ; il leur demanda de me poser les pieds sur des oreillers ; il voulut faire évacuer la pièce. Tout cela, je l’entendis, ou plutôt je le devinai, dans le lointain. Tout le monde sortit, sauf Barbara. Elle resta juste derrière le docteur. Elle avait lâché ma main, et maintenant le docteur prenait cette main, desserrait ma ceinture et me regardait, comme pour me dire : C’est assez grave, mais ne vous tourmentez pas. Je ne pouvais pas parler, mais le cabotin qui est en moi voulait prouver que je n’étais pas une poule mouillée, que je n’avais pas peur, et alors je souris. Je le regardai préparer l’aiguille, puis je cherchai le visage de Barbara. Elle était debout, droite et immobile, loin de moi, je vis qu’elle n’avait pas enlevé son maquillage ni ôté son costume de scène ; je voulus lui en faire la remontrance. Mon œil retourna vers l’aiguille. Je savais qu’il était inutile de demander ce qu’il y avait dans la seringue. Je pensai à Harlem et à toutes les aiguilles que j’y avais vues. « Fermez le poing », dit le docteur, comme l’on dirait : Allons, mon vieux, soyez un homme. Je pensai à tous les garçons que j’avais vus fermer le poing. Je fermai le poing. Il me nettoya le bras et plongea l’aiguille dedans. L’aiguille resta dans mon bras un long moment. Brusquement, il la ressortit, mit du coton sur la veine et me maintint de force le poignet sur ma poitrine. « Là, dit-il. Maintenant, ne bougez pas. » Il dit à Barbara : « Il ne faut pas qu’il bouge avant au moins une demi-heure. Après nous verrons. » Il avait un accent étranger. « Je vais téléphoner à mon hôpital. Pouvez-vous rester avec lui ? » Barbara acquiesça d’un signe de tête. « Souvenez-vous, dit le docteur, ne le laissez pas bouger. Il ne faut pas qu’il bouge. » Barbara hocha de nouveau la tête. Elle s’assit et prit ma main, la maintenant contre ma poitrine. Le docteur sortit.

Maintenant, pour la première fois, je commençais à sentir mon cœur, le cœur lui-même ; et avec cette sensation me vint une terreur consciente. Je m’aperçus que je ne savais rien, absolument rien, de la manière dont nous sommes agencés, et je me rendis compte que cette chose, dont j’ignorais tout, était peut-être en train de me tuer. Mon cœur — si c’était de mon cœur qu’il s’agissait — semblait se soulever et s’abaisser en moi ; il ressemblait à un nageur trahi par un élément qui, sous l’effet d’une marée incontrôlable, l’emportait au loin et le tirait irrésistiblement vers le bas. Et pourtant, il se débattait pour essayer de monter, une fois encore. Mais la mer est plus forte que le nageur. Combien de fois encore pourrais-je l’entendre faire des efforts pour remonter — ces efforts qui soulevaient de tels grondements dans ma poitrine ? Et combien de fois encore pourrait-il tomber loin de moi, loin au-dessous de moi, me faisant respirer avec plus de mal que jamais, m’obligeant à le supplier, en proie à une horrible panique, pour qu’il se remette à battre ? Le bruit de ma respiration était la seule chose audible. Ma propre panique, à la fois étouffante comme un manteau et lointaine comme le vent, me fit voir à quel point Barbara avait peur et de quel courage elle faisait preuve. Je n’aurais pas voulu changer de place avec elle. Nous nous connaissions depuis tant d’années ; ensemble nous avions travaillé, ensemble nous avions crevé de faim, et nous nous étions aimés, et nous nous étions supportés, et nous avions fait l’amour. Et pourtant la plus terrifiante consommation de notre amour, c’était maintenant qu’elle s’opérait, alors que Barbara, patiemment, possédée par l’amour et par la terreur, me tenait la main.

Je me demandai à quoi elle pensait. Mais je crois qu’elle ne pensait à rien, absolument à rien. Elle était concentrée. Elle était décidée à m’empêcher de mourir.

— Barbara…

— Tais-toi, Leo. On aura le temps de parler plus tard. Pour le moment, n’essaie pas de parler.

— J’ai quelque chose à dire.

— Plus tard, mon chéri, plus tard.

Je sombrai de nouveau. Mon cœur et moi, nous nous enfonçâmes. Je sentais sur moi la main de Barbara. J’avais conscience que je respirais ; je ne pouvais plus le voir, mais je sentais que son visage était là.

— Barbara, Barbara chérie.

— Leo, mon amour, ne bouge pas, je t’en prie.

Elle a raison, me dis-je. Il n’y a rien d’autre à dire. La seule chose à faire, maintenant, c’est de tenir bon. C’est pour cela qu’elle avait pris ma main. Je reconnus en cela l’amour, je le reconnus avec le plus grand calme et, pour la première fois, sans frayeur. Ma vie, ce labyrinthe d’une traîtrise désespérée, sembla un moment s’ouvrir derrière moi ; une lumière parut tomber, là où il n’y avait pas eu de lumière auparavant. Je commençai à me voir dans les autres. Je commençai, l’espace d’un moment, à voir ce que Christopher avait dû éprouver parfois. Chacun souhaite être aimé, mais quand l’amour est là, personne, ou presque, ne peut supporter l’amour. Tout le monde désire l’amour, mais on ne parvient jamais à croire qu’on le mérite. Aussi graves que soient les catastrophes personnelles auxquelles l’amour peut mener, l’amour vrai est impersonnel — d’une impersonnalité frappante et mystérieuse ; c’est une réalité qui n’est altérée par rien de ce que l’on peut faire. C’est pourquoi on se démène tant. On tourne la clé dans la serrure, dans tous les sens, en espérant se retrouver enfermé dehors. Une fois bloqué à l’extérieur, l’être ne sera plus jamais obligé de rencontrer, dans les yeux de l’étranger qui l’aime, l’impénétrable vérité concernant l’étranger, l’être lui-même, qui est aimé. Et pourtant, on préférerait, tout compte fait, ne pas être enfermé au-dehors. On préférerait, simplement, que la clé ouvrît une porte moins insolite, moins inusitée.

La porte menant à ma maturité. Ces mots flottaient, remontant au sommet de ma conscience. La lumière retombait sur cette existence qui avait été la mienne, révélait un homme effrayé, un garçon empli d’épouvante. Ce n’est pas sur moi que la lumière tombait, sur moi, là où je gisais maintenant. J’étais plongé dans l’ombre, mon visage demeurait invisible. Dans cette obscurité, j’assistais à une scène tirée d’un autre cauchemar, un cauchemar que j’avais eu étant enfant. Dans ce cauchemar, il y a un livre — un livre grand et lourd avec une couverture illustrée. Sur cette couverture une ruelle sombre et malpropre, rien que poubelles et chats agonisants, et des fenêtres semblables à des orbites vides. Le faisceau d’une torche balaie la ruelle, vers l’extrémité de laquelle je cours, agrippant quelque chose. Le titre du livre, dans mon cauchemar, c’est : Nous Ne Devons Pas Le Trouver, Car Il Est Perdu.

Quand Caleb, mon frère aîné, me fut enlevé pour aller en prison, je regardai, du haut de l’escalier de secours de notre immeuble de East Harlem, les murs d’une vieille et massive bâtisse qui se dressait au loin, sur une colline ; des vignes vierges recouvraient ses murs, et ses fenêtres étincelaient au soleil comme des signaux. Oui, je regardai cette bâtisse, avec l’attention désespérée d’un enfant, attendant que mon frère sorte de là. Je ne savais pas comment me rendre à cette bâtisse. Si je l’avais su, j’aurais dormi à l’ombre de ces murs, et je n’aurais parlé à personne de ma vigilance ni de ma certitude que mon frère était emprisonné dans cette maison. Je regardai cette bâtisse pendant de nombreuses années. Parfois, quand le soleil se reflétait sur les fenêtres, j’étais certain que mon frère m’envoyait des signaux, et j’agitais mes bras en réponse. Quand nous partîmes de cet immeuble-là (pour nous installer dans un autre), je criai et je pleurai, car j’étais certain que maintenant mon frère ne pourrait plus me trouver. Hélas ! ce n’était pas là qu’il était. Cette bâtisse s’avéra être le City College ; mon frère était dans une ferme-prison du Sud, il travaillait dans les champs.

Je sentis qu’on me lâchait la main. Le docteur était revenu. Il tapota, poussa, sonda ; un morceau de chair aux formes compliquées. Il fit briller une torche dans mes yeux, dans ma gorge, dans mes narines. J’espérai qu’elles étaient propres. Je me rappelai l’insistance de ma mère pour que je porte toujours des sous-vêtements impeccables parce que je risquais de me faire renverser par une voiture en allant à l’école ou en en revenant, et ma famille et moi-même serions déshonorés, jusqu’à la tombe et au-delà, à n’en point douter, si mes sous-vêtements étaient sales. Et je me mis à m’inquiéter pour de bon quand le docteur se mit à flairer et à sonder, sur l’état de propreté de mon caleçon. Cela me donna envie de rire, mais je ne pouvais pas respirer.

Je dus perdre connaissance pendant un moment. Quand la lumière revint, le docteur avait une main sous mon dos ; il me soutenait ; à mes lèvres, il avait porté un petit verre d’alcool.

— Buvez cela, dit-il. Doucement.

Il me tenait le verre. J’essayai de boire. Deux hommes vêtus de blanc étaient dans la pièce. Ils ressemblaient à des bourreaux ; plus loin, il y avait Pete et, à côté de Pete, Barbara. Les hommes en blanc m’effrayaient terriblement. Le docteur s’en rendit compte.

— Doucement, répéta-t-il. Doucement. — Puis il ajouta : — Nous vous emmenons à l’hôpital où vous pourrez vous reposer. Vous avez grand besoin de repos.

Pris de panique, je parcourus du regard cette loge de théâtre qui était mon seul logis. J’étais encore en costume de scène, mes vêtements de ville étaient accrochés au mur. Je n’avais pas pris ma douche, je n’avais pas enlevé mon maquillage, je n’avais pas repris mon vrai visage. Celui que je portais me démangeait et me brûlait, je voulais m’en débarrasser. Mes cheveux étaient encore pleins de la crème que j’y mettais pour les rendre gris. J’avais envie de pleurer et je cherchai du regard Pete et Barbara, mais ils étaient muets. Quelle ruine, quelle relique, ces hommes en blanc étaient-ils en train de jeter à bas de son socle et comment Pete et Barbara pouvaient-ils supporter de me voir démolir avec une telle cruauté ? Je regardai les lumières, au-dessus du long miroir, les tubes, les pots, les bâtonnets, le Kleenex, les verres vides, la bouteille de whisky, le cendrier, le paquet de cigarettes à demi vide. Personne ne me reconnaîtrait, là où j’allais. Je serais perdu. « Oh ! Pete ! » murmurai-je dans un gémissement, et je ne pus empêcher les larmes de tomber. « Je t’en prie, lave-moi la figure. »

Sans un mot, Pete alla à la longue table de toilette ; il y prit le Kleenex et de la crème froide et revint jusqu’à moi. Il me couvrit le visage avec de la crème, il effaça avec soin les rides et les reliefs tourmentés que j’avais eu tant de mal à peindre trois ou quatre heures plus tôt.

— Ne bouge plus maintenant, dit-il.

Il jeta le Kleenex dans la corbeille à papier, il remit avec précaution la boîte de Kleenex et le pot de crème froide sur la longue table et entra dans la salle de bains, d’où il ressortit avec un gant mouillé et une serviette. Il passa le gant de toilette mouillé puis la serviette sèche sur mon visage et dans mes cheveux. Puis il dit :

— Je ne peux rien faire de mieux pour le moment, mon vieux.

Il me prit les deux mains et me regarda droit dans les yeux.

— Tu es prêt, maintenant ?

— Oui, dis-je. Merci.

Il sourit.

— Quand tu voudras, je serai fier de te laver la figure à chaque fois que tu le désireras. — Il me tint l’épaule un moment. — Pas de panique. Ça ira très bien. Mais il va falloir te sortir de là-dedans pour qu’on puisse fermer le théâtre.

Il se leva. Les deux hommes en blanc disposèrent la civière près du lit. Pete, sans doute pour rester à un endroit où je pourrais le voir, me prit les jambes, et le docteur par le haut du corps, et ils me posèrent sur le brancard. Je fus recouvert d’une couverture. La douleur dans ma poitrine s’accrut. Je faillis crier. Nous commençâmes à bouger. Sans cesse, je m’enfonçais et je remontais, je perdais connaissance et je revenais à moi. Je perçus le contact de l’air froid. Pendant un moment, je vis les étoiles. Puis je me sentis hissé dans un endroit noir. Puis je ne vis rien d’autre que le visage de Barbara et celui du docteur. J’entendis les sirènes, je sentis qu’on allumait les phares et que les roues se mettaient à tourner au-dessous de moi ; je me rendis compte qu’on descendait une rue abrupte à une vitesse dangereuse, je sentis que l’ambulance freinait, négociait un virage. Barbara me prit la main et ne la lâcha plus — et je sus que si nous foncions ainsi dans les rues de San Francisco, c’était parce que personne ne pouvait avoir la certitude que la vie de Leo Proudhammer, l’acteur, risquait de n’être même pas mesurée maintenant par l’aiguille des secondes d’une horloge.

Et une chose étrange se produisit, au tréfonds de mon être. Je pensai à l’Afrique. Je me rappelai que, pour les Africains, la mort était un retour vers les ancêtres, une réunion avec les êtres aimés. Ils s’étaient précipités à la mer du haut des bateaux d’esclaves, heureux de se retrouver dans l’eau qui les enveloppait, heureux même de succomber sous les dents des requins, parce que ainsi le voyage du retour était infiniment rapide ! Et je pensai à un très grand, un très bel homme que j’avais connu et aimé, un Noir, abattu d’un coup de feu presque sous les yeux de sa femme et de ses enfants dans les rues d’une ville misérable du Sud profond. Il y a mort et mort ; il y a des morts qu’il est impossible et même ignoble de pardonner au monde ; il y a des morts qu’on ne peut jamais admettre. Mais à ce moment précis, l’espace d’un instant, j’acceptai la mort, car je me dis : Bon, je vais le voir. Et nous allons bien rigoler, de tout et de rien, et nous allons nous enivrer, comme nous l’avions prévu. Et cette pensée m’emplit d’un bonheur fantastique, inexprimable. Je vis le visage de mon ami, et je perçus son sourire, et j’entendis sa voix. Puis je me dis : Mais je ne verrai pas Caleb, et toute ma douleur revint ; j’eus l’impression d’avoir sur ma poitrine le poids de plusieurs pyramides, et le bruit de ma respiration retentit et rugit dans l’étroit véhicule.

Caleb avait dix-sept ans quand j’en avais dix. C’est cette année-là qu’il alla en prison. Nous étions bons amis. En fait, il fut mon meilleur et, pendant très longtemps, mon seul ami.

Je n’ai pas l’intention de dire qu’il a toujours été gentil pour moi. Je l’agaçais énormément, et il ne lui plaisait pas du tout de devoir m’emmener partout avec lui et d’endosser la responsabilité de ce qui m’arrivait alors qu’il y avait tant d’autres choses qu’il désirait faire.

C’est pourquoi il avait souvent la main levée contre ma joue, et mes larmes lui valurent d’être puni bien des fois. Mais je savais que, d’une certaine manière, au fond, quand il était puni pour mes larmes, il n’était pas puni pour ce qu’il m’avait fait. Il était puni parce que c’était là notre manière de vivre. Et son châtiment, curieusement, contribuait à nous unir davantage.

Plus curieusement encore, et bien que sa grande main me fît tourner la tête et fît tomber devant mes yeux un rideau couleur de flammes, je compris que ce n’était pas moi qu’il frappait. Sa main bondissait parce qu’il ne pouvait pas la retenir, et je recevais le coup parce que j’étais là. Et il arrivait parfois, avant même que j’aie pu réunir assez de souffle pour hurler, que la main qui m’avait frappé me prenait et me retenait, et il était difficile de savoir lequel de nous deux pleurait.

Et il frappait, et il frappait encore et encore ; la main me demandait de lui pardonner. Je percevais son désarroi à travers la membrane de mon propre désarroi. Je sentais aussi qu’il essayait de m’apprendre quelque chose. Et je n’avais, Dieu le sait, pas d’autres professeurs.

Car notre père — comment décrirai-je notre père ? — était un paysan barbadien ruiné et exilé dans un Harlem qu’il exécrait, où il ne voyait jamais le soleil ni le ciel de ses souvenirs, où la vie n’existait nulle part, ni au-dedans ni au-dehors, et où il n’y avait aucune joie. Par là, j’entends aucune joie dont il se souvînt.

En eût-il été autrement, eût-il été capable d’emporter avec lui la moindre parcelle de cette joie qu’il avait connue dans cette île lointaine, alors l’air de la mer et l’envie de danser auraient parfois transfiguré nos effroyables galetas. Notre vie aurait été très différente. Mais non, il n’avait emmené avec lui, de la Barbade, que du rhum noir et une fierté plus noire encore, et des incantations magiques qui ne guérissaient et ne sauvaient jamais. Il ne comprenait pas les gens au milieu desquels il se trouvait ; à ses yeux, ils n’avaient aucune cohérence, aucune stature, aucune fierté. Il venait d’une race qui avait été florissante à l’aube même du monde, une race plus grande et plus noble que Rome ou la Judée, plus puissante que l’Égypte — il venait d’une race de rois, des rois qu’on n’avait jamais pris au combat, des rois qui n’avaient jamais été esclaves. Il nous parlait de tribus et d’empires, de batailles et de victoires, de monarques dont nous n’avions jamais entendu les noms — on n’en parlait pas dans nos livres de classe — et nous investissait d’une gloire dans laquelle nous nous sentions plus à l’étroit que dans nos chaussures achetées d’occasion. Dans la chambre étouffante de ses prétentions et de ses espoirs, nous titubions misérablement, sur la pointe des pieds, comme on marcherait sur des rubis, nous égratignant les jambes sur des cassettes dorées, abattant avec un cri puéril la splendide tapisserie écarlate sur laquelle, en or et en pourpre, figuraient notre destinée et notre héritage. Il aurait pu difficilement en être autrement car la plus grande part de l’attention des enfants doit se concentrer sur la manière dont on s’adapte, dans un monde qui, à chaque heure qui passe, se révèle impitoyable. Si notre père était de sang royal, et si nous étions des enfants royaux, notre père était certainement la seule personne au monde qui le sût. Le propriétaire, lui, n’en savait rien, et nous remarquâmes qu’à lui notre père ne parlait jamais de notre sang royal. Jamais. Quand nous étions en retard pour le loyer, ce qui arrivait souvent, le propriétaire menaçait, dans des termes dont aucun roturier n’avait jamais usé envers un roi, de nous jeter à la rue. Il se plaignait que notre indolence, qu’il considérait comme un attribut de notre race, l’eût obligé, lui, un vieillard au cœur malade, à monter toutes ces marches pour nous supplier de lui donner l’argent que nous lui devions. Et c’était la dernière fois. La prochaine fois, nous nous retrouverions le derrière sur le trottoir.

Notre père était plus jeune que Mr Rabinowitz, plus mince, plus fort et plus grand. D’un seul coup de poing, asséné dans ces énormes tripes, il aurait expédié un Mr Rabinowitz cramoisi à genoux sur le sol, il l’aurait précipité au bas de l’escalier. Et nous savions bien à quel point il haïssait Rabinowitz. Pendant des jours et des jours, l’hiver, nous nous rassemblions autour du réchaud à gaz, dans la cuisine, parce que Rabinowitz nous coupait le chauffage, et quand le gaz nous fit défaut, nous nous assîmes autour du fourneau à pétrole. Quand les vitres des fenêtres étaient brisées, Rabinowitz prenait son temps pour les réparer ; le vent faisait crépiter toute la nuit le carton que nous avions fixé à la fenêtre, et quand la neige arrivait, le poids de cette neige enfonçait le carton et le jetait à terre.

Ni Rabinowitz, ni les services municipaux ne se pressaient pour ramasser les ordures ou déblayer la neige ; chaque fois que l’appartement recevait une nouvelle couche de peinture, c’était nous qui achetions cette peinture, c’était nous qui peignions nous-mêmes l’appartement ; à nous d’attraper et de tuer les rats ; un gros morceau du plafond de la cuisine s’écroula, un hiver, manquant de peu notre mère.

Tous, nous vouions à Rabinowitz une haine cordiale : « ce gros Juif vulgaire », « ce menteur abject » — ces mots, dans la bouche de notre père, étaient terribles, ils regorgeaient autant de venin qu’une mangue de jus — et nous aurions été heureux de voir l’homme fier qu’était notre père tuer cet être abominable. Nous aurions été heureux de l’y aider.

Mais notre père n’en faisait rien. Il se tenait droit devant Rabinowitz, il le regardait à peine, suant et vacillant devant le flot de salive et de paroles, l’air indiciblement las. Il s’excusait. Il demandait pardon. Il jurait de ne jamais recommencer (nous savions, nous, que cela recommencerait). Il suppliait qu’on lui donne du temps. Rabinowitz finissait par redescendre, nous montrant à tous, et aussi aux voisins, quel grand cœur il était, et notre père entrait dans la cuisine pour se verser un verre de rhum.

Mais nous savions que notre père n’aurait jamais laissé aucun Noir lui parler comme le faisaient Rabinowitz, les agents de police, les commerçants, les prêteurs sur gages et les employés des services de secours populaires. Non, pas un seul instant ; il l’aurait jeté dehors, il aurait, à n’en point douter, montré à ce Noir qu’il n’était pas, lui, un descendant d’esclaves !

Il le leur avait montré si souvent, aux autres Noirs, qu’il n’avait presque pas d’amis parmi eux, et si nous avions suivi son impossible exemple, nous n’aurions pas eu d’amis non plus. Cela ne nous avançait pratiquement à rien d’être des descendants de rois, si ces rois étaient noirs et si personne n’en avait jamais entendu parler, et surtout, qui plus est, si la dignité royale ne pouvait remplir les estomacs vides ni empêcher Rabinowitz, comme il finit par le faire, de jeter nos derrières, en bloc, et toutes nos hardes, dans les rues de la ville. C’est alors, et je ne me souviens pas comment, que nous emménageâmes dans l’immeuble où Caleb fut arrêté.

Et c’est à cause de notre père, peut-être, que Caleb et moi nous nous sommes cramponnés l’un à l’autre, en dépit d’une grande différence d’âge, à moins que, au contraire, ce ne fût justement cette différence d’âge qui rendît cette coalition possible. Je ne sais pas. Ce n’est pas là vraiment le genre de chose que personne puisse jamais savoir. Je crois qu’il est peut-être plus facile d’aimer le frère cadet, quand il est vraiment faible, parce qu’il ne peut pas entrer en rivalité avec vous sur votre propre terrain, ni sur aucun autre, et ne peut jamais contester votre rôle ni mettre en échec votre autorité. En ce qui me concerne, il ne me vint jamais l’idée, et ce pendant bien des années, de rivaliser avec Caleb. Je n’aurais jamais pu contester son rôle et son autorité ; j’avais trop besoin d’eux. Il était ma pierre de touche, mon modèle et mon seul guide.

Et pourtant il y a toujours, chez le frère cadet, une partie de l’être qui finit par se formaliser de cette suprématie. Un jour vient où il veut détruire son frère aîné, uniquement parce qu’il a dépendu de lui trop longtemps. Un jour vient où il s’aperçoit que la combinaison de l’impuissance et de la cruauté l’amène à se créer un rôle qui lui permet de voir combien l’autorité peut être un jeu de hasard délicat, difficile, mortel.

De toute manière, notre père qui rêvait avec amertume de la Barbade, trahi par Garvey qui n’avait pas réussi à nous faire retourner en Afrique, méprisé et raillé par ses voisins et pratiquement ignoré par ses fils, continuait son ignoble travail à l’usine ; exposait son évangile noir dans les bars, le samedi soir, et buvait son rhum. Je ne sais pas s’il aimait notre mère. Je le crois. Ils avaient eu cinq enfants ; seuls Caleb et moi — le premier et le dernier — avions survécu.

Nous étions d’un noir intense l’un et l’autre, comme notre père, mais deux des trois filles mortes avaient eu la peau claire, comme notre mère. Elle venait de La Nouvelle-Orléans. Ses cheveux n’étaient pas comme les nôtres. Ils étaient noirs mais plus souples et plus fins, et très longs. La couleur de sa peau me rappelait celle des bananes. Elle en avait le brillant et contenait la même sorte de promesse ; et elle avait de minuscules taches de rousseur autour du nez et un petit grain de beauté noir juste au-dessus de la lèvre supérieure. C’était ce petit point, je ne sais pourquoi, qui la rendait belle. Sans lui, son visage aurait peut-être été simplement agréable, simplement joli. Mais cette verrue était amusante. Grâce à elle nous comprîmes que notre mère aimait les choses amusantes, qu’elle aimait rire. Cette verrue nous faisait regarder ses yeux — de grands yeux sombres, extraordinaires, des yeux qui paraissaient toujours amusés, des yeux qui regardaient droit devant eux, qui semblaient tout voir, qui semblaient n’avoir peur de rien.

C’était une femme ronde, potelée, aux chairs molles. Elle aimait les jolies toilettes et les pendentifs — elle n’en avait presque pas — et elle aimait faire la cuisine pour de nombreux convives ; et elle adorait notre père. Elle le connaissait, elle le connaissait à fond. Je ne cherche pas à jouer les timides ni à me montrer familier, mais à dire les choses comme elles sont et à rester tristement prosaïque, quand je dis que je ne saurai maintenant jamais ce qu’elle voyait en lui. Ce qu’elle voyait n’était certes pas visible pour la multitude ; ce qu’elle voyait permettait à mon père d’aller jusqu’au bout de sa semaine de travail et de son dimanche de repos ; ce qu’elle voyait en lui le sauva. Elle vit qu’il était un homme. Pour elle, il fut peut-être un grand homme.

Je pense, pourtant, que, pour notre mère, tout homme était grand s’il aspirait à devenir un homme : cela signifiait que notre père était un être rare et précieux. Je me demandais toujours comment elle pouvait accepter cette vie, comment elle supportait cet homme — ses fureurs, ses larmes, sa lâcheté. Le dimanche soir, il était presque toujours méchant ; et la boisson le faisait pleurnicher.

Il rentrait de son travail au début de l’après-midi et donnait à notre mère un peu d’argent. Ce n’était jamais assez, naturellement, mais il en gardait toujours suffisamment pour aller s’enivrer ; elle ne protesta jamais, à ma connaissance du moins. Elle allait alors aux provisions. Je l’accompagnais, en général, car Caleb était toujours sorti et notre mère n’aimait guère me laisser seul à la maison. Elle avait peur qu’il y ait le feu durant son absence — les incendies étaient assez fréquents dans notre quartier, Dieu le sait.

C’est pour cette raison que, tandis que notre père s’attardait, sévère et sombre, dans un bar du voisinage, et que Caleb et ses amis se retrouvaient dans une cave, pour s’enivrer de vin bon marché, nous arpentions les rues de Harlem. Et, tout compte fait, c’était là, probablement, la meilleure solution. Les gens qui n’aimaient pas notre père, par ce fait même, ne pouvaient qu’aimer notre mère ; et ceux qui voyaient qu’en grandissant Caleb ressemblait par trop à son père pouvaient se dire que, après tout, je deviendrais peut-être comme ma mère. En outre, il n’est généralement pas facile de haïr un enfant. On court le risque de paraître ridicule, surtout si cet enfant est avec sa mère.

Et surtout si cette mère est Mrs Proudhammer. Mrs Proudhammer savait très bien ce que les gens pensaient de Mr Proudhammer. Elle savait aussi combien elle devait exactement dans chaque boutique où elle entrait, combien elle pouvait payer et ce qu’elle devait acheter. Elle franchissait le seuil avec un sourire tout prêt. Elle attaquait.

— B’soir, Mr Shapiro. Pourrais-je avoir un peu de ces haricots rouges ?

— B’soir. Vous savez que vous commencez à me devoir une bonne petite somme, vous autres.

— Je vais vous en payer une partie tout de suite. J’ai besoin de farine de maïs, de farine de froment et aussi d’un peu de riz.

— Vous savez que j’ai aussi mes factures à régler, Mrs Proudhammer.

— Mais je viens de vous dire que j’allais payer. Je ne sais pas pourquoi vous n’écoutez pas. Vous devez vous faire vieux. Je veux des cornflakes et il me faut aussi du lait.

Toutes les marchandises qu’elle pouvait atteindre, elle les avait déjà posées sur le comptoir. Tristement, Mr Shapiro me regardait et poussait un soupir.

— Quand croyez-vous pouvoir me payer vos dettes ? Je veux parler de la totalité.

— Mr Shapiro, vous me connaissez depuis des années. Vous savez que je vous paierai aussitôt que je le pourrai. Ce ne sera pas long. Je ne suis pas près de déménager.

Parfois, quand elle disait cela, elle avait dans son sac la lettre d’expulsion. Mr Shapiro scrutait mon visage, comme si mon visage allait révéler les secrets de ma mère. (Mais ce ne fut jamais le cas.) Parfois il regardait ma mère comme s’il se demandait comment une femme aussi belle, presque une Blanche, avait pu se fourvoyer dans une telle situation.

— Combien ça fait tout cela ? Donnez-moi aussi ce bout de gâteau au chocolat que vous avez là.

Le gâteau au chocolat était pour Caleb et pour moi.

— Bon, maintenant, retirez cela de ma note.

L’air impérieux, comme si elle avait fait la chose la plus naturelle du monde, elle mettait deux ou trois dollars sur le comptoir.

— Vous avez de la chance que j’aie le cœur tendre, Mrs Proudhammer.

— Les prix ne sont sûrement pas aussi élevés en ville, vous croyez que je ne le sais pas ? Tenez. — Et elle lui payait ce qu’elle avait acheté. — Merci, Mr Shapiro. Vous êtes rudement gentil.

Et nous sortions de la boutique. Je me disais souvent que, pour l’aider, j’aurais dû m’emplir les poches de marchandises pendant qu’elle parlait avec le commerçant. Mais je ne le fis jamais, non seulement parce que la boutique était souvent bondée, ou parce que j’avais peur d’être surpris par le marchand, mais aussi parce que je craignais de l’humilier. Quand je commençai à voler, un peu plus tard, je volai dans des boutiques qui n’étaient pas dans notre quartier, là où nous n’étions pas connus.

Mais tous les commerçants n’étaient pas aussi faciles à manœuvrer que Mr Shapiro, l’homme triste. Le boucher, par exemple, était très différent ; il n’était pas triste du tout, lui, et il détestait tous les enfants, c’était manifeste ; pourtant, notre mère réussissait à en tirer ce qu’elle voulait, la plupart du temps, bien que cela nécessitât des efforts infiniment plus âpres et plus explicites.

Mais il y avait des jours où elle ne se sentait pas d’attaque et elle ne passait même pas devant sa boutique. Nous coupions l’avenue à la hauteur de la 133e Rue, longions les grands blocs d’immeubles situés à l’ouest de la Huitième Avenue et descendions jusqu’à la grande boucherie de la 125e Rue.

Du fait que cette boutique était beaucoup plus grande, elle pouvait, parfois, être un peu moins chère ; pourtant, nous ne faisions guère l’effort d’y aller, car la plupart des vendeurs y étaient fort déplaisants. Il y avait quelque chose d’intolérable dans le fait d’être volé et insulté en même temps, et pourtant, je le suppose, notre mère se résignait à y effectuer ses achats, impénétrable et silencieuse, se souvenant que tout n’était qu’une question de degré.

Quand nous avions à faire des achats « importants », nous allions sous le pont, à Park Avenue, Caleb, notre mère et moi ; et parfois, mais rarement, notre père venait avec nous. La raison la plus courante qui nous incitait à effectuer ces emplettes massives était la venue des parents de notre mère, ou de vieux amis de notre mère et de notre père. Nous n’allions certainement pas les laisser repartir affamés, même si cela exigeait — et c’était souvent le cas — que nous dépensions plus que nous n’avions. Caleb et moi étions enchantés quand nous apprenions qu’il y aurait de la visite, car cela signifiait qu’on allait festoyer dans notre maison.

Il y avait toujours des visiteurs, naturellement, le jour de Thanksgiving ou le jour de Noël ; ces gens apportaient leurs jambons, leurs poulets et leurs pâtés pour les ajouter aux nôtres, mais ils arrivaient aussi pour les anniversaires, ou les fêtes, ou sans aucune raison précise, simplement parce que l’idée leur en était venue.

En dépit de ce que j’ai suggéré à propos du tempérament de notre père, et aussi difficile qu’il ait pu se montrer parfois avec nous, il était beaucoup trop fier pour éprouver le moindre désir d’offenser l’un de ses invités. Au contraire, il voulait instinctivement qu’ils se sentent comme chez eux ; et, en outre, il était plein de nostalgie, la nostalgie de son passé, la nostalgie que lui inspiraient ces visages qui avaient été témoins de ce passé.

Pourtant, il prétendait parfois que notre mère ne savait pas faire ses achats, et il venait avec nous, sous le pont, pour le lui apprendre. Il était alors là, dépouillé de son apparence habituelle, en manches de chemise, ce qui lui donnait l’air d’un adolescent ; et comme notre mère ne manifestait nullement le désir de prendre des leçons de « shopping », il tournait son attention vers Caleb et vers moi.

— Regarde cette femme, disait-il en désignant une cliente qui se faisait peser quelque marchandise, ne voit-elle donc pas que la main de ce Juif est sur le plateau de la balance ? Vous voyez ?

Nous acquiescions, que nous l’ayons vu ou non. Il disait, d’un ton morne :

— Il faut les surveiller sans cesse. Mais notre peuple n’apprendra jamais. Je ne sais pas ce qui ne va pas, dans notre peuple. Nous avons besoin d’un prophète qui nous remette l’esprit droit et nous sorte de cet enfer.

Il prenait un poisson, en ouvrait les ouïes et, le portant tout près de son nez :

— Vous le voyez, ce poisson, disait-il. Il a l’air frais, n’est-ce pas ? Eh bien, ce poisson-là, il est pas plus frais que moi, et moi, il y a longtemps que je suis sorti de l’eau. Ils l’ont traité, ce poisson. Amenez-vous par là.

Et nous nous éloignions, laissant tout pantois le poissonnier, un peu gênés mais dans l’ensemble plutôt satisfaits que notre père fût aussi intelligent.

Pendant ce temps, notre mère faisait le marché. Elle était très heureuse, ces jours-là, parce que notre père était heureux. Il était heureux, aussi bizarre que la manifestation de sa joie pût paraître, d’être de sortie avec sa femme et ses deux fils. Si nous avions été dans l’île sur laquelle il était né, au lieu de cette ignoble île de Manhattan, il nous aurait été moins difficile — il le sentait et moi je commençais enfin à le penser — de nous fier les uns aux autres et de nous aimer ; et je crois qu’il avait raison : sur cette autre île à jamais quittée, ses fils l’auraient considéré d’une autre manière, et il aurait vu ses fils d’un œil tout différent.

La vie aurait été dure là-bas — il le savait bien — et c’était pour cette raison qu’il l’avait quittée et qu’il se sentait trahi à ce point, dupé par lui-même ; là-bas, nous nous serions battus plus ou moins aveuglément, et plus ou moins aveuglément nous y serions morts. Mais nous n’aurions pas été l’objet (du moins en avions-nous tous l’impression, une impression que rien ne pouvait détruire) de menaces aussi cruelles, provenant uniquement de nos relations intimes, et nous n’aurions pas eu peur de pénétrer dans les plus valables, les plus essentiels et les plus beaux des éléments de notre existence.

Nous aurions ri aux éclats et lancé des imprécations, nous nous serions chamaillés dans l’eau, au lieu de tituber sous le pont. Nous aurions su moins de choses sur les royaumes africains disparus, mais nous nous serions mieux connus les uns les autres. À moins — et ce n’est pas impossible — que nous en ayons su davantage dans les deux domaines à la fois.

Si c’était l’été, alors nous achetions une pastèque, que portait Caleb ou notre père, qui se disputaient ce privilège. Et il était merveilleux de les voir se quereller, l’un accusant l’autre d’être trop vieux, et l’ancien insistant sur le fait que si son fils portait sa pastèque de cette manière sur encore cinquante mètres, toutes les filles du quartier allaient le regretter à jamais.

— Par égard pour notre nom, mon vieux, disait-il. Pour que le nom de notre famille ne s’éteigne pas, laisse-moi porter ce melon, Caleb. Tu vas te péter ce que je pense.

— Grâce au petit Leo, le nom ne s’éteindra pas, disait quelquefois Caleb.

Parfois il laissait entendre que c’était lui qui portait le sang, même s’il n’était pas encore en position de perpétuer le nom. Parfois ce genre de discussion les incitait à faire la course jusqu’au pied de notre immeuble. Notre père gagnait généralement, du fait que Caleb était handicapé par le poids et le volume de la pastèque.

Tous deux se ressemblaient beaucoup, à cette époque, tous deux grands, noirs, rieurs. Caleb paraissait toujours complètement désarmé quand il riait. Il riait avec tout son corps, touchant peut-être parfois votre épaule avec la sienne, ou mettant l’espace d’un instant sa tête sur votre poitrine, et puis il s’éloignait plié en deux vers le milieu de la pièce, ou le milieu du pâté de maisons.

Je n’oublierai jamais ce rire. D’ailleurs il était toujours heureux, à cette époque. Si notre père avait besoin de son fils, Caleb avait bien besoin de son père.

De tels jours, pourtant, étaient rares ; c’est l’une des raisons, sans doute, pour lesquelles je m’en souviens maintenant. Et le rire de notre père était comme le rire de Caleb, sauf que lui demeurait immobile et regardait à l’entour. Finalement, nous grimpions tous les marches menant à ce taudis qui, en de tels moments, était notre château. On entendait presque le pont-levis se dresser derrière nous lorsque notre père fermait la porte à clé.

Nous ne pouvions pas encore emplir la baignoire d’eau froide pour y mettre la pastèque, parce que nous étions un samedi et que, le soir venu, toute la famille allait prendre un bain. La pastèque était enveloppée dans une couverture et posée sur une marche de l’escalier de secours.

Ensuite, nous déballions nos achats, plutôt impressionnés par notre opulence, bien que, à ce moment-là, notre père fût toujours horrifié par l’argent que nous avions dépensé et la médiocre qualité de ce que nous avions acheté. J’étais toujours un peu triste à l’idée qu’il ne resterait rien de tout cela le lendemain, et que la plupart de ces victuailles, tout compte fait, étaient beaucoup plus destinées à d’autres qu’à nous-mêmes.

Pourquoi donc faisions-nous tout cela pour les autres et non point pour nous-mêmes ? Je me gardais bien de formuler cette question. Notre mère calculait, sou par sou, ce dont elle aurait besoin toute la semaine — trajet en bus pour notre père, et pour Caleb qui fréquentait un collège situé hors de notre quartier, au centre de la ville ; l’argent pour l’assurance sur la vie, l’argent pour le lait distribué dans mon école, l’argent pour l’huile de foie de morue, l’argent pour l’électricité et le gaz, l’argent qu’il fallait mettre de côté, si possible, pour le loyer.

Elle ne savait qu’approximativement combien notre père avait laissé dans ses poches, et elle comptait sur lui pour me donner l’argent dont j’allais bientôt avoir besoin pour aller au cinéma. Caleb travaillait à mi-temps, après la classe, et il pouvait déjà se payer son cinéma. De toute manière, à moins qu’il ne fût d’excellente humeur ou qu’il n’eût besoin de moi pour une raison ou une autre, il n’était pas particulièrement désireux d’aller au cinéma en ma compagnie.

Ma mère n’insistait jamais pour que Caleb lui dise où il allait, et elle ne le questionnait jamais pour savoir ce qu’il faisait de l’argent qu’il gagnait. Elle avait peur de l’entendre mentir. Elle partait du principe qu’il était un garçon raisonnable, que son éducation l’incitait à avoir une conduite honorable, et que, maintenant plus que jamais, il avait besoin de mener une vie personnelle. Mais, cependant, elle était très ferme avec lui.

— Je ne veux pas te voir traîner un peu partout à trois heures du matin, Caleb. Je veux que tu rentres ici pour manger, tu sais bien que tu dois prendre ton bain.

— Mais parfaitement, madame. Pourquoi je peux pas le prendre le matin, mon bain ?

— Ne fais pas l’imbécile. Tu sais bien que tu n’es pas capable de te lever à temps pour prendre ton bain le matin.

— Personne n’a envie de te voir traînasser toute la matinée dans la salle de bains, mon vieux, disait notre père. Mais, de toute manière, t’as intérêt à rappliquer au logis, comme ta mère te l’a dit.

— D’ailleurs, dis-je, tu ne laves jamais ta baignoire.

Caleb me considéra avec une surprise feinte, laissant tomber simultanément son menton et ses paupières et détournant la tête pour regarder ailleurs.

— Je vois, dit-il, que tout le monde ici se ligue contre moi. D’accord, Leo. J’avais l’intention de t’emmener au ciné avec moi, mais, maintenant, j’ai changé d’avis.

Ces paroles produisaient toujours l’effet recherché. Nos parents étaient soulagés, non pas seulement, comme ils le supposaient, parce que j’allais maintenant servir de frein à l’égard de Caleb, ni parce que Caleb allait être pour moi une protection — ce qui atténuait le sentiment de culpabilité et la gêne qui apparaissaient en eux à l’idée que j’allais être seul dans les rues ; non, c’était surtout parce que, désormais, sans avoir à se poser le moindre problème, ils allaient être vraiment seuls pendant un petit moment, détendus et la tête haute à la lumière du jour. J’étais à la fois repentant et inondé de joie.

— Je regrette, dis-je vivement. Je retire tout.

— Tu retires quoi, au juste ?

— Ce que j’ai dit, à propos de la baignoire que tu ne lavais pas.

— T’as pas besoin de le retirer, dit notre père avec entêtement, c’est vrai. Un homme véritable ne retire pas ses paroles quand elles sont vraies.

— C’est toi qui le dis, lança Caleb vivement, d’un ton désinvolte, avec un soupçon de sarcasme.

Mais, avant que personne ait pu réagir à ces paroles, il me prenait à bras-le-corps et, fronçant les sourcils, regardant bien en face mon visage qu’il tenait juste au-dessus du sien, il reprenait :

— Tu retires ce que tu as dit ?

— Leo ne va rien retirer, dit notre père.

Maintenant, j’étais dans une position difficile. Caleb m’observait, avec un petit sourire en coin.

— Tu retires ce que tu as dit ?

— Cesse de taquiner cet enfant et pose-le à terre, dit notre mère. L’ennui n’est pas que Caleb ne lave pas sa baignoire, c’est seulement qu’il ne la lave pas très bien.

— À ma connaissance, il ne l’a jamais lavée, à moins que je ne sois derrière son dos, dit notre père.

— Ouais, y en a pas un qui fasse grand-chose de propre dans la maison, dit notre mère d’un ton sans réplique. Et ça, c’est bien vrai.

Caleb éclata de rire et me posa à terre.

— Tu n’as pas retiré tes paroles, dit-il.

Je ne répondis pas.

— Je crois que je vais donc être obligé de m’en aller sans toi.

Je gardai encore le silence.

— Si tu continues encore une minute, tu vas faire pleurer ce gosse, dit ma mère. Si tu veux l’emmener, emmène-le. Ne le tourmente pas comme ça.

Caleb rit de nouveau.

— Je vais l’emmener. À voir ses yeux, qui sont déjà tout prêts à verser des larmes, il vaut mieux l’emmener quelque part. — Il marcha vers la porte. — Mais il va falloir que tu te décides, ajouta-t-il à mon intention, à dire ce que tu penses vraiment.

— À quel cinéma voulais-tu l’emmener ? demanda notre père.

— J’sais pas, dit Caleb. On va voir ce qu’ils jouent au Lincoln.

— Je ne veux pas qu’il voie des choses qui lui donnent des idées saugrenues. Tu le sais.

— C’est pas en allant au cinéma qu’il va avoir des idées saugrenues.

— Tu ne connais pas les Juifs aussi bien que moi.

— Laisse-les s’en aller, dit notre mère, sinon ils pourront pas rentrer à temps pour le souper.

— C’est les Juifs qui font ces films pour bourrer le crâne à tout le monde. C’est pour ça que je ne veux pas qu’il aille les voir.

— Tu vas jamais les voir, toi, dit ma mère, parce que tu es trop paresseux et trop vieux. Et personne ne peut jamais t’arracher à ton rhum. Laisse ces gosses s’en aller.

— Tu verras, dit-il d’un ton sinistre. Tu vas voir un de ces jours de quoi je te parle. Et ça te fera pas du tout plaisir, ce que tu verras alors.

— Tais-toi, dit-elle. J’ai pas peur de ce que je vais voir. Et je sais à quoi m’en tenir sur ce que j’ai vu.

Je pris la main de Caleb. C’était le signal qui abaissait le pont-levis. Joyeusement, elle nous regarda partir. Lui nous considéra d’un œil noir. Pourtant, il y avait une certaine gaieté sur son visage, et aussi une sorte de fierté.

— À t’t à l’heure, dit Caleb.

Et la porte se referma derrière nous.

Le couloir était sombre. Il y flottait des odeurs de cuisine, de couches que l’on faisait bouillir, d’hommes et de gamins qui pissaient dans les coins, le soir, de vin aigre et d’ordures en putréfaction. Les murs étaient couverts d’inscriptions, de messages que je pouvais à peine déchiffrer et que je ne savais comment utiliser.

Nous dévalâmes l’escalier, Caleb sautant deux marches à la fois et s’arrêtant à chaque palier, un court instant, pour se retourner vers moi. Je descendis derrière lui, aussi vite que je le pouvais.

Parfois Caleb était de mauvaise humeur, et alors tout ce que je faisais était mal. Mais, quand Caleb était de bonne humeur, je pouvais faire tout de travers, ça n’avait aucune espèce d’importance.

Quand j’atteignis le bas de l’escalier, Caleb était déjà sous le porche, il plaisantait avec quelques-uns de ses camarades qui flânaient près du trottoir et qui avaient toujours l’air d’être là, quelle que fût l’heure à laquelle nous passions. Je n’aimais pas les amis de Caleb parce qu’ils me faisaient peur. Je savais qu’une seule raison les empêchait d’essayer de faire de ma vie un enfer, comme ils faisaient un enfer de la vie d’un grand nombre d’autres gosses : c’était parce qu’ils avaient peur de Caleb.

Je franchissais la porte, passant entre mon frère et ses amis, pour atteindre le trottoir, devinant, lorsqu’ils me jetaient un rapide regard avant de continuer à plaisanter avec Caleb, ce qu’ils pensaient : j’étais le petit frère de Caleb, un gamin aux yeux ronds, une mauviette frêle et inutile. Ils plaignaient Caleb parce qu’il était obligé de me sortir. D’autre part, ils auraient bien voulu, eux aussi, aller au cinéma, mais ils n’avaient pas assez d’argent. C’est pourquoi, en silence, je pouvais les narguer malgré le mépris qu’ils me vouaient. Mais c’était là un jeu terriblement dangereux et aléatoire, car Caleb pouvait toujours, à tout instant, et sans prévenir, changer d’avis, me chasser et, pratiquement, prendre leur parti contre moi.

Ces samedis après-midi, je restai toujours sur le trottoir, tremblant de crainte, me cramponnant au bouclier de ma bravade tout en attendant que Caleb descende les marches pour s’éloigner de ses amis et me rejoindre. Je me préparais au pire, prévoyant le moment où il se tournerait vers moi pour me dire :

— O.K., le gosse. Va-t’en. Je te rejoindrai plus tard.

Cela signifiait qu’il me faudrait aller au cinéma tout seul, et attendre devant le guichet qu’une grande personne accepte de me faire entrer. Je ne pouvais pas remonter au logis, car alors j’aurais informé mon père et ma mère que Caleb était parti ailleurs, après m’avoir promis de m’emmener au cinéma. Je ne pouvais pas non plus me contenter de rester dans le quartier à jouer avec d’autres gamins de l’immeuble. D’abord, parce que mon comportement, quand je sortais de la maison ces samedis-là, indiquait clairement que j’avais mieux à faire que de jouer avec eux ; ensuite, ils n’étaient pas tellement désireux de jouer avec moi ; et, finalement, rester devant la maison produirait exactement le même effet que remonter à l’appartement. Quelqu’un préviendrait certainement mon père et ma mère, ou encore ceux-ci pouvaient regarder simplement par la fenêtre, ou encore l’un ou l’autre pouvait descendre pour aller chercher quelque chose qui avait été oublié au moment des achats ; ou alors mon père risquait de passer par là en se rendant au bar. Bref, rester près de l’immeuble après le congédiement de Caleb, c’était me mettre à la merci de l’immeuble et mettre Caleb à la merci de nos parents.

C’est pourquoi je me préparais à répondre froidement : « O.K. À tout à l’heure », puis à me retourner avec indifférence pour m’éloigner sans faire d’histoires. C’était certainement là l’instant le plus émouvant. À partir du moment où je me détournais, j’étais embarqué, pris au piège, et il me fallait alors parcourir des kilomètres — du moins en avais-je l’impression — avant de disparaître à la vue de mon frère, avant que le bout de la rue fût atteint et que je pusse m’engager dans l’avenue. J’avais envie de courir pour en finir plus vite, mais je ne le fis jamais. Jamais je ne me retournai. Je m’obligeais à marcher très lentement, sans regarder ni à droite ni à gauche, essayant de ne jamais lever ni baisser le regard, m’efforçant de prendre un air à la fois distrait et désinvolte, me concentrant sur les fissures du trottoir, trébuchant contre elles, essayant de siffloter, sentant chaque muscle de mon corps, depuis mes orteils jusqu’à mes fesses frémissantes, et jusqu’à mon cou brûlant. J’avais l’impression que tout l’immeuble me regardait et je me disais — étrange pensée — que je le méritais.

Et puis j’atteignais l’avenue et je m’y engageais, toujours sans me retourner, et j’étais au moins délivré de ces regards ; mais il me fallait affronter d’autres yeux, des yeux qui venaient vers moi. Ces yeux étaient les yeux d’enfants plus forts que moi, qui allaient me voler l’argent du cinéma. Ces yeux étaient les yeux des policiers blancs, qui me faisaient peur, que je haïssais d’une haine littéralement meurtrière ; ces yeux étaient les yeux de vieilles gens qui pensaient aussi que j’étais une mauviette et qui peut-être se demandaient ce que je faisais tout seul dans cette avenue. Et ces yeux étaient les yeux d’hommes et de femmes qui entraient dans des bars et qui en sortaient, qui étaient debout aux carrefours, qui, à n’en point douter, n’avaient pas d’yeux pour moi, mais qui occupaient le centre de mon attention et de mon effroi parce qu’ils me paraissaient à la fois si abjects et si libres.

Et puis j’arrivais au cinéma. Parfois quelqu’un me faisait entrer tout de suite, mais, d’autres fois, il me fallait attendre. Je regardais les affiches qui étaient à cette époque investies à mes yeux d’un pouvoir magique. J’étais très impressionné, pas toujours agréablement, par les couleurs. Les visages des acteurs étaient coloriés en rouge, en vert, en bleu, en pourpre ; ils étaient très différents des visages réels. Et pourtant ils m’apparaissaient plus réels que la réalité. Ou plutôt ils me faisaient l’effet de visages très éloignés de moi, de visages que je ne serais jamais capable de déchiffrer, de visages que l’on pouvait voir mais jamais toucher ou modifier, de visages qui existaient uniquement derrière ces portes. Je ne sais pas ce que je pensais. Il se produisait, sans aucun doute, une violente agression contre mon imagination, contre mon sens du réel.

Caleb savait dessiner, il me donnait des leçons et je me demandais s’il pourrait m’apprendre à reproduire des visages comme ceux-là. Je regardais les photos du film, je voyais des gens figés dans les attitudes commandées par le danger, l’amour, le chagrin et le deuil. Ils ne ressemblaient à aucune personne que j’eusse jamais vue, et ce fait même leur conférait une dignité irrévocablement supérieure.

Une partie de mon esprit, naturellement, savait bien que c’était là James Cagney, tenant son pistolet comme un objet précieux, et là Clark Gable, tout fossettes, dents et yeux, les yeux emplis du souvenir fumeux et méprisant de son invincible virilité ; là Joan Crawford, resplendissante d’étonnement, et là la fière, la frémissante Katharine Hepburn que rien ne pouvait jamais surprendre, et ici la pauvre Sylvia Sidney, qui subissait les dernières humiliations, et pleurait, après être tombée une fois de plus entre les griffes d’un gangster.

Mais les visages et les attitudes étaient pour moi la seule réalité, ils étaient plus réels que la vie que nous menions, plus réels que nos jours et nos nuits, et les noms étaient uniquement des noms de marques, comme Haricots Campbell ou Corn Flakes Kellogg. Nous allions voir James Cagney parce que nous avions pris l’habitude du goût qu’il avait, nous savions que nous l’apprécierions.

Mais il fallait bien que je détourne mon attention des visages et des photos des films, pour voir les visages qui venaient au guichet. Et ce n’était pas facile, parce que, finalement, je ne tenais pas tellement à ce que tout le quartier sache que je déambulais devant le cinéma, attendant comme un orphelin que quelqu’un me fasse entrer. Si jamais mon père avait vent de cette histoire, il nous tuerait tous les deux, Caleb et moi. Finalement, je repérais un visage qui paraissait favorable et que je ne connaissais pas. Je courais à côté de l’homme, ou de la femme — mais c’était en général un homme, car les hommes étaient plus compréhensifs — et je murmurais : « Faites-moi entrer », en donnant ma pièce de monnaie. Parfois l’homme empochait l’argent, purement et simplement, et disparaissait dans le cinéma. Parfois il me rendait ma pièce et me faisait entrer tout de même. Parfois je finissais par m’en aller à l’aventure dans les rues — mais je ne pouvais pas errer dans un quartier inconnu, car je risquais de me faire rosser — jusqu’au moment où je jugeais le film terminé. Il était dangereux de rentrer trop tôt au logis ; et, naturellement, il était pratiquement fatal de rentrer trop tard. Si tout se passait bien, je réussissais à justifier l’absence de Caleb, en disant que je l’avais laissé avec d’autres garçons sous le porche. Dans ce cas, s’il arrivait trop tard au logis et ramassait une raclée pour cette raison, il ne pouvait pas être question de m’en faire endosser la responsabilité.

Mais si de telles pérégrinations n’étaient pas sans dangers, elles n’étaient pas non plus sans apporter leurs joies et leurs nouveautés. Je découvris le métro — je découvris, en fait, que je pouvais prendre le métro tout seul et, en outre, que je pouvais, en général, le prendre pour rien. Parfois, quand je me baissais pour passer sous le tourniquet, on me prenait en flagrant délit et je devais rebrousser chemin, et parfois de grosses dames noires se précipitaient sur moi et prétextaient de mon inconduite pour se lancer, d’une voix stridente, dans d’ineffables et interminables leçons de morale, sur les enfants dévergondés qui brisent le cœur de leurs parents ; mais là-dessus, pourtant, les dames se contredisaient souvent, quand elles proclamaient que les enfants dévergondés étaient issus de parents dévergondés, et quand elles réclamaient pour ces derniers les châtiments les plus sévères que le ciel pût imaginer. Et il eût bien fallu que le ciel fasse des miracles pour surpasser leur imagination.

Parfois, faisant tout mon possible pour ne pas attirer leur attention, je m’efforçais d’avoir l’air d’être sous la garde d’un homme ou d’une femme respectable, entrant dans le métro sur les talons de cette personne et m’asseyant, dans la plus parfaite immobilité, à côté d’elle. Le mieux était d’essayer de s’asseoir entre deux personnes de ce type car alors chacune pensait automatiquement que j’étais avec l’autre. Et je demeurais assis, dans un anonymat précaire, examinant les gens, écoutant le vrombissement des rames de voitures, regardant passer les lampes et les câbles et les lumières des autres stations. J’avais l’impression que rien n’était plus rapide qu’un chemin de fer souterrain et j’adorais la vitesse parce que la vitesse était dangereuse.

Pendant un bon bout de temps, au cours de ces expéditions, je me contentais de rester assis, de regarder les gens. Beaucoup d’entre eux étaient en grande tenue, en cette soirée de samedi. Les cheveux des femmes avaient été raidis avant l’ondulation, et le rouge qui enduisait leurs grosses lèvres paraissait pourpre et irréel à côté de la peau brun foncé de leur visage. Elles portaient des capes ou des manteaux extravagants, aux couleurs merveilleuses, et de longues robes, et parfois elles avaient des joyaux dans les cheveux et des fleurs sur leurs robes. Elles étaient presque aussi belles que les stars de cinéma.

Et c’était ce qu’avaient l’air de penser les hommes qui les accompagnaient. Les cheveux des hommes étaient gominés et ondulés ou relevés à coups de brosse ; ou alors ils portaient des chapeaux aux arêtes tranchantes, le bord dangereusement rabattu sur l’un des yeux avec, peut-être, une fleur au revers de leur costume multicolore et une épingle étincelant au centre de leur cravate resplendissante. Leurs mains étaient grandes et très propres, et des bagues ornaient leurs doigts massifs ; leurs ongles luisaient.

Ils riaient et devisaient avec leur compagne, mais sans bruit parce qu’il y avait des Blancs dans le wagon. Les Blancs, eux, étaient rarement endimanchés, et ils n’étaient jamais aussi étincelants que les Noirs. Ils portaient simplement des costumes, des chapeaux et des manteaux tout à fait ordinaires et ne parlaient jamais entre eux — ils se contentaient de lire leurs journaux ou de regarder les réclames. Mais ils me fascinaient plus que les gens de couleur parce que je ne savais rien d’eux et ne parvenais pas à imaginer quel genre de personnes c’étaient. Leurs visages étaient aussi étranges, à mes yeux, que les visages des affiches et des photos des films, mais beaucoup moins attirants parce que pleins d’une mystérieuse menace ; et aussi parce que, dans l’impitoyable lumière du métro, ils étaient révélés crûment, avec leurs vraies couleurs, qui n’étaient pas vertes, rouges, bleues ou mauves, mais d’un simple jaune rougeâtre, rosâtre, uniforme et déprimant. Je me demandais pourquoi on disait qu’ils étaient blancs. Les Noirs n’étaient pas noirs non plus, d’ailleurs — mon père se trompait.

C’est dans le métro que je fis connaissance avec les différents quartiers de New York, et c’est dans le métro que je ressentis pour la première fois ce que l’on pourrait appeler une « terreur civique ». Je remarquai très vite qu’après que le train eût dépassé un certain point, en allant vers le centre ou en en revenant, tous les gens de couleur disparaissaient. La première fois que j’observai ce phénomène, je fus pris de panique et je perdis la tête. Je me précipitai hors du wagon, terrifié à l’idée de ce que ces Blancs allaient me faire, alors qu’il n’y avait dans les parages aucun Noir pour me protéger — ni même pour me gronder ou me battre ; au moins le contact de leurs mains m’était familier et je savais qu’en fin de compte ils n’avaient pas l’intention de me tuer —, et je montai dans un autre convoi pour la simple raison que j’y avais vu un Noir. Mais presque tous les autres voyageurs étaient des Blancs. Le train ne s’arrêtait à aucune des stations que j’eusse déjà vues. Ma frayeur grandissait, grandissait sans cesse, j’avais peur de descendre du train, et peur d’y rester, peur de dire la moindre parole à l’homme, et peur qu’il descende du train avant que j’aie pu lui dire quoi que ce soit. Il était ma planche de salut, et il était là, sous la forme inaccessible et effrayante que le salut prend si souvent.

À chaque arrêt, je le considérais avec désespoir. Pour ne rien arranger, je m’aperçus qu’il me fallait vider ma vessie ; une fois que j’eus fait cette constatation, mon envie devint un tourment ; l’horreur de mouiller mon pantalon devant tous ces gens accrut encore ma souffrance. Finalement, je tirai la manche de l’homme. Il abaissa son regard vers moi, avec un intérêt bourru et amusé — il avait regardé longuement la vitre noire, perdu dans ses pensées lointaines ; puis, ému sans doute par le désespoir trahi par mon visage, il se pencha davantage. Je lui demandai s’il y avait des toilettes dans le métro. Il rit :

— Non, dit-il, mais il y a des toilettes dans la station. — Il me regarda de nouveau. — Où vas-tu ?

Je lui dis que je rentrais chez moi. Mais la pression qui s’exerçait sur ma vessie me rendait la parole difficile. Le train semblait ne jamais devoir s’arrêter.

— Et où habites-tu ?

Je lui dis mon adresse. Cette fois, il ne rit pas.

— Sais-tu où tu es ?

Je fis non de la tête. À ce moment précis, le train entra dans la station et, plusieurs heures après, me sembla-t-il, s’immobilisa dans un mouvement de roulis. Au bout d’un moment encore un peu plus long, les portes s’ouvrirent et l’homme me conduisit aux toilettes. J’y entrai en courant, et je me dépêchai, parce que je craignais qu’il ne disparût. Mais j’étais content qu’il ne fût pas entré avec moi.

Quand je ressortis, il m’attendait.

— Eh bien, dit-il, tu es à Brooklyn… tu as déjà entendu parler de Brooklyn ? Qu’est-ce que tu fabriques par ici, tout seul ?

— Je me suis perdu, dis-je.

— Je m’en doute bien que tu t’es perdu. Mais ce que je veux savoir, c’est comment il se fait que tu te sois perdu. Où est ta maman ? Où est ton papa ?

Je faillis lui dire que je n’en avais pas, parce que j’aimais son visage et sa voix, et j’espérais à moitié l’entendre me dire que lui n’avait pas de petit garçon et accepterait volontiers de tenter sa chance avec moi. Mais je lui dis que mon papa et ma maman étaient au logis.

— Et savent-ils où tu es ?

— Non, dis-je.

Il y eut un moment de silence.

— Bon, reprit-il, j’ai l’impression qu’ils vont te passer un drôle de savon quand tu vas rentrer. Il me prit la main.

— Viens avec moi.

Et il m’emmena le long du quai, puis nous descendîmes quelques marches, enfilâmes un étroit couloir et remontâmes sur le quai d’en face. Je fus très impressionné par cette manœuvre car, afin d’accomplir la même opération, j’avais toujours quitté la station de métro pour remonter dans la rue. Maintenant que mon envie pressante avait disparu (car je savais que je ne serais pas en retard pour rentrer au logis), je n’étais guère pressé de quitter mon sauveur ; mais je ne savais comment le lui dire, d’autant plus qu’il paraissait partagé entre l’amusement et l’irritation. Je lui demandai s’il avait un petit garçon.

— Oui, dit-il, et si c’était toi, j’aime autant te dire que je te botterais les fesses à un point tel que tu ne pourrais plus t’asseoir pendant huit jours.

Je lui demandai quel âge avait son petit garçon, et comment il s’appelait, et si son petit garçon était à la maison.

— Il a intérêt à y être, à la maison ! — Il me regarda et se mit à rire. — Il s’appelle Jonathan. Il n’a que cinq ans. — Son regard me fixa de nouveau et se fit plus aigu. — Quel âge as-tu, toi ?

Je lui dis que j’avais dix ans et que j’allais en avoir onze.

— Tu m’as l’air d’un fameux numéro, dit-il alors.

J’essayai de prendre un air repentant, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de contester son affirmation.

— Bon, regarde par ici, dit-il. Tu as là le quartier de Harlem, tu sais lire ? Tu n’es peut-être jamais allé à l’école. — Je lui dis que je savais lire. — Bon, pour rentrer chez toi, il va falloir que tu changes de ligne. — Il me dit à quelle station. — Tiens, je vais te le noter. — Il prit du papier dans ses poches, mais il ne trouva pas de crayon. Nous entendions le train qui arrivait. Il regarda autour de lui, d’un air contrarié et perplexe, consulta sa montre et me regarda. — Bon, ça ne fait rien, je vais parler au contrôleur.

Mais l’employé, qui était debout entre les deux voitures, avait un visage qui ne paraissait guère commode, et mon sauveur le regarda avec quelque hésitation.

— Il n’est peut-être pas méchant, mais mieux vaut ne pas courir le risque. — Il me poussa devant lui, dans le train. — Tu as drôlement de la chance que j’aie un petit garçon. Sinon, je te jure que je t’aurais laissé te débrouiller tout seul. Tu ne sais pas quel genre de scène je vais avoir quand je vais rentrer au logis. Jamais de la vie ma femme ne croira cette histoire-là.

Je lui dis de me donner son nom et son adresse ; j’écrirais une lettre à sa femme ainsi qu’à son petit garçon. Ces paroles le firent rire plus fort que jamais.

— Tu dis ça uniquement parce que tu sais que je n’ai pas de crayon. Tu m’as l’air d’un drôle de petit malin.

Je lui dis que nous pourrions peut-être descendre du train. J’irais avec lui jusqu’à sa maison. Cette proposition lui fit reprendre son sérieux.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

Cette question me causa quelque gêne. Je le regardai longtemps avant de répondre.

— Il travaille dans une… — je ne pouvais pas prononcer le mot — enfin, il travaille.

Il hocha la tête.

— Je vois, dit-il. Il est chez toi en ce moment ?

Je n’en avais aucune idée. Je lui dis que je n’en savais rien.

— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle reste à la maison. Mais elle travaille aussi… parfois.

De nouveau, il hocha la tête.

— Tu as des frères et sœurs ?

— Non, dis-je.

— Je vois. Comment t’appelles-tu ?

— Leo.

— Leo comment ?

— Leo Proudhammer.

— Qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras grand, Leo ?

— Je veux être — jamais encore je n’avais dit cela — je veux être acteur de cinéma. Je veux être acteur.

— Tu es bien chétif, dit-il.

Mais j’avais maintenant capté toute son attention.

— Ça ne fait rien, dis-je. Caleb va m’apprendre à nager. C’est comme ça qu’on devient grand.

— Qui c’est, Caleb ?

J’ouvris la bouche et le regardai, les yeux écarquillés. Je commençai à parler, puis m’arrêtai. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre mais ne bougea pas.

— Il nage, dis-je.

— Oh, dit-il après une très longue pause pendant laquelle les portes se fermèrent bruyamment et le train s’ébranla. — C’est un bon nageur ?

Je dis que Caleb était le meilleur nageur du monde.

— O.K., dit mon sauveur, O.K. — Il posa de nouveau sa main sur ma tête et me sourit. Je lui demandai comment il s’appelait.

— Charles, dit-il. Charles Williams. Mais tu ferais aussi bien de m’appeler oncle Charles ; méchant garnement, qui as gâché mon samedi soir.

Je lui dis (car je le savais) qu’il était encore tôt.

— Mais d’ici que je rentre chez moi, il ne sera plus aussi tôt.

Le train arrivait dans une station.

— C’est ici que nous changeons, dit-il.

Nous descendîmes du train, traversâmes le quai et attendîmes.

— Maintenant, dit-il, ce train s’arrête exactement là où tu vas. Dis-moi où tu vas.

Je le regardai d’un œil rond.

— Je veux, dit-il, que tu me dises bien exactement où tu vas. Je n’ai pas envie de perdre mon temps avec toi toute la nuit.

Je le lui dis.

— Tu es sûr que c’est bien ça ?

Je lui affirmai que j’en étais certain.

— J’ai une très bonne mémoire, dit-il. Donne-moi ton adresse. Il suffit que tu me le dises, je m’en souviendrai.

Je la lui donnai donc, le regardant bien en face, tandis que le train arrivait à grand bruit.

— Si tu ne rentres pas directement chez toi, dit-il, je vais aller voir ton papa, et quand nous t’aurons retrouvé, tu passeras un vilain quart d’heure. — Il me poussa dans le train et appuya avec son épaule contre la portière. — Au revoir, Leo, lança-t-il suffisamment fort pour que tout le wagon entende, ta maman t’attendra à la station où je t’ai dit de descendre. — Il me répéta le nom de la station, repoussa la porte furieusement avec son épaule, puis il dit doucement : — Assieds-toi, Leo. Et il resta à l’entrée du wagon, jusqu’au moment où je me fus assis. À bientôt, Leo, dit-il.

Puis il recula pour sortir. Les portières se fermèrent. Il me sourit et agita le bras, et le train s’ébranla. Je répondis à ses signes de bras. Puis il s’en alla, la station s’éloigna. J’étais sur le chemin du retour.

Je n’ai jamais revu cet homme, mais j’en ai fait le héros de nombreuses histoires que j’ai fabriquées dans ma tête. J’ai rêvé de lui, je lui ai même écrit une lettre, ainsi qu’à sa femme et à son petit garçon, mais je ne l’ai jamais postée. J’avais le pressentiment qu’il n’aimerait pas mon père et que mon père ne l’aimerait pas. Et comme Caleb n’aimait jamais personne qui me fût sympathique, je n’ai jamais parlé de lui à Caleb.

Je n’ai jamais rien dit à Caleb de mes expéditions solitaires. Pourquoi, je ne le sais pas. Je crois qu’il aurait peut-être aimé en entendre parler ; à moins qu’en disant cela je ne me fonde sur le sentiment de culpabilité qu’il éprouva plus tard et qui lui faisait déclarer qu’il aurait dû les connaître. Mais tout compte fait, au fond, je n’ai rien dit parce que ces expéditions n’appartenaient qu’à moi. Il semble à peine possible que j’aie pu rester aussi silencieux, aussi solitaire, que je me sois aussi dangereusement suffi à moi-même que ces tristes faits ne l’indiquent. Car il est bien certain que j’ai pleuré, crié et tempêté. Certain également que j’ai parlé pour ne rien dire, comme le font tous les enfants.

Les quelques compagnons de jeu qui me furent donnés, je finissais par les dominer, en dépit de ma faible taille, de ma bizarrerie, de mon insupportable ambiguïté ; sans jamais vraiment bien savoir comment cela avait pu se produire ; j’étais capable de les dominer, c’était tout, et j’y étais par conséquent condamné. Je sais qu’en grandissant mon caractère est devenu tyrannique. Je n’avais pas le choix. C’était une question de vie ou de mort. Quel que fût celui qui cédait, il ne fallait jamais que ce fût moi, et il me semble que j’ai bien clairement établi ce principe, dès mon entrée en ce bas monde. S’enfuir, c’était tourner le dos… à des lions. En m’enfuyant, je m’exposais à toutes les conséquences d’une fuite qui me précipiterait à la ruine ; et de toute manière, où aurais-je pu aller ? Certainement pas auprès de mon père ni de ma mère. Certainement pas auprès de Caleb.

Non, il me fallait faire front. Et pour faire front, il fallait que je sois fou. Les gens qui s’imaginent, comme ils disent, avoir bien la tête sur les épaules n’éprouvent jamais le désir d’avoir affaire aux fous. Ils s’en tiennent à l’écart, à moins qu’ils ne cherchent à les flatter. Je compris cela presque tout de suite. Et j’utilisai ce que j’avais appris. Je savais que ce qui était un amusement pour d’autres était pour moi une question de vie ou de mort. Par conséquent, il me fallait considérer que, pour eux aussi, c’était une question de vie ou de mort.

Il y a bien peu d’hommes qui soient prêts à aller aussi loin, du moins quand ils n’ont pas la sanction de l’uniforme. Mais cette inflexibilité solitaire et cette frayeur étaient masquées par ma propre vulnérabilité, par mon désarroi paradoxal mais réel, et elle recouvrait ma terrible envie de m’étendre, de respirer profondément, de pleurer longuement et bruyamment, d’être tenu dans des bras humains, n’importe lesquels, ou presque, de cacher mon visage dans n’importe quelle poitrine humaine, de tout raconter, de tout laisser sortir, d’être amené au monde des vivants et, grâce à l’affection humaine, de renaître une nouvelle fois à la vie.

Quel rêve ! Mais est-ce bien un rêve ? Je ne le sais pas. Je sais seulement ce qui est arrivé — dans la mesure, en fait, où je peux prétendre le savoir. Ma fierté est devenue mon affliction. Je me suis trouvé emprisonné dans la forteresse que j’avais édifiée. Le jour est venu où je voulais rompre mon silence et j’ai découvert que je ne pouvais pas parler : on ne pouvait plus distinguer l’acteur du personnage qu’il incarnait.

Une autre fois, il se mit à pleuvoir, et il était trop tôt pour que je rentre à la maison. Je me sentais très abattu ce jour-là. C’était une de ces journées où ma langue et mon corps refusaient de m’obéir — cela se produisait souvent ; quand j’étais la proie de mes fantasmes, ou accablé par ma condition réelle ; et je n’avais pas pu rassembler assez de courage pour demander à quelqu’un de me faire entrer au cinéma. J’étais là, regardant les gens pénétrer dans la salle, regardant les gens sortir. À tout instant, quand les portes s’ouvraient, j’entrevoyais l’écran — énorme, noir et argenté, sans cesse mouvant. Le contrôleur me regardait, du moins le pensais-je, avec une suspicion hostile, comme s’il se disait : « Toi, tu cherches quelqu’un qui te fasse entrer. Attends un peu. Les fesses vont te cuire ! » En fait, il était bien improbable qu’il nourrît la moindre pensée, en tout cas pas à mon endroit. Mais je m’éloignai du cinéma, parce que je ne pouvais plus supporter ses yeux, pas plus que les yeux de qui que ce fût.

Je longeai le long pâté d’immeubles qui se dressait à l’est du cinéma. La rue était vide, noire et étincelante. Les globes des réverbères, avec l’eau qui tombait obliquement, à la fois devant et derrière eux, me disaient à quel point la pluie était drue. L’eau traversait ma veste, aux épaules, et me dégoulinait dans le cou, tombant de ma casquette. Je commençai à avoir peur. Je ne pouvais pas rester dehors, sous la pluie, parce que alors mon père et ma mère allaient savoir que j’avais traîné dans les rues. Je ramasserais une raclée, et comme Caleb était maintenant trop grand pour se faire rosser, lui et mon père allaient s’opposer dans une terrible dispute, et Caleb allait tout faire retomber sur moi et ne m’adresserait plus la parole des jours durant.

Je commençais à détester Caleb. Je me demandais où il était. Si j’avais su où le trouver, je serais allé auprès de lui et l’aurais forcé, par mes pleurs et mes cris, à me ramener à la maison ou à m’emmener là où il allait. Et je me serais bien moqué qu’il me batte ou me traite de mauviette.

Et puis je me dis qu’il connaissait peut-être les mêmes difficultés que moi, puisque je ne pouvais pas rentrer sans lui, lui, c’était encore plus certain, ne pouvait pas non plus rentrer sans moi. Peut-être errait-il, lui aussi, sous la pluie. Si c’était vrai alors, c’était bien fait pour lui. Ce serait bien fait, qu’il attrape une pneumonie et qu’il meure ; et je m’attardai avec plaisir sur cette éventualité, tout en marchant dans la rue. Mais, en arrivant au carrefour, je me dis qu’il n’était probablement pas en train d’errer sous la pluie — c’est moi qui étais dehors, et c’était moi qui risquais d’attraper une pneumonie et de mourir. Je partis en direction de la maison, uniquement parce que je ne savais que faire d’autre. Peut-être Caleb était-il en train de m’attendre au haut du perron.

L’avenue était très longue et silencieuse. D’une certaine manière elle paraissait vieille, comme une image dans un livre. Elle s’étirait droit devant moi, interminable, et les lumières des réverbères l’éclairaient moins qu’elles ne montraient à quel point elle était sombre. Les maisons familières n’étaient plus maintenant que des formes noires et silencieuses, de grandes masses de roche humide ; des hommes étaient adossés aux murs ou se tenaient sur le perron, privés de leur visage par la lumière qui éclairait par-derrière l’entrée de l’immeuble. La pluie tombait plus dru. Les voitures passaient dans un grand bruit d’éclaboussure, envoyant en l’air des gerbes d’eau et sautillant comme des bateaux ; en passant devant les bars, j’entendais de la musique, faiblement, et de nombreuses voix. Droit devant moi, une femme marchait, très vite, tête baissée. Elle portait un sac à provisions. J’atteignis mon carrefour et traversai la large avenue. Il n’y avait personne au haut de mon perron.

Or, je ne savais même pas quelle heure il était exactement, et tout était si calme, d’une immobilité si lamentable et si anormale qu’il n’y avait aucun moyen de le deviner. Mais je savais que de toute manière il n’était pas assez tard pour que le film fût déjà fini. J’entrai dans le hall de notre immeuble et tordis ma casquette. Je regrettais de ne pas avoir demandé à quelqu’un de m’introduire dans le cinéma, parce que maintenant je ne savais que faire. Je pouvais, certes, monter à l’appartement et dire que, le film ne m’ayant pas plu, j’étais sorti avant la fin et que Caleb était avec d’autres garçons sur le perron. Mais cela paraîtrait bizarre — jamais, jusqu’alors, aucun film ne m’avait déplu ; et si notre père était à la maison, il descendrait peut-être chercher Caleb, qui ne saurait pas quelle histoire j’avais racontée et qui, par conséquent serait fort embarrassé en rentrant. Pour Caleb, j’étais tranquillement allé au cinéma. C’était ce que prévoyait notre pacte, et rien, pas même la pluie, ne pouvait me libérer de cette obligation. Mes nerfs avaient lâché, mais Caleb n’avait aucun moyen de le savoir.

Je ne pouvais pas non plus rester dans le hall, parce que mon père n’était peut-être pas là-haut. Il risquait donc de rentrer à tout moment. Je ne pouvais pas aller dans le hall d’un autre immeuble, parce que si les garçons de cet immeuble me trouvaient chez eux, ils auraient le droit de me flanquer une raclée. Je ne pouvais pas non plus ressortir sous la pluie. Je restai près du grand radiateur froid, et je me mis à pleurer. Mais les larmes ne me servaient à rien non plus, surtout qu’il n’y avait personne pour m’entendre.

Je ressortis donc sur le perron et regardai avec attention en direction des deux extrémités de l’immeuble. Pas une âme en vue. Même l’église de Holy Roller, juste en face, était silencieuse. La pluie tombait toujours aussi serrée, dans une espèce de chuchotement — comme si de vieilles commères monstrueuses avaient été en train de se parler à voix basse. Impossible de voir le ciel, tant il était noir. Je demeurai longtemps sur place, me demandant que faire. Puis je pensai à une maison abandonnée à deux pas de là. Nous y jouions parfois, bien que ce fût interdit, à cause du danger qu’elle présentait. La porte d’entrée avait été condamnée avec des planches, mais celles-ci avaient été déclouées ; quant aux fenêtres du sous-sol, elles avaient été brisées, et les garçons se rassemblaient dans les caves et erraient dans la maison en ruine.

Quel démon me poussait à y aller maintenant, je ne le sais pas, sauf que je ne voyais pas dans quel endroit abrité je pouvais me rendre. Je me disais que j’irais simplement m’y asseoir au sec, jusqu’au moment où je penserais pouvoir entrer sans risque à la maison. Je me mis à courir vers l’est, longeant notre immeuble. Je tournai une première fois à droite, puis une seconde fois, et arrivai à la maison, avec ses encadrements de fenêtres noires et les ordures empilées en tas élevés autour de la bâtisse, sous la pluie qui gémissait et sifflait, se cognait contre le métal et crépitait sur les vitres.

La maison se dressait solitaire, car l’immeuble voisin avait déjà été démoli. Une obscurité totale y régnait. J’avais oublié combien j’avais peur du noir, mais la pluie me traversait jusqu’aux os. Je descendis en courant les marches menant à la cave et me glissai dans la maison. Je m’accroupis sur le sol et restai immobile, en proie à une terreur indicible ; j’étais très malheureux, je n’osais pas regarder autour de moi, dans la maison ; je fixais l’extérieur, la grille noire et luisante de la cour en contrebas, et la tempête qui se déchaînait au-delà. Je retenais mon souffle. J’entendais un interminable piétinement dans le noir, une activité perpétuelle, et je pensais aux rats, à leurs dents, à leur férocité et à leur taille énorme ; je fondis de nouveau en larmes. Si quelqu’un était alors descendu pour m’assassiner, je crois que je n’aurais pu ni bouger ni émettre le moindre son.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi accroupi, ni ce qui se passa alors en moi. Je crois qu’il n’y avait rien dans mon esprit, il était aussi vide que quand on souffre d’une rage de dents. J’écoutai la pluie et les rats. Puis je perçus un autre bruit, un bruit que j’entendais depuis un certain temps sans m’en être rendu compte. C’était comme le gémissement, ou le soupir, de quelqu’un qu’on étrangle, qui se mêlait au bruit de la pluie et aux murmures et aux jurons étouffés d’une voix humaine. Cela venait de la porte qui menait à l’arrière-cour. Je voulus me lever, mais je me recroquevillai davantage ; je voulus courir, mais je ne pouvais pas bouger. Parfois les bruits semblaient se rapprocher, et je sentais alors que c’était ma mort qui arrivait ; parfois ils diminuaient, ou cessaient complètement, et je savais alors que mon agresseur me cherchait. Oh ! comme je haïssais Caleb qui avait mis si vite un terme à mon existence. Comme je souhaitais savoir où le trouver !

Je regardai en direction de la porte de derrière et eus l’impression de voir, se silhouettant sur la pluie battante, une forme humaine, à demi courbée, qui, adossée au mur, gémissait, en proie à une souffrance indescriptible ; puis il me sembla voir deux silhouettes qui soupiraient, se tenant à bras-le-corps et se mouvant si vite qu’il était impossible de les distinguer l’une de l’autre — s’il s’était agi là d’un film, et si j’avais eu un revolver entre les mains, j’aurais eu peur de tirer, de crainte de tuer celui que je voulais sauver ; deux êtres, tenaillés par une volonté farouche, terrible et silencieuse, essayaient de s’étrangler l’un l’autre. Je regardai la scène, accroupi au maximum. Une excitation puissante, où se mêlait une intense curiosité, s’ajoutait à ma terreur et rendait ma terreur plus grande encore. Je ne pouvais pas bouger. Je n’osais pas bouger. Les silhouettes étaient plus calmes maintenant. Il me semblait que l’une d’elles était celle d’une femme, et j’avais l’impression que cette femme pleurait, qu’elle suppliait qu’on la laissât en vie. Mais à ses sanglots ne répondait qu’une sorte de grognement.

Les jurons joyeux et étouffés reprirent, la férocité meurtrière réapparut, plus farouche que jamais, et je tremblai de peur et de joie. Les sanglots commencèrent à monter vers l’aigu, comme une chanson. Les mouvements étaient accompagnés de coups sourds. Puis tout fut immobile, tout mouvement cessa — mes oreilles tremblèrent. Et les coups recommencèrent, et les imprécations devinrent un soupir qui ressemblait à un gémissement, à un grognement qui n’en finissait plus. Et puis je n’entendis plus que la pluie et le piétinement des rats. C’était fini, l’un d’eux, ou tous les deux étaient étendus, morts ou mourants, dans ce lieu sordide. Cela se produisait à Harlem tous les samedis soir. Je ne pouvais pas rassembler suffisamment de souffle pour crier.

Puis j’entendis un rire, un rire cruel, étouffé et joyeux, et la silhouette se tourna dans ma direction et commença à courir vers moi. Alors je poussai un grand cri et me dressai de toute ma hauteur, me cognant la tête contre l’encadrement de la fenêtre ; j’en perdis ma casquette ; quatre à quatre, je remontai les marches de l’escalier et sortis sous la pluie. Je courus tête baissée, comme un taureau, loin de cette maison, hors de ce pâté d’immeubles, et j’eus une chance inouïe car aucun passant, aucun véhicule, ne se trouva sur mon chemin. Je montai en courant les marches de notre perron et me heurtai à Caleb.

— Où donc étais-tu passé ? Eh là, qu’est-ce qui t’arrive ?

Car je m’étais précipité sur lui, le renversant presque, tremblant et sanglotant.

— Tu es trempé ! Leo, qu’est-ce qui t’arrive ? Où est ta casquette ?

Mais je ne pouvais rien dire. Je lui serrais le cou de toutes mes forces, et je ne pouvais plus m’arrêter de trembler.

— Allons, Leo, dit Caleb d’un ton différent, dis-moi ce qu’il y a. En voilà assez. — Il me desserra les bras de force et m’écarta de lui pour pouvoir examiner mon visage. — Oh, petit Leo. Mon petit Leo. Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?

Il me parut qu’il était sur le point de pleurer lui-même, ce qui me fit pleurer encore davantage. Il prit son mouchoir et m’essuya le visage, puis il me le tendit pour que je me mouche. Mes sanglots commençaient à se calmer, mais je ne pouvais pas m’arrêter de trembler. Il crut que je tremblais de froid, et il me frictionna énergiquement le dos, avec ses mains, puis frotta mes mains entre les siennes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je ne savais pas comment lui dire.

— Quelqu’un a essayé de te faire du mal ?

Je secouai la tête.

— Non.

— Quel film as-tu vu ?

— J’y suis pas allé. J’ai pas réussi à trouver quelqu’un qui veuille me faire entrer.

— Et tu es resté dehors toute la soirée, à marcher sous la pluie ?

Je fis oui de la tête.

Il me regarda et s’assit sur les marches du hall.

— Oh, Leo ! — Puis il dit : — Tu es fâché contre moi ?

— Non, dis-je ; j’ai eu très peur.

Il fit un hochement de tête.

— Je veux bien le croire, mon vieux, dit-il. Je m’en doute bien. — Il m’essuya de nouveau le visage. — Tu es prêt à monter là-haut ? Il commence à se faire tard.

— O.K.

— Comment t’y es-tu pris pour perdre ta casquette ?

— Je suis rentré dans le hall d’un immeuble pour la tordre… et… je l’ai posée sur le radiateur ; et puis j’ai entendu des gens qui venaient… alors je suis parti en courant… et je l’ai oubliée.

— Nous dirons que tu l’as oubliée au cinéma.

— O.K.

Nous commençâmes à monter l’escalier.

— Leo, dit-il, je suis navré pour ce soir. Je suis vraiment désolé. Jamais cela ne se reproduira. Tu me crois ?

— Bien sûr, je te crois.

— Alors, souris-moi.

Je lui souris. Il s’accroupit sur le sol.

— Embrasse-moi.

Je l’embrassai.

— O.K. Monte. Je vais te faire faire du cheval. Tiens bon maintenant.

Et il m’emporta dans l’escalier, à califourchon sur son dos.

Par la suite, nous mîmes au point un système qui, en fait, ne fonctionna pas trop mal. Si quelque chose n’allait pas, et que je ne réussisse pas à le trouver, je devais lui laisser un message à une certaine boutique de l’avenue. Cette boutique avait mauvaise réputation, on y vendait autre chose que des bonbons, des hot-dogs et des sodas ; c’est Caleb lui-même qui me l’avait dit et il m’avait conseillé de ne jamais traîner dans les parages. Mais il ajouta qu’il allait veiller à ce que l’on m’y traite correctement. Je ne savais pas, en ce temps-là, ce que cela signifiait exactement, mais je ne devais pas tarder à le découvrir. Je dus l’attendre dans cette boutique de nombreuses fois, et pendant des années je devais souhaiter ne l’avoir jamais connue, n’en avoir jamais entendu parler ; et pendant des années je devais éviter les clients qui avaient eux aussi leurs raisons pour ne pas souhaiter se trouver face à face avec moi.

Mais cette boutique ne fut pas le seul endroit où j’attendais et retrouvais Caleb. J’entrai dans l’établissement, un samedi soir, et un des garçons qui était toujours là, un garçon de l’âge de Caleb, à peu de chose près, me regarda, sourit et dit :

— Tu cherches ton frère. Viens, je vais te conduire à lui.

Ce n’était pas la formule consacrée. Je ne devais être conduit à Caleb qu’en cas de réel danger, ce qui n’était pas le cas ce soir-là. J’étais là parce que le film s’était terminé un peu plus tôt que d’habitude. Ainsi donc, Caleb n’était pas vraiment en retard, pour le moment du moins, et comme il était seulement onze heures un quart environ, je calculai qu’il me restait à peu près une demi-heure à attendre. Mais je savais aussi que le patron, un Noir revêche et taciturne — il ne parlait que pour blasphémer —, était rendu très nerveux par ma présence dans la boutique, surtout aux heures où je m’y présentais, et il me faisait parfois asseoir tout seul dans l’arrière-salle. À part cela, je dois le dire, ils étaient, à leur manière, pleins d’élégante désinvolture (j’étais simplement un élément supplémentaire dont il fallait tenir compte) et très gentils à mon égard. Ils ne me disaient pas grand-chose, parce qu’ils jugeaient qu’il ne pouvait pas y avoir grand-chose de commun entre nous — en tout cas, si un dénominateur commun existait entre nous, il valait mieux ne pas tenter de le décrire —, mais ils m’offraient parfois des barres de Hershey et du lait au malt ou du soda-pop. Quant à eux, ils buvaient du vin, du gin ou de la bière et, très rarement, du whisky.

Ce samedi-là, quand le garçon me fit cette invitation, je pensai qu’elle était due à quelque arrangement préalable avec le patron — qui me regardait de derrière le comptoir, mâchonnant un cure-dent sans rien dire. Il n’y avait que deux jeunes garçons dans l’établissement, qui jouaient silencieusement aux cartes.

Je dis « O.K. », et le garçon qui s’appelait Arthur dit :

— Amène-toi, fiston, je vais t’emmener à une soirée.

Il m’adressa un sourire en disant ces mots, puis fit un signe du bras, plutôt évasif, à l’intention des autres et qui signifiait sans doute : « À tout à l’heure. »

Nous sortîmes. Il me prit la main et me fit traverser l’avenue ; nous longeâmes un immeuble long et noir. Nous parcourûmes toute la longueur de cet immeuble en silence et traversâmes une autre avenue. Arthur tenait ma main bien serrée dans la sienne. Nous croisâmes deux policiers blancs qui nous lancèrent un regard aigu. Arthur marmonna entre ses dents : « Espèce d’enculés. Si seulement vous pouviez tous crever. » Nous ralentîmes un peu l’allure ; j’avais l’impression, je ne sais pourquoi, que c’était à cause des flics ; puis Arthur dit : « Allons-y, fiston », et nous entrâmes dans une grande maison, située au milieu du pâté d’immeubles. Nous étions dans un grand vestibule sur lequel donnaient quatre portes fermées. L’endroit n’était pas d’une propreté méticuleuse, mais il était quand même relativement bien tenu. Nous montâmes trois étages. Arthur frappa à une porte, d’une manière très bizarre, mais discrète. Au bout d’un moment, j’entendis un grattement, puis le cliquetis d’une chaîne, et le bruit d’un verrou que l’on tirait. La porte s’ouvrit. Une femme très noire et plutôt grasse, portant une robe bleue très décolletée, nous tenait la porte.

— Entrez donc, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là, toi, avec ce gosse ?

— Je pouvais pas faire autrement. Mais c’est pas grave. C’est le frère de Caleb.

Nous enfilâmes un long couloir obscur, bordé de pièces fermées, nous dirigeant vers le salon. L’une de ces pièces était la cuisine. Une odeur de barbecue en sortait qui me rappela que j’avais faim. La pièce la plus éloignée donnait sur la rue. Le salon comportait en fait deux pièces en enfilade. Il y avait environ six ou sept personnes dans cette pièce, des femmes et des hommes. Ils ressemblaient exactement aux hommes et aux femmes qui m’effrayaient quand je les voyais debout aux coins des rues, riant et plaisantant devant les bars. Mais ils n’avaient pas l’air effrayants. Un pick-up jouait en sourdine. Ces gens avaient des verres à la main, et il y avait des assiettes vides et des plats à demi pleins de victuailles disséminés dans la pièce. Caleb était assis sur le divan, le bras passé autour d’une fille à robe jaune.

— Voici ton petit frère, dit la grosse dame noire vêtue de bleu.

Caleb me regarda puis, immédiatement, se tourna vers Arthur. Arthur dit :

— Il valait quand même mieux qu’il n’attende pas là-bas ce soir. Tu sais pourquoi.

À la dame en bleu il dit :

— Le train est en gare. Tout va bien. Moi-même je vais faire un petit tour.

Caleb me sourit. Je fus terriblement soulagé de voir qu’il n’était pas fâché. J’étais ravi d’assister à cette soirée, bien que je fusse un peu intimidé.

— Comment ça va ? dit Caleb. Amène-toi ici… — Je m’approchai du sofa. — Voici mon petit frère, dit Caleb. Il s’appelle Leo. Leo, je te présente Dolores. Dis bonsoir à Dolores.

— Dolores me sourit — je la trouvai très jolie. Elle avait une grande bouche et des gencives bleues, et une chevelure luisante et abondante. Elle me serra la main et dit :

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, Leo. Comment ça va ?

— Très bien, dis-je.

— Et elle, tu ne veux pas savoir comment ç’a été ? demanda Caleb en souriant.

— Non, dit la grosse dame noire, qui se mit à rire. Je suis sûre qu’il ne veut pas le savoir.

Elle avait un rire très sonore et très gai, et Caleb et Dolores rirent avec elle.

— Ils ne sont pas très gentils avec moi, n’est-ce pas, Leo ? demanda Dolores. Je ne pense pas que vous ayez raison de le laisser se moquer de moi de cette façon.

Je ne savais que dire. Je me contentai de fixer ses lèvres rouges et ses cheveux luisants. Elle avait une broche ronde, rouge et étincelante au centre de sa robe, là où ses seins se rejoignaient. Je ne pouvais détacher mes regards de cette broche, ce qui fit rire Arthur et Caleb. Dolores dit à Caleb :

— Je vois que c’est naturel chez toi, mon petit. Je me rends compte que ça tient de famille.

— Bon Dieu, dit Caleb, il va falloir que je le sorte d’ici avant qu’il ne me barbote ma copine.

La dame en bleu vint à mon secours :

— Y a pas besoin de le bousculer, ce petit. Je parie qu’il a faim. Toi, tu t’es rempli la panse toute la soirée, Caleb, laisse-moi lui donner un petit morceau de viande et un verre de bière au gingembre.

Elle avait déjà posé une main sur mon dos et commençait à me pousser hors du salon. Je regardai Caleb.

— Rappelle-toi que nous n’avons pas toute la nuit devant nous, dit-il. Leo, je te présente Miss Mildred. C’est elle qui a fait la cuisine, et c’est une rudement bonne amie. Que dis-tu à Miss Mildred, Leo ?

— Pigez-moi Caleb qui joue au grand frère, marmonna Arthur, qui éclata de rire.

— Merci Miss Mildred, dis-je.

— Venez dans ma cuisine, dit-elle, je vais essayer de mettre un peu de chair sur ces os-là. Caleb, tu devrais avoir honte, toi qui es si grand et si gras, d’avoir un frère aussi rachitique.

Elle me fit entrer dans la cuisine.

— Bon, assieds-toi là, dit-elle. J’en ai pas pour plus d’une minute à réchauffer ça. — Elle m’installa à la table, me donna une serviette et me remplit un verre de bière au gingembre. — Dans quelle classe es-tu, Leo ? — Je le lui dis. — Tu dois être rudement intelligent alors, fit-elle avec un sourire satisfait. Tu aimes l’école, Leo ?

Je lui dis que mes matières préférées étaient l’espagnol, l’histoire et la rédaction. Ces précisions parurent la rendre plus heureuse que jamais.

— Que veux-tu faire quand tu seras grand ?

Pour une raison que j’ignore, je ne pus lui dire ce que j’avais répondu à l’homme — à mon ami — dans le train. Je dis que je n’étais pas fixé. Que je serais peut-être maître d’école.

— C’est exactement ce que je voulais faire, dit-elle fièrement, et j’ai travaillé dur pour y parvenir, et je crois que j’aurais réussi, mais il a fallu que j’aille m’acoquiner avec une espèce de propre à rien de nègre. J’étais complètement folle. Folle à un point tel que j’ai fini par me marier avec lui. Non, mais, tu te rends compte ? — Et elle rit et posa une assiette devant moi. — Allons, mange. Ce que j’ai pu être bête. Vois-tu, j’avais un petit garçon comme toi. Et je ne sais pas où il est parti. Il avait les mêmes grands yeux que toi, et une fossette juste ici — elle toucha le coin de ses lèvres — quand il souriait. Mais je l’ai donné à ma sœur, elle habite Philadelphie, parce que je ne pouvais pas l’élever moi-même ; ma sœur, elle était mariée à un entrepreneur, ils étaient drôlement à leur aise — naturellement, ma sœur et moi, on s’entendait pas très bien, elle était trop sale pour moi, tu sais comment sont certaines gens —, mais on s’est dit qu’ils allaient l’élever exactement comme s’il avait été à eux. Et je crois qu’ils ont essayé. Mais il s’est sauvé de chez eux un jour — je crois qu’il avait à peu près seize ans — et personne ne sait où il est parti. J’espère toujours qu’il va se présenter un jour à cette porte. Quant à ton frère, dit-elle soudain, c’est un garçon très bien. Il veut devenir quelqu’un. Il a de l’ambition. Ne le laisse pas faire des bêtises. Comme moi. Ça te plaît, ma viande grillée au barbecue ?

— Oui, m’dame, c’est bon.

— Mais je suppose que tu préfères celle de ta maman.

— Celle de maman, c’est pas pareil. Mais j’aime bien la vôtre aussi.

— Je vais te donner de la bière au gingembre, dit-elle, et elle m’en versa un verre.

Je commençais à avoir l’estomac plein. Mais je ne voulais pas m’en aller, bien que, maintenant je m’en rendais bien compte, il se fît déjà vraiment tard. Pendant que Miss Mildred parlait tout en allant et venant dans la cuisine, j’écoutai les voix provenant des autres pièces, les voix et la musique. Ils passaient une sorte de musique de danse lente et pourpre, une musique qui était déjà dans mes os, ainsi que la musique plus sauvage encore d’où avait jailli cette musique pourpre. Les voix ne ressemblaient pas à cette musique, mais elles y correspondaient. J’écoutai la voix d’une fille, graveleuse et basse, indignée et pleine de rires. La pièce était pleine de rires. Cette gaieté explosait parfois, roulait à travers le salon et martelait les murs de la cuisine. Mais elle n’allait pas plus loin. Sans aucun doute, couché dans le lit d’une des chambres donnant sur le couloir, on ne l’aurait entendue que confusément, comme si elle était venue de très loin ; et on aurait ressenti une certaine colère, oui, de la colère, parce que ces rires ne pouvaient pas traverser le couloir et entrer dans la chambre obscure et solitaire.

De temps à autre, j’entendais Caleb dont la voix retentissait comme une trompette, noyant la musique, et je pouvais presque le voir, redressant brusquement la tête de l’épaule de Dolores, se levant du canapé comme un ressort et se précipitant vers l’autre bout de la pièce. Maintenant, quelqu’un racontait une histoire. Elle concernait quelque imbécile avec qui il travaillait au bureau de poste. On n’entendait plus que cette voix et la musique. La voix commençait à s’enrouer, l’exubérance la rendait liquide. Puis un rire éclata et tous les autres rirent, tout en dansant. « Il a dit, il a dit : Je ne sais pas ce que vous avez tous, vous autres, nègres. Vous n’avez pas de sens commun. Moi, je travaille pour avoir une retraite. Et Shorty, il lui a dit : ouais, mon vieux, il lui a dit : c’est ça, mon pote, et grâce à cette pension tu pourras t’acheter assez de fayots pour péter tout le reste de ton existence ! Ho-ho ! Ho-ho ! Ho-ho ! » Puis, peu à peu, les voix s’éparpillèrent, diminuèrent d’intensité, et la musique reprit le dessus. Je me demandai si Caleb venait ici souvent et comment il avait rencontré ces gens, qui étaient si différents, du moins en avais-je l’impression, de tous ceux qui venaient chez nous.

Puis la main de Caleb fut sur mon cou. Dolores était debout à la porte ; elle souriait.

— Tu t’es suffisamment empli la panse, petit frère ? Parce qu’il faut que nous partions maintenant. — Je me levai. — Essuie ta bouche, dit Caleb, tu n’es vraiment pas civilisé.

— Fais pas attention, dit Miss Mildred. Il fait le méchant parce que Dolores trouve que tu as de plus beaux yeux que lui.

— C’est vrai, dit Dolores. J’étais justement en train de me dire : quel dommage que je n’aie pas vu ton petit frère en premier.

Je savais qu’elle me taquinait, mais je tombai quand même amoureux d’elle.

— Encore un mot, dit Caleb, et je te le donne. Aucune d’entre vous n’a remarqué ce qu’il peut manger ? Allons, Leo, mets ta veste. Une de ces deux folles est capable de te kidnapper et alors je ne sais pas ce que je dirai à ta maman.

Nous enfilâmes lentement le couloir, Miss Mildred, Dolores, Caleb et moi. Je voulais dire bonne nuit à tous les autres, mais je savais que je ne pouvais pas émettre un tel désir. Nous atteignîmes la porte qui comportait une barre métallique, disposée de façon telle qu’il était impossible de l’ouvrir de l’extérieur, et une lourde chaîne passée autour du sommet des trois serrures. Miss Mildred commença, patiemment, à ouvrir la porte.

— Leo, dit-elle, il ne faudra pas nous oublier. Il faudra que ton frère te ramène ici, tu entends ?

Elle ôta la barre métallique, puis défit la chaîne. Elle n’avait pas allumé la lumière du vestibule ; je me demandai comment elle pouvait voir. À Caleb, elle dit :

— Ramène-le un de ces après-midi. Je n’ai rien à faire. Je serai heureuse de m’occuper de lui — comme ça ta mère et ton père pourront se libérer pour aller au cinéma par exemple.

Je trouvai cette proposition splendide et me demandai comment je pourrais persuader Caleb. Quant à nos parents, il n’était pas question de les persuader jamais. Le troisième verrou céda et Miss Mildred ouvrit la porte. Nous étions face aux étincelantes lumières du hall ; non, l’immeuble n’était pas très propre.

— Bonne nuit, Leo, dit Miss Mildred ; puis elle dit bonne nuit à Dolores et à Caleb.

Elle ferma la porte. J’entendis de nouveau le grattement et nous descendîmes l’escalier.

— Elle est très gentille, dis-je.

— Ouais, c’est une femme très aimable, dit Caleb en bâillant.

Puis il ajouta : — Bon, je ne veux pas que tu parles de rien de tout cela à la maison, n’est-ce pas ? — Je jurai que je resterais bouche cousue. — C’est notre secret, dit Caleb.

Il faisait plus froid dans les rues qu’au moment où j’étais arrivé devant l’immeuble. Et il n’y avait pas beaucoup de gens.

Caleb prit le bras de Dolores.

— Allons jusqu’à la station de métro, dit-il.

Nous commençâmes à remonter la large avenue sombre. Nous atteignîmes le kiosque brillamment éclairé qui surgissait du trottoir comme un auvent d’une malveillance inouïe, ou l’organe de succion d’un énorme aspirateur.

— Bye-bye, dit Dolores ; elle se baissa et m’embrassa rapidement sur la joue. — Bye-bye, Leo, sois sage.

Elle descendit les marches en courant.

Caleb et moi descendîmes l’avenue, marchant très vite, en direction de notre immeuble. La station de métro était près du cinéma et le cinéma était plongé dans l’obscurité. Mais si nous savions que nous étions en retard, nous ne pensions pas être vraiment très en retard.

— Il a été très, très long, ce film, dit Caleb. N’est-ce pas, Leo ?

— Oui, dis-je.

— Qu’est-ce qu’on a vu, au juste ?

Je lui dis le titre du film.

— De quoi il était question ? Parle-moi aussi du documentaire. On ne sait jamais.

Je lui donnai le plus de détails possible tandis que nous marchions dans l’avenue. Il me tenait par la main et allait beaucoup trop vite pour moi ; j’étais tout essoufflé. Mais Caleb avait un grand pouvoir de concentration, et il était capable, à partir de ce que je lui disais, d’imaginer un grand nombre de détails si la nécessité s’en faisait sentir. Mais nos ennuis, cette nuit-là, provinrent d’une autre source que de nos parents. Je venais d’atteindre le moment de mon récit où l’héroïne est assassinée par les Indiens et où le héros fait le serment de se venger ; nous longions le grand immeuble qui nous menait à l’est de notre maison, quand nous entendîmes les freins d’une voiture dont les phares nous aveuglèrent. Nous fûmes poussés contre un mur.

— Tournez-vous, dit une voix. Et mettez les mains en l’air.

Cela peut paraître bizarre, et je ne sais pas, mais j’eus tout d’un coup la même impression que si Caleb et moi avions fait naître un film ; que si je ne lui avais pas raconté un film, nous ne nous serions pas trouvés au milieu d’une scène tournée pour le cinéma. À moins qu’il ne se fût agi du dénouement. Jamais encore je n’avais été aussi effrayé.

Nous fîmes ce qu’on nous demandait. Je sentis le contact de la brique granuleuse sous mon doigt. Une main me palpa sur tout le corps, devant et derrière ; chaque attouchement était humiliant, chaque attouchement obscène. À côté de moi, j’entendis Caleb reprendre son souffle.

— Retournez-vous, dirent les voix.

Les phares de la voiture de police s’étaient éteints ; je voyais le véhicule le long du trottoir, les portières ouvertes. Je crus voir, dans l’ombre, de l’autre côté de la rue, un Noir qui regardait la scène, mais je n’en étais pas certain. Je n’osais pas regarder Caleb, car je sentais que, d’une manière ou d’une autre, cela serait utilisé contre nous. Je regardais fixement les deux policiers, jeunes, blancs, les lèvres serrées, pleins d’importance. Ils allumèrent une torche qu’ils braquèrent d’abord sur Caleb, puis sur moi.

— Où allez-vous, vous deux ?

— Chez nous, dit Caleb. — Je l’entendis respirer. — Nous habitons une rue plus loin, et il leur donna notre adresse.

La torche était éteinte, et je pouvais voir leurs visages. Je les inscrivis dans ma mémoire.

— D’où venez-vous ?

Je me mis à trembler. Je ne savais pas à qui cette question avait été posée. Je ne savais que répondre.

Maintenant je percevais l’effort que Caleb faisait pour ne pas succomber à la fureur ou à la panique.

— Nous venons de reconduire mon amie à la station de métro. Nous étions allés au cinéma. — Puis, d’une voix lasse, sèche et amère, il s’obligea à ajouter ; — Leo, c’est mon frère. Il faut que je le ramène à la maison. Il n’a que dix ans.

— Quel film avez-vous vu ?

Et Caleb le leur dit. Je fus émerveillé par sa mémoire. Mais je savais aussi que le film était fini depuis au moins une heure. J’avais peur que les policiers ne le sachent aussi, mais il n’en était rien, bien sûr ; de telles choses sont tellement au-dessous d’eux.

— Vous avez des papiers ?

— Mon frère, non. Moi, oui.

— Voyons cela.

Caleb sortit son portefeuille et le leur tendit. Je vis que ses mains tremblaient. Je regardai les visages blancs. J’enregistrai chaque verrue, chaque cicatrice, chaque bouton, chaque poil des narines, j’enregistrai les yeux, les yeux méprisants. Je souhaitai être Dieu. Et puis je me mis à haïr Dieu.

Ils regardèrent son portefeuille, nous regardèrent, le lui rendirent.

— Rentrez chez vous, dit l’un d’eux, celui qui avait une verrue.

Ils remontèrent dans leur voiture et partirent.

— Merci, dit Caleb, merci, espèce d’enculés de Blancs, espèces de salauds enculeurs de leur mère ; merci, les enfants de salauds que vous êtes tous, vous autres Blancs. — Son accent était maintenant aussi fondamentalement l’accent des îles que celui de notre père. Je n’avais encore jamais entendu cet accent dans sa voix. Il leva le visage vers le ciel. — Merci, mon bon Jésus-Christ. Merci d’avoir permis que nous rentrions chez nous. Car enfin je sais que vous n’étiez pas obligé de le faire. Vous auriez tout aussi bien pu les laisser nous assommer. Rappelez-moi, oh ! Seigneur, de mettre une grosse pièce blanche de plus dans le plateau dimanche prochain. — Et puis, tout d’un coup, il me regarda, éclata de rire et me prit dans ses bras. — Allons, rentrons à la maison avant que ces salauds ne changent d’avis. Mon petit Leo, tu as eu peur ?

— Oui, dis-je. Et toi ?

— Bon Dieu, oui, j’ai eu peur. Mais, bon Dieu, ils ont bien dû se rendre compte que tu n’avais pas seulement dix ans.

— Tu n’avais pas l’air d’avoir peur, dis-je.

Et c’était la vérité. Mais je sentais aussi, je ne sais pas comment, et je ne sais pas non plus vraiment pourquoi, que je ne pouvais pas le laisser croire, même l’espace d’un seul instant, que je n’éprouvais pas pour lui du respect, de l’amour, de l’admiration.

Nous étions devant notre immeuble ; nous approchions de la porte d’entrée.

— Bon, en tout cas, nous avons une bonne excuse pour être en retard, dit-il. — Il sourit, puis il ajouta : — Leo, je vais te dire quelque chose, je suis heureux que ce soit arrivé. Il fallait que cela se produise un jour, et je suis heureux que ce soit arrivé maintenant. Je suis heureux que ça se soit produit pendant que j’étais avec toi — naturellement je suis content que tu aies été avec moi, remarque bien, parce que, si tu n’avais pas été là, ils m’auraient embarqué et passé à tabac, aussi sûr que deux et deux font quatre.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis un Noir, dit Caleb. La voilà la raison. Parce que je suis un Noir, et qu’ils sont payés pour taper sur les Noirs. Mais avec un petit gosse comme toi, ils risqueraient de s’attirer des ennuis. C’est pour ça qu’ils nous ont laissés partir. Ils savaient que tu n’étais qu’un gosse. Ils le savaient. Mais, au fond, ils s’en moquaient bien. Tous les Noirs, pour eux, c’est de la merde. Rappelle-toi bien cela. Tu es un Noir comme moi et ils vont te haïr aussi longtemps que tu vivras, uniquement parce que tu es un Noir. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez eux ; ils ont une sorte de maladie. J’espère que Dieu fera qu’elle les tue bientôt. — Nous commencions à monter les marches du perron. — Malheureusement, elle risque de nous tuer avant eux.

Je ne dis rien. Je ne dis rien parce que ce qu’il disait était vrai, et je le savais. J’avais l’impression, maintenant, de l’avoir toujours su, bien que je n’aie jamais pu le dire. Mais je ne comprenais pas. J’étais empli d’un étonnement horrible, ma poitrine me faisait mal, j’avais la langue paralysée. Parce que tu es un Noir. J’essayai de réfléchir, mais ce me fut impossible. Je ne pus que revoir les policiers, ces yeux d’assassins, ces mains, leur contact semblable à celui de la vermine. Étaient-ce des hommes ?

— Caleb, demandai-je, les Blancs sont-ils des hommes ?

— Que veux-tu dire, Leo ?

— Je veux dire : les Blancs sont-ils des hommes ? Des hommes comme nous ?

Il baissa les yeux vers moi. Son visage était très étrange et très triste. C’était un visage comme je n’en avais encore jamais vu. Nous grimpâmes encore quelques marches, très lentement. Puis il répondit :

— La seule chose que je puisse te dire, Leo, c’est que… eh bien, ils ne pensent pas être comme nous.

Je pensai à Mr Rabinowitz et à Mr Shapiro. Puis je pensai à ma maîtresse d’école, Mrs Nelson. Je l’aimais beaucoup. Je la trouvais très jolie. Elle avait de longs cheveux blonds, comme quelqu’un que j’avais vu au cinéma, et un gentil sourire, et nous l’aimions tous, tous les gosses que je connaissais. Les garçons qui n’étaient pas dans sa classe le regrettaient fort. J’aimais écrire des rédactions pour elle car elle paraissait toujours vraiment intéressée et elle posait toujours des questions. Mais elle était blanche. Me haïrait-elle toute ma vie parce que j’étais un Noir ? Cela ne me semblait pas possible. Elle ne me haïssait pas, maintenant du moins. J’en étais presque sûr. Et pourtant, ce que Caleb avait dit était vrai.

— Caleb, demandai-je, tous les Blancs sont-ils pareils ?

— Que veux-tu dire, pareils ?

— Enfin, tu sais bien, est-ce qu’ils sont tous les mêmes ?

Et Caleb répondit :

— Je n’en ai jamais rencontré un seul qui soit bon.

— Même pas quand tu étais petit, à l’école ?

— Peut-être, dit Caleb. Je ne m’en souviens pas. — Il me sourit. — Je n’en ai jamais rencontré un seul de bon, Leo. Mais ça ne veut pas dire que ce sera la même chose pour toi. Ne prends pas un air aussi effrayé.

Nous étions devant notre porte. Caleb leva la main pour frapper. Je retins sa main.

— Caleb, chuchotai-je, et maman ?

— Quoi, maman ? — Je le regardai avec insistance, il m’observa gravement. — Maman… maman, c’est presque une Blanche.

— Presque, c’est très important.

Je fixai sur lui un œil étonné.

— Notre maman est presque blanche, dit Caleb, mais ça ne suffit pas pour en faire une Blanche. Il faut être entièrement blanc, pour être un Blanc. — Il rit. — De l’autre côté, nous entendîmes notre père tousser. — Pauvre Leo, ne te frappe pas. Je sais bien que tu ne comprends rien en ce moment. J’essaierai de t’expliquer petit à petit. — Il s’interrompit. — Mais notre maman est une femme de couleur. On peut voir que c’est une femme de couleur au fait qu’elle est mariée à un homme de couleur et qu’elle a deux enfants de couleur. Tu sais bien qu’aucune Blanche ne ferait une chose comme celle-là. — Il m’observa en souriant. — Tu comprends ? — Je fis oui de la tête. — Bon, tu vas me faire rester là toute la nuit avec tes questions ou bien allons-nous pouvoir entrer dans la maison maintenant ?

Je lui dis de frapper, ce qu’il fit. Notre mère nous ouvrit la porte.

— Il est temps, dit-elle sèchement. — Elle rognait un os de côtelette de porc ; ses cheveux étaient ramassés en chignon sur le sommet de sa tête. J’aimais beaucoup qu’elle se coiffe ainsi. — Vous avez eu le temps de voir ce film quatre ou cinq fois de suite. Vous allez finir par vous abîmer les yeux et ce sera tant pis pour vous, parce que vous savez qu’on n’a pas d’argent pour vous acheter des lunettes. Leo, rentre et prépare-toi pour ton bain.

— Qu’il vienne d’abord ici une minute, dit notre père.

Il était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il était ivre, mais je l’avais déjà vu plus ivre auparavant ; c’était là une ivresse plutôt joyeuse. Quand il était de cette humeur, il ne parlait pas de son travail, ni des ouvriers blancs, ni de son contremaître, ni des Blancs en général, ni des rois africains. Ces fois-là, il parlait des îles, de sa mère, de son père, de ses cousins, oncles et tantes, et de ses amis, des jours de festin, des chants, des danses et de la mer.

Je m’approchai de lui ; il m’attira à lui, en souriant, et me coinça entre ses cuisses.

— Comment va mon grand bonhomme ? demanda-t-il en souriant et en posant doucement la main, avec émerveillement, sur mes cheveux. Tu t’es bien amusé, ce soir ?

Caleb s’assit sur une chaise, près de lui, et se pencha en avant.

— Leo va te dire pourquoi nous sommes en retard. Dis-leur ce qui est arrivé, Leo.

— Nous descendions vers la maison… commençai-je.

J’observai le visage de mon père. Soudain je ne voulus plus rien lui dire. Quelque chose, dans le ton de Caleb, l’avait mis en éveil, et il me regardait avec une appréhension sévère, à laquelle se mêlait une certaine frayeur. Ma mère vint se placer debout à côté de lui, une main sur son épaule. Je regardai Caleb.

— Tu pourrais peut-être raconter cela mieux que moi, fis-je.

— Vas-y, commence, je compléterai.

— Nous longions un pâté de maisons — et je précisai l’emplacement exact — en revenant du cinéma…

Je regardai Caleb.

— Ce n’est pas par là que nous passons d’habitude, dit Caleb.

Mon père et ma mère se regardèrent d’un air étonné. Il y eut soudain, entre nous, une tristesse insurmontable, une tristesse qui n’était venue de nulle part.

— Nous avons été arrêtés par des agents, dis-je.

Puis je me sentis incapable de continuer. Je regardai désespérément Caleb, et Caleb acheva le récit. Tandis que Caleb parlait, j’observai le visage de mon père. Je ne sais comment décrire ce que je vis. Je sentis le bras qu’il avait passé autour de moi, se resserrer et se resserrer encore davantage ; ses lèvres devinrent amères et ses yeux se ternirent. C’était comme si, après un effort indescriptible, presque mortel, après de dures années de jeûne et de prières, après la perte de tous ses biens et après avoir reçu l’assurance du Tout-Puissant qu’il avait payé le prix demandé et qu’on n’exigerait plus rien de son âme, qui maintenant avait atteint le port, c’était comme si, avec sa tunique et sa couronne, au milieu de festivités et de danses joyeuses, un messager était arrivé pour lui dire qu’une grande erreur avait été commise, et qu’il fallait tout recommencer. Devant ses yeux, alors, le banquet, et les vins du banquet, et les invités du banquet, tout s’en allait, sa tunique et sa couronne lui étaient enlevées, et il se retrouvait seul, glacé, arraché à son rêve, avec, devant lui, tout ce qu’il avait cru être derrière. Mon père paraissait à ce point stupéfait, pétrifié, au bord de la folie, et le bras qui m’entourait commençait à me faire mal, mais je ne me plaignis pas. Je mis ma main sur son visage et il se tourna vers moi, le visage transformé. Il me sourit — et il était très beau alors ! et il mit sa grosse main sur la mienne. Il se tourna vers Caleb.

— C’est tout ce qui s’est passé ? Tu n’as rien dit ?

— Qu’est-ce que je pouvais dire ? Les choses auraient pu tourner autrement si j’avais été seul. Mais j’avais Leo avec moi, et j’avais peur qu’ils ne fassent du mal à Leo. Tu les connais, ces salauds. Tu ne peux pas descendre plus bas que ces salauds-là, tant qu’ils ne t’ont pas collé à six pieds sous terre.

— Non, tu as bien fait, mon gars. J’te reproche rien. T’as pas relevé leur numéro ?

Caleb se mit à ricaner.

— Pour quoi faire ? Tu connais un seul juge qui nous soit favorable ? On a de l’argent pour se payer un avocat ? Quelqu’un qu’ils soient disposés à écouter ? Tu sais aussi bien que moi qu’ils sont toujours prêts à taper sur les nègres, tout le temps ; ils nous emmènent au commissariat et ils nous font avouer toutes sortes de choses, et parfois même ils nous tuent, et personne n’a rien à réclamer. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui attache de l’importance à ce qui peut arriver à un Noir ? S’ils n’avaient pas besoin de nous pour travailler, ils nous auraient tous supprimés depuis longtemps. Comme ils l’ont fait pour les Indiens.

— C’est la vérité, dit notre mère. Je voudrais bien pouvoir le contredire, mais c’est la vérité. — Elle caressa l’épaule de notre père. — Remercions simplement le Seigneur que ce n’ait pas été pire.

— Tu peux remercier le Seigneur si tu veux, dit notre père. Moi, j’ai pas de raison de le remercier. Je voudrais qu’il soit un homme comme moi.

— Ouais, t’as raison, dit notre mère. C’était seulement une façon de parler. Mais c’est pas la peine de rester là à cafarder pour ça. Y a qu’à se dire : « Bon, les garçons sont rentrés ce soir sains et saufs », puisque c’est comme ça que les choses se passent.

Je demandai :

— Papa, comment ça se fait qu’ils nous traitent comme ça ?

Mon père me considéra longuement. Puis il dit :

— Leo, si j’étais capable de te le dire, je pourrais peut-être les persuader de ne plus le faire. Mais il ne faut pas qu’ils te fassent peur. Tu entends ?

— Oui, papa, dis-je, mais je savais que j’avais déjà peur.

— N’en parlons plus, dit ma mère. Assez pour ce soir. Si vous avez faim, vous deux, j’ai encore des côtelettes de porc en réserve.

Caleb me sourit.

— Le petit Leo a peut-être faim. Il se bourre comme un petit cochon. Mais moi, j’ai pas faim. Hé, le vieux — il poussa du coude l’épaule de mon père ; rien ne pouvait nous être refusé ce soir-là —, pourquoi on se taperait pas un petit coup de ton rhum ? D’accord ?

Notre mère éclata de rire.

— Je vais le chercher, dit-elle.

Elle se prépara à sortir.

— Tu crois qu’on peut aussi en donner un peu à Leo ? demanda notre père.

Il me prit sur ses genoux.

— Dans un grand verre d’eau, dit notre mère en riant. — Elle nous regarda une dernière fois avant d’entrer dans la cuisine. — Mon Dieu, fit-elle, je peux dire que je suis entourée d’hommes qui sont de fameux numéros. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !

 

 

Je m’éveillai en sursaut, émergeant brusquement des ténèbres, et des fleurs me firent face, sur une table, loin de moi, grosses, éclatantes, presque trop ; elles me rappelèrent la loge de Barbara un soir de première. La table était placée devant une fenêtre haute et large, garnie de tentures jaunes. Les rideaux étaient légèrement écartés et j’apercevais le soleil au-dehors. Le reste de la chambre était blanc — des murs blancs, une porte blanche, fermée. Ma robe de chambre était accrochée au mur, tout près de mon lit. J’essayai de me soulever pour voir le reste de la pièce et découvris alors que je n’avais plus la moindre force. Je me sentais aussi léger, aussi creux et aussi desséché qu’un os blanchi dans le sable. Ma peau semblait s’écailler. Mes cheveux me faisaient l’effet d’une affliction. Un piège laineux ; ils étaient si lourds que j’avais l’impression d’être resté dans la tombe pendant plusieurs jours. Puis je me demandai quel jour on était et depuis combien de temps j’étais là. Tout était silencieux, silencieux et blanc. J’essayai de deviner, d’après la position du soleil, quelle heure il était, et je décidai qu’il était probablement dans les onze heures. Mais rien n’avait aucune importance — à l’exception du poids considérable de mes cheveux ; je me moquais bien que le silence cessât jamais ; il m’était parfaitement égal que la chambre restât vide pour toujours. J’étendis mes jambes. J’avais l’impression qu’elles ne m’appartenaient pas, elles n’avaient pas le moindre poids. Je sentis une grande paix — une paix que je n’avais encore jamais éprouvée. Je tournai la coquille de mon corps dans les draps blancs et je fermai les yeux.

Au bout de très peu de temps, sembla-t-il, je les rouvris, mais maintenant le soleil était à un autre endroit, et je supposai qu’il devait être environ quatre heures. L’infirmière était dans la chambre.

— Hep là, le dormeur, s’écria-t-elle avec enjouement — cet enjouement horripilant des infirmières, car nul n’ose se demander quelle horrible réalité cache cette gaieté. — Vous pouvez dire que vous vous êtes bien reposé. Comment vous sentez-vous ?

Elle était jeune et très jolie avec un visage bien propre, bien astiqué, et des cheveux roux sous sa coiffe amidonnée.

— Je suis plutôt épuisé, dis-je.

C’était vrai. Et je fus soudain la proie d’un abattement profond.

— C’est parfaitement naturel, dit-elle. S’il vous plaît, puis-je ?

Elle me tendit le thermomètre.

— Ça fait combien de temps que je suis ici ?

— Uniquement un jour et une nuit, enfin une nuit et un jour. Avez-vous l’impression que ç’a été plus long ?

— Je ne sais pas, dis-je. On croirait que mes cheveux se sont allongés pendant un mois.

Elle éclata de rire.

— Bien, je crois que nous pourrons arranger cela d’ici un jour ou deux.

Elle me tendit de nouveau le thermomètre, avec détermination, et le coinça sous ma langue. Elle regarda ma feuille de température, elle tira les rideaux, elle arrosa les fleurs. Elle travaillait en silence, avec des mouvements brefs, puérils. Je regardai sa croupe agréable, et ses bras ronds, et ses seins qui étaient à la fois agressifs et naïfs. J’avais l’impression qu’elle n’avait pas perdu depuis longtemps sa graisse de bébé. Elle ouvrit la porte et revint avec un énorme panier de fleurs qu’elle posa sur la table, près du lit.

— Quelques-uns de vos amis voulaient vous envoyer une caisse de champagne, dit-elle, mais nous n’avons pas pensé que nous pourrions le permettre. Et pourtant j’aurais bien voulu. Oh, toutes mes collègues sont malades de jalousie ! Elles m’envient ! Parce que je soigne Leo Proudhammer ! C’est à peine si elles ont le temps de manger à midi tant elles me questionnent. Je leur dis simplement : « Eh bien, il dort. Il n’y a pas beaucoup de différence entre un homme et un autre quand ils sont endormis. »

— Eh bien, dis-je quand elle sortit le thermomètre de ma bouche, le secoua légèrement et l’observa gravement, maintenant, vous pouvez leur dire que je suis réveillé. Et que je ne suis toujours pas différent des autres.

— Oh ! mais si vous l’êtes, s’écria-t-elle. Bien sûr que vous l’êtes. — Elle nota avec soin ma température sur la feuille et remit le thermomètre dans son bocal de verre. — Le docteur va venir vous voir tout à l’heure. On va vous faire un certain nombre d’examens. Mais pour le moment, dit-elle d’un ton ferme, j’ai besoin d’un échantillon d’urine ; s’il vous plaît. — Elle me tendit le récipient moyenâgeux qui était enveloppé dans une serviette et disposa le paravent devant mon lit. — Je reviens tout de suite, dit-elle, et j’entendis la porte se fermer derrière elle.

Je me préparai à lui obéir en riant. Comment donc avait-elle appris à dire ces choses de cette façon ? Avec une fermeté aussi irréprochable, d’un ton aussi impersonnel ? Mais il n’y avait manifestement pas d’autre manière de les dire, sauf peut-être entre amants ou entre parents et enfants. Nous aurions besoin d’un spécimen de mucus, s’il vous plaît. Mais nous disons : Mouche ton nez. Plus fort. C’est mieux. Cette chair troublante, tyrannique et incommode. La chair sacrée. J’emplis le récipient. La couleur paraissait correcte. Il n’y avait pas d’odeur. Mais je me mis à trembler, tout à coup, j’étais couvert d’une sueur froide. Comme si j’avais couru pendant une heure. Mon corps commençait soudain à réaffirmer ses droits sur moi, il proclamait plaintivement qu’il était épuisé, il me demandait impérieusement de faire quelque chose. J’avais à peine assez de force pour enrouler la serviette autour de la bouteille et poser le tout sur l’étagère inférieure de cette table. Je restai simplement étendu. Le panier de fruits était près de ma tête. Je voulus savoir qui l’avait envoyé, mais il m’était trop difficile de soulever la tête pour regarder la carte. Je commençai à me rendre compte que j’étais complètement désarmé — un homme adulte, de grande taille et qui sentait mauvais, aussi faible qu’un enfant. Moins peut-être que pour la plupart des gens c’est un état que je ne puis endurer. Il est terrible de dépendre des autres, d’un autre, pour l’accomplissement des fonctions les plus simples, terrible de voir le livre que l’on veut à l’autre bout de la chambre, et d’être incapable d’aller le chercher. On commence alors à se détester soi-même. Et en fait cette horreur de soi-même, vile, rampante et visqueuse, revint en moi ; tandis que j’étais étendu là, je me rendis compte que j’avais besoin d’aller aux toilettes. Il faudrait que je me serve du haricot, mais jamais je ne réussirais à me redresser si on ne me soutenait pas. Et je voulus mourir — laisser tomber ma carcasse noire en quelque endroit, et ne plus jamais me laisser humilier par elle. Je croyais avoir laissé ce sentiment loin derrière moi, mais il était ici, maintenant, aussi fort que jamais — plus fort ; je me représentai l’infirmière pimpante, avec son visage luisant comme une pomme, me soutenant le dos pendant que moi je suais sang et eau pour emplir le haricot, et que ma puanteur horrible emplissait ma chambre ; je portai les mains à mes cheveux cotonneux, cette vile plantation, comme si j’avais voulu les arracher de mon crâne. Et je me rendis compte que j’avais éprouvé ce sentiment, d’une certaine manière, toute ma vie. Mais je l’avais enfoui bien profondément en moi, et j’avais toujours pris bien garde de n’être jamais totalement désarmé. Mais si j’avais toujours ressenti cela, alors j’avais dû le montrer, et le montrer peut-être au moment où j’en étais le moins conscient. Mon corps, après tout, me disais-je, n’était pas plus vil que d’autres ; ma puanteur n’était pas originale, elle n’avait pas une intensité supérieure ; les rats et les vers allaient me trouver aussi savoureux qu’un autre. « Ah ! Leo, me dis-je, quel enfant tu fais. » Cette réflexion n’atténua pas ma détresse. L’infirmière revint. Elle prit le flacon. Il n’était plus possible d’attendre davantage.

— Mademoiselle, dis-je, il faut absolument que j’aille aux toilettes.

— Je ne peux pas vous laisser vous déplacer, dit-elle. Attendez un tout petit moment. — Puis elle m’adressa un sourire franc.

— Je sais bien que c’est horrible, mais je vous en prie, il ne faut pas vous tourmenter pour cela.

Elle disparut, puis revint avec le fatal ustensile. Ses paroles ne m’avaient guère réconforté et pourtant je crois qu’elles m’aidèrent un peu. Je me demandai pourquoi l’humiliation semblait toujours, au fond, être ma condition naturelle.

Le docteur entra, suivi de la petite infirmière. Il était très enjoué, lui aussi ; on eût dit qu’il apportait avec lui dans la chambre l’air vif de la baie. Le visage était rubicond, et le corps immaculé, depuis ses cheveux bruns et luisants jusqu’à ses éclatantes chaussures marron.

— Vous avez décidé, dit-il, de nous revenir. J’ai toujours pensé que vous le feriez, dès que vous auriez pris un peu de repos. Vous savez, je n’avais jamais vu un homme aussi fatigué que vous. Vous avez vraiment manqué de sagesse.

Il s’assit et me prit le pouls. L’infirmière lui montra ma feuille de température. Il la considéra un moment, puis me regarda.

— Ah oui, dit-il. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Vous avez mal ?

Il m’observa très attentivement.

— Non, je suis seulement aussi faible qu’un petit chat nouveau-né.

— Naturellement. Il vous a fallu livrer un très dur combat. Mais nous allons vous remettre sur vos jambes.

Il sortit son stéthoscope et me demanda de respirer d’une certaine manière, puis d’une autre ; il m’ausculta, me tapota et me fit me retourner une fois ou deux, comme un bébé ou comme une crêpe. Il prit ma tension.

— Nous allons vous faire subir quelques examens, dit-il. Ça va durer quelques jours — le sang, le foie — oh, un million d’éléments sordides, mais je ne vous ennuierai pas avec les détails. Du moins, pas encore. Ceci, dit-il en préparant une aiguille, va peut-être vous paraître désagréable.

Quand il eut terminé, l’infirmière rassembla les aiguilles, les plateaux et les serviettes, et sortit. Le docteur tira sa chaise un peu plus près du lit.

— Bon, dit-il. Écoutez-moi bien. Je ne sais pas exactement tout ce que je devrais savoir ; j’espère être plus avancé dans quelques jours. — Il rit. — Qui sait ? Vous avez eu une crise cardiaque assez sérieuse. Pas très grave… mais assez sérieuse. Elle a été provoquée par l’épuisement nerveux et le surmenage. Or, votre cœur ne présente aucune faiblesse… pour le moment, de même que votre foie — c’est d’ailleurs assez curieux — pour autant que j’en puisse juger actuellement. Mais vous avez trente-neuf ans, Proudhammer… vous n’êtes pas un adolescent. Et, dorénavant, vous ne guérirez plus jamais aussi vite qu’un jeune homme. Si vous opérez, comme vous le dites, je crois, dans votre profession, un changement de rythme, vous vivrez longtemps et je pourrai aller vous voir jouer un très grand nombre de fois encore. Je trouve que vous êtes un acteur merveilleux, au fait, et ma femme et ma fille demeurent sans voix quand votre nom est prononcé ; il y a donc, dans mes paroles, une certaine dose d’égoïsme. Ce serait grand dommage de vous perdre. Je pense ce que je dis, c’est la vérité. Mais, voyez-vous, si vous n’opérez pas un changement de rythme, en buvant moins, en fumant beaucoup moins et en organisant votre emploi du temps de manière à pouvoir prendre du repos — et quand je parle de repos, il ne s’agit pas d’une pause de cinq minutes dans votre loge —, alors vous aurez une autre attaque, et puis une autre ; et alors vous serez très gravement atteint ; et alors — il fit la grimace — il sera trop tard, et l’une ou l’autre de ces attaques vous emportera. Et ce serait vraiment dommage ; une perte terrible, un gaspillage que rien ne peut justifier. Vous me comprenez ?

— Oui, dis-je, je vous comprends.

— Vous n’avez pas besoin de vous imposer de telles épreuves. Vous avez suffisamment d’argent. Oh ! je sais, on n’a jamais assez d’argent. — Il rit. Puis il ajouta, sur un ton différent : — Mais pour vous, ce n’est pas vraiment une question d’argent, de toute manière. Là n’est pas le problème. Mais où est-il ? J’aimerais tout simplement le savoir. Vous avez, depuis plus de dix ans, remporté un succès extraordinaire — vous voyez, je le sais, ce n’est pas d’hier que je vous connais. Je n’ignore pas que les obstacles qui s’opposaient à votre réussite étaient fantastiques. Alors, répondez-moi, je vous en prie. Je voudrais bien savoir.

Je ne savais comment répondre. Jamais je ne m’étais posé cette question, du moins de cette manière.

— Je ne sais pas si je le sais, dis-je. Je suis un acteur, je crois être un assez bon acteur. — Je m’écoutais parler et je me rendis compte que j’étais sur la défensive, que mes paroles étaient boiteuses. — J’ai toujours essayé de ne pas me répéter. Je veux dire que j’ai toujours essayé de faire des choses que je n’étais pas certain de réussir. Si j’avais la certitude de pouvoir les faire, alors elles ne me semblaient pas présenter un grand intérêt. Et puis, quand on fait toujours la même chose, très vite on n’est plus un acteur, on ne devient guère autre chose… qu’un mannequin bien rémunéré. — Je toussai. — On est, en quelque sorte, manipulé. — Et puis j’ajoutai, plutôt surpris par la véhémence involontaire de mes paroles : — Et dans mon cas particulier, tout compte fait, ce fut à la fois plus aisé et plus difficile. Quand je dis plus facile, je crois vouloir dire par là que je ne suis pas du tout conforme à ce que l’on attendait… alors, quand j’apparais sur une scène, les gens me remarquent. Mais je ne suis pas un acteur à qui il est facile d’attribuer un rôle — quand un acteur est dans ce cas, il lui faut être meilleur, trente-sept mille fois environ meilleur que n’importe quel autre comédien — uniquement pour se faire admettre. Et alors, quand vous commencez à obtenir des rôles, quand on commence à vous faire paraître dans la distribution — je me sentis faiblir — alors vous bénéficiez d’un avantage d’un certain genre. Mais vous ne pouvez pas vous permettre de le perdre.

— Je vois. — Il sourit. — Vous êtes ce qu’un de mes amis appellerait une sorte d’obsédé.

Son visage suggérait, et je le sentais moi aussi faiblement, qu’il y avait là plus que je n’en avais dit. Mais je ne savais plus quoi ajouter. Inexplicablement, je me sentais au bord des larmes ; et je décidai que cette émotion était due à ma lassitude.

Mais je me forçai à sourire. Je m’obligeai à reprendre courage.

— Y a-t-il quelque chose de condamnable, docteur, dans le fait d’être une sorte d’obsédé ?

— La plupart des artistes, dit-il avec tact, appartiennent au type obsessionnel. On ne peut rien y faire. Je vais vous quitter maintenant, je vous verrai dans la matinée. Mais réfléchissez à ce que je vous ai dit.

— Je vous le promets. Merci. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Proudhammer.

Il sortit. Mais il revint presque aussitôt.

— Votre amie et partenaire, Miss King, est venue tous les jours, et elle a téléphoné tous les soirs. Elle viendra ici ce soir. Mais je lui ai dit qu’elle ne pourrait pas rester avec vous très longtemps.

— Merci, docteur.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Maintenant, la pénombre envahissait la chambre. Je découvris une lampe près de mon lit, et je l’allumai. Je regardai le panier de fruits et pris la carte. Ce n’était pas vraiment une carte de visite, mais un télégramme. Je lus : Cesse de faire languir les gens et amène-toi vite ici. Tu sais bien que tu ne peux pas être malade. Et c’était signé : Amitiés, Christopher. C’était très émouvant, bien que curieusement lointain — mais tout me paraissait lointain — car Christopher et ses amis n’avaient pas d’argent. Il avait dû falloir une bonne dose d’ingéniosité, de la part de Christopher, pour faire en sorte, à New York, qu’un panier de fruits me parvienne dans ma chambre d’hôpital en Californie. Il n’y a pas si longtemps, une telle habileté, chez Christopher, m’eût rempli de joie — maintenant, non ; je reposai le télégramme plié en deux sur la table et me demandai si j’éprouverais de nouveau le moindre sentiment pour qui que ce soit. Christopher le Noir ; parce qu’il était un Noir de tant de manières : noir par la couleur, noir par la fierté, noir par la fureur. Rien d’étonnant à ce que j’aie eu une crise cardiaque, pensai-je. Et puis je pensai à ce que le docteur avait dit. Leo, disait parfois Barbara, toi aussi tu as le droit de vivre. Tu en as le droit. Tu n’es pas tenu de le prouver.

Je revis les années qui suivirent ma première rencontre avec Barbara, au Village — les années de peur, de crasse et de désordre. Jamais je n’aurais pensé que je pourrais regretter ces années ou que je verrais en elle, et en moi-même, une beauté blasphémée et évanouie que je n’avais jamais identifiée comme telle, et que j’avais moi-même détruite. Rien ne m’y avait paru beau en ce temps-là, et moi moins que le reste. Nous étions plus sales que les gitans, plus abjects que les mendiants, la bouche ouverte, dans un geste obscène pour recueillir le ver, le morceau de nourriture, la croûte de pain que le monde n’y laissait jamais tomber — mais le monde laissait tomber d’autres choses, nous suffoquions, nous vomissions, nous avions peur d’être empoisonnés —, avec nos livres chapardés, nos disques « empruntés », nos prétentions étriquées, notre ignorance, notre nourriture volée.

Pendant quelque temps, quatre ou cinq d’entre nous — ou plutôt, en fait, tous ceux qui le voulaient — partageaient deux étages d’un immeuble qui tombait en ruine, dans l’East Side. Cet immeuble avait, par décence, été rendu invisible de la rue. On entrait par une barrière, et l’on se retrouvait dans une cour où deux bâtiments se penchaient bizarrement l’un vers l’autre ; une troisième bâtisse, à l’autre bout de la cour, semblait s’appuyer sur les deux premières : on eût dit trois amis ivres et fous tout prêts à tomber ensemble. Nous appelions ce lieu Paradise Alley, la « ruelle du Paradis » — cela peut paraître étrange, mais maintenant que j’y réfléchis, je m’aperçois que nous y étions attachés.

Rien ne fermait à clé, nous abandonnâmes toute tentative de boucler quoi que ce fût ; nous prîmes l’habitude de passer par les fenêtres les uns des autres, de franchir les portes des uns et des autres. Rien n’appartenait à personne, si bien que toutes les choses (et tous les êtres) qui se trouvaient là pouvaient être trouvés, et pris, n’importe où dans la maison. C’est ici que Barbara fut rendue enceinte pour la première fois — par un ami d’enfance de sa ville natale, qui s’était engagé dans les Marines et était venu la voir pour lui dire ce qu’il pensait des jeunes filles qui s’enfuyaient des maisons respectables et avaient perdu tout sens moral. Elle avait dû se faire avorter, et je l’aidai à réunir la somme nécessaire en travaillant dans les restaurants, et en chapardant à droite et à gauche — et c’est après cela qu’elle tomba malade et que nous devînmes beaucoup plus intimes.

Nous allions « faire les provisions » à l’aube, suivant un long circuit. Des bananes avaient été déposées devant les magasins A & P. Nous les mettions dans notre sac à provisions. (Nous faisions le « shopping » à tour de rôle, nous ne pouvions pas nous faire arrêter tous en même temps.) Nous volions le lait, le pain et les légumes qui avaient été entassés devant les boutiques de Bleecker Street — parfois, nous trouvions même des œufs. Nous étions rentrés avant six heures, prêts pour le petit déjeuner. La viande était notre seul problème, mais nous avions un ami qui travaillait dans un grand débit de hot-dogs de la 14e Rue ; maintenant, je suis complètement dégoûté des hot-dogs. Nous buvions de la bière dans les bars du Village, flattant d’une manière éhontée les étrangers qui consommaient du whisky, qui nous commandaient du whisky, qui allaient peut-être nous payer un repas, qui allaient peut-être — pourquoi pas ? cela arrivait de temps en temps — nous en payer plusieurs, qui peut-être, afin de recevoir la permission de se réchauffer à la flamme de notre ardeur et de notre jeunesse, et de nous retenir (nous qui voulions désespérément être retenus) entre la tombée du jour et l’aurore, le samedi soir, allaient faire en sorte que nous mangions de la viande.

De quoi donc pouvais-je avoir l’air, à cette époque-là ? Je l’ignore. Mais je me souviens de Barbara telle qu’elle était alors. Pendant un temps, nous avions été tous deux modèles pour peintres, à la Ligue des Étudiants des Beaux-Arts de la 57e Rue. Barbara y resta plus longtemps que moi. Elle avait alors un visage plutôt rond, très haut en couleur, avec de très longs cheveux bruns et bouclés, qu’elle enfermait dans des anneaux, et qu’elle tressait en nattes. Elle avait un rire merveilleux — elle ressemblait beaucoup à ce qu’elle était : une collégienne évadée du Kentucky. Elle avait une allure très garçonnière, de petits seins, pas beaucoup de fesses — elle n’avait pas encore vingt ans — et de longues jambes merveilleuses. Elle portait presque toujours un pantalon, ce qui parfois lui valait quelques ennuis dans certains quartiers, mais de temps à autre elle relevait ses cheveux, se mettait un peu de rouge à lèvres et passait une robe. Et la différence était tout bonnement surprenante. Elle devenait extraordinairement jolie, vulnérable, resplendissante. Elle ressemblait, ces fois-là, à la fille plutôt fière d’orgueilleux propriétaires du Kentucky. J’étais toujours ravi et secrètement intimidé lorsqu’elle s’habillait ainsi, car je ne pouvais absolument pas me comparer à elle sur ce terrain-là. Je me demandais alors ce qu’elle pensait vraiment de moi, au fond d’elle-même, de moi et de nous tous. Le monde dans lequel nous vivions menaçait, à chaque instant, de se refermer sur nous, pour toujours. Nous autres n’avions rien qui nous permît de nous en sortir, moi moins que personne. Mais elle, elle pouvait s’en évader à tout instant, dès qu’elle le souhaitait.

Je me rappelle m’être rendu avec Barbara à une soirée dans les quartiers nord, par une nuit d’été. Cela s’avéra, en fait, être notre première sortie dans le monde du théâtre. En principe, je n’étais pas censé y aller. C’était un de nos amis, Jerry, qui habitait aussi dans la ruelle du Paradis, qui devait l’emmener. Mais, quand vint le moment de partir, il fut introuvable. J’étais resté dans mon antre, je suppose que c’est ainsi que je dois appeler ce lieu, pendant l’heure qui avait précédé ; je lisais, tout en écoutant Barbara qui, dans la chambre située en face de la mienne, de l’autre côté du couloir, fredonnait et refermait ses tiroirs à grand bruit. Puis je l’entendis lancer dans l’escalier :

— Jerry !

Elle avait une voix très sonore pour une aussi petite fille. Il n’y eut pas de réponse. Elle appela de nouveau. Cette fois, la voix d’une vieille Russe qui habitait au dernier étage répondit :

— Barbara, il n’est pas ici. Il n’y a personne d’autre que moi en haut.

— Merci, Sonia. — Puis elle s’exclama : — Bon Dieu ! — Elle frappa à ma porte et l’ouvrit aussitôt, se pencha à l’intérieur et me demanda, l’œil étincelant : — As-tu vu Jerry ?

Elle portait une robe bleu ciel et des souliers à talons hauts.

— Je ne l’ai pas vu de la journée. Où vas-tu ?

— À une soirée. À une soirée dans les quartiers nord. Jerry devait m’accompagner.

— Bah… il est peut-être avec Charlie.

En gros, nous marchions par paires. On formait une paire lorsqu’on partageait le même logement — dans mon cas, un matelas sur le plancher et un phonographe 1900 — et la « moitié » qui était sortie devait en principe se souvenir que la « moitié » restée au logis avait l’estomac dans les talons. Ce qui était justement mon cas. Mais Charlie était invisible depuis la veille.

— Je ne crois pas. Jerry est sans doute allé voir sa mère. On dirait qu’il ne peut pas se passer d’elle, bien que tous les soirs il m’empêche de dormir en me disant à quel point il peut la détester.

— Il semble que nous ayons tous les deux été abandonnés. Mais tu as de la chance, toi, tu vas à une soirée. Vont-ils te donner à manger ?

— Il va y avoir des tonnes de victuailles. Tu n’as qu’à venir avec moi.

— Je ne peux pas t’accompagner, voyons.

— Pourquoi ? J’ai assez d’argent pour prendre un taxi, Leo, parole. Et je pourrai leur emprunter de l’argent. Vraiment. Allez, viens. Tu ne fais rien de spécial, ici. Et je t’assure que ça me rendrait service.

Elle avait parlé du taxi parce que nous avions eu bien des fois des difficultés quand nous avions voulu aller ensemble, un Noir et une Blanche, dans les rues de ma ville natale. Rien ne pourrait jamais nous inciter à prendre le métro ensemble, par exemple. Mais j’admirai Barbara pour sa clarté d’esprit, dénuée de toute sentimentalité. Un grand nombre des autres filles que j’avais connues avant elle avaient été vraiment très sentimentales et avaient failli provoquer ma mort.

— Tu n’as qu’à mettre une chemise propre et une cravate. Et ta veste sombre.

— Et que penses-tu de ce pantalon ?

— Il est très bien. Il n’est ni déchiré ni taché. Il a seulement besoin d’un coup de fer. Tâche de sourire sans cesse, car tu as un sourire merveilleux, et ne reste pas trop longtemps au même endroit. Personne ne remarquera quoi que ce soit. Maintenant, dépêche-toi ; en principe, on devrait être déjà arrivés.

Elle s’assit sur le matelas, car il n’y avait aucun autre siège dans la chambre, et feuilleta mon livre.

— Leo, pourquoi te mets-tu tout d’un coup à lire Swinburne ?

Je dis, sur la défensive :

— Parce que je ne l’avais encore jamais lu, c’est tout.

J’étais très honteux de mon manque de culture, et, à cette époque-là, je lisais tous les livres que je pouvais me procurer.

— Bah, je trouve ça assez ridicule. Eliot est le seul grand poète. Leo, tes cheveux sont très bien ainsi, n’y touche pas. Et mets ta chemise.

— Je les brossais simplement. Et j’aurais grand besoin de me les faire couper.

— Pourquoi, oh, pourquoi, chantonna Barbara d’un air très philosophique, ne nous aimons-nous jamais tels que nous sommes ? J’adore tes cheveux ; ils vont très bien avec ton visage. Mais tu préférerais sans doute avoir de stupides baguettes de tambour, comme moi ?

— Tais-toi. — Je passai ma chemise. — Qui est-ce qui donne cette soirée ?

— Eh bien, l’un des professeurs de la Ligue fait depuis plusieurs années des maquettes de décors pour les gens qui donnent cette soirée. Rien de bien important à en attendre ; du théâtre d’été, des bricoles — et comme il sait que je veux être actrice, il s’est dit qu’ils pourraient peut-être me donner quelques indications sur la manière de débuter, et surtout sur les endroits où je pourrais étudier, car c’est là qu’est mon problème. Tu vois, ses amis font partie de l’Atelier des Acteurs. Alors, ça pourrait être intéressant.

— Pour toi. Il ne sait pas que je viens aussi.

— Il sait que je viens avec un ami. S’ils sont choqués, eh bien tant pis pour eux, ils iront se faire voir. D’ailleurs, ils sont d’un libéralisme écœurant. Bon Dieu, rendez-moi mon vieux pays du Kentucky où un chat — elle se mit à rire et je ris avec elle — est appelé un chat.

Nous descendîmes l’escalier et traversâmes la cour silencieuse, puis franchîmes la barrière pour atteindre la rue. J’étais toujours obligé de faire un effort pour sortir, surtout quand je me trouvais en compagnie de Barbara. Mais, ce soir-là, il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues — principalement des vieux, à leurs fenêtres ou sur leur perron. Ils n’avaient pas l’air de nous remarquer. L’Avenue A était complètement déserte, et nous dûmes remonter jusqu’à la 14e Rue pour trouver un taxi. Il était environ sept heures ; c’était une merveilleuse soirée d’été. Barbara donna l’adresse au chauffeur. Je me renversai contre le dossier de la banquette, ma main dans la sienne.

— Je crois que je devrais rompre avec Jerry, dit-elle.

J’ôtai ma main et regardai les maisons défiler.

— Je n’étais pas vraiment certain que tu étais avec Jerry, dis-je.

— Eh bien, pourquoi donc l’aurais-tu vu constamment entrer chez moi et en sortir pendant ces six dernières semaines ?

— Je n’étais pas dans ta chambre, mon doux cœur. Et puis il venait chez moi aussi, après tout.

— Ça, c’est du Jerry tout craché. Je commence à croire qu’il n’est pas très fixé sur les portes qu’il doit ou ne doit pas franchir.

— Mais toi, tu l’es, dis-je. Ou, en tout cas, tu devrais l’être.

Je la regardai puis fixai de nouveau la vitre.

— Bon Dieu, je n’en sais rien.

Elle se mordilla la lèvre. Nous approchions du square situé au carrefour de la 23e Rue et de la Cinquième Avenue.

— Tu connais des gens qui habitent près de Gramercy Park ? demanda-t-elle. Parce que moi, oui. À Gramercy Park South.

— Tant mieux pour toi, princesse. Tu veux t’arrêter pour leur rendre visite ?

— Mon Dieu, non. Ce sont seulement des amis de mes parents ; ils sont ici pour une quinzaine de jours. Ma mère m’a écrit pour me prévenir de leur arrivée et me demander d’aller les voir.

— Et si c’étaient eux qui venaient te voir ?

Je me redressai sur la banquette.

— Eh bien, dit-elle, je ne crois pas qu’ils le puissent. Je pense qu’ils me croient encore à la Maison chrétienne. Je leur écris toujours sur du papier portant l’en-tête de la Y.M.C.A.

— Et que se passe-t-il quand ils t’écrivent ?

— Ah, oui ! Ça s’est produit ! Mais alors j’ai expliqué que j’étais dans une autre maison qui dépendait de cet organisme. Et maintenant je leur ai dit de m’écrire à la Ligue des Étudiants des Beaux-Arts.

— Je crois qu’il serait peut-être plus simple, tout compte fait, que tu leur donnes ton adresse.

— Oui, mais alors ils demanderaient toujours à des gens de venir me voir. Et ce serait terrible.

— Ils piqueraient une crise de nerfs.

— Oui. Et j’en ai déjà tellement marre de me battre avec eux !

— Et ils n’aimeraient pas Jerry. Ni Charlie. Ni moi.

— C’est vrai. Mais moi, ils ne me portent pas dans leur cœur non plus, tu sais.

Le taxi roulait toujours. Je demeurai silencieux.

— Et toi, tu t’entends bien avec ta famille ? demanda-t-elle.

— Non… Mais je n’ai pas vraiment une famille. Du moins une famille comme la tienne.

Elle poussa un soupir.

— Pauvre Leo. Pauvre Barbara ! Qu’est-ce qui nous arrive donc, à nous tous ?

Elle regarda par la vitre, de son côté, et éclata soudain de rire. Le chauffeur de taxi rit également.

— Oh ! Leo, tu n’as pas vu ? Cette vieille dame, au milieu de la rue ; le bus lui est presque passé dessus — elle n’a d’ailleurs aucune raison de se trouver là — et elle a simplement levé la main, comme ça — et elle leva la main, dans un geste qui ressemblait au salut hitlérien — et l’autobus s’est arrêté pile. Quels freins, mon ami ! Ou alors quel tour de main. J’aurais voulu que tu voies ça ! Le dimanche à New York. Hou là là… Le Kentucky n’a jamais été comme ça.

Nous arrivâmes à destination. La maison où se déroulait cette soirée se trouvait du côté des rues quatre-vingt, à l’ouest du Park. Je me rappelle un énorme hall d’entrée, en briques brunes artificielles, des lampes encastrées dans le plafond, des miroirs et des colonnes à la grecque. Il y avait des niveaux différents, si bien qu’il y avait intérêt à regarder où l’on mettait les pieds pour ne pas risquer de se casser le cou.

Le portier nous dévisagea, ou plutôt il me dévisagea ; et nous restâmes debout, à côté de lui, pendant qu’il lançait un appel vers les étages. Et puis, même après cet examen, il ne s’estima pas satisfait. Il abandonna son poste et monta avec nous. La porte était ouverte et nous vîmes un grand nombre de gens dans une salle. Mais le portier pressa la sonnette et demeura immobile. Barbara avait d’abord été amusée. Maintenant, elle perdait patience ; pourtant cette scène, comme toujours, me laissait froid. Le regard du portier ne cessait d’aller de Barbara jusqu’à moi, puis survolait les têtes des invités. Il attendait la venue de la maîtresse de maison.

Je le regardai fixement, mais lui — c’était un lâche, comme les autres — refusait de croiser mon regard. Barbara dit :

— Le Führer est fier de vous. Vous avez fait votre devoir comme un bon petit soldat, et demain vous serez muté au service des latrines. Viens, Leo.

Elle me prit le bras ; le portier dansait sur place, comme s’il avait une envie pressante, et c’est alors que le maître de maison arriva. Dieu merci.

— Mais pourquoi donc restez-vous dehors ? demanda-t-il. Entrez.

— Votre homme n’avait pas l’air de vouloir nous laisser franchir la porte, dis-je.

— Je voulais simplement m’assurer que ça allait, Mr Frank, dit le portier. Vous comprenez ?

— Quoi ? Bien sûr que ça va. De quoi parlez-vous donc ? Allons, les enfants ! — Il ouvrit les bras tout grands. — Entrez.

Mr Frank sourit, mais Barbara restait très froide.

— Je te présente Mr Frank, dit-elle. Mr Frank, voici mon ami, Mr Proudhammer.

— Ravi de vous rencontrer, dîmes-nous de concert — et nos poignées de main et nos sourires furent parfaitement à l’unisson. Nous entrâmes.

Quand je repense à cette soirée, maintenant — je la vois à travers le voile des années —, elle prend à mes yeux, bien que je m’en défende, un caractère indiscutablement romanesque. À la lumière de tout ce qui est survenu par la suite, elle a le poids d’un mauvais présage et l’effroyable valeur d’un tournant crucial. Nous étions là tous les deux, Barbara, étincelante, en bleu, et moi, sans aucun éclat, en noir. Jeunes, jeunes, terriblement jeunes, sans aucune autre arme, pratiquement, que notre jeunesse, et ce que le temps allait révéler comme étant notre caractère — c’est-à-dire nos véritables préoccupations. Le temps allait nous dire ce qui nous importait réellement. À ce moment-là, nous ne le savions pas vraiment.

Je nous revois, marchant dans la pièce, pilotés par un Mr Frank au sourire plutôt désespéré — il avait une moustache, un visage ouvert, juvénile, d’abondants cheveux grisonnants, peut-être trop délibérément négligés, et de longs yeux, très rapprochés. Il était professeur à la Ligue des Beaux-Arts ; et c’était l’ami de Barbara ; je ne sais pas ce qu’il y avait dans son sourire qui me fit songer à toutes les fois — trois par semaine, au moins — où il avait vu Barbara nue. Et l’attitude de Barbara le révélait aussi, à la fois réticente et hautaine. Barbara ne m’avait jamais donné de détails — elle devait toujours rester imprécise, par la suite.

Ce n’étaient pas les amis de Mr Frank qui donnaient la soirée, mais Mr Frank lui-même. Ses amis étaient les invités d’honneur. Mais il fallut un certain temps pour que nous fassions connaissance avec ces amis qui devaient jouer un rôle si important dans notre vie. Il y avait là, j’en suis bien certain, des centaines de personnes, et Barbara et moi, elle avec son bleu étincelant et moi mon noir mat, étions intimidés par eux tous. Ils rutilaient, ils chatoyaient, ils parlaient d’une voix retentissante. Ils avaient cet air absolument inimitable affiché par ceux qui ont réussi. Nous en reconnûmes beaucoup, car beaucoup d’entre eux étaient célèbres. Je crois que Sylvia Sidney était là, elle jouait alors une pièce à New York ; et Franchot Tone ; et Bette Davis. Et un grand nombre d’auteurs dramatiques et de metteurs en scène. J’étais étonné d’en reconnaître autant. Dans cette longue et haute pièce, cette salle élégante — élégante si l’on n’oublie pas que l’élégance est à peine permise aux États-Unis —, ils paraissaient différents, à la fois plus jeunes et plus vieux — car on voit, dans la vie courante, des visages de gens qui ne se tiennent pas sur leurs gardes — et certainement plus petits qu’ils ne le semblaient sur scène ou sur l’écran. Je m’aperçus, par exemple, que les dents d’un tel étaient un peu crochues, et que tel autre avait les jambes arquées ; celui-ci était ivre, et il avait visiblement l’intention de s’enivrer encore davantage. Une actrice très célèbre me frappa d’étonnement : à très peu de chose près, c’était une naine ; mais elle m’avait toujours paru très grande, dans ses longues robes royales, quand je l’avais vue sur scène dans le rôle de l’impératrice de toutes les Russies.

C’est peut-être cette nuit-là que je décidai véritablement de devenir un acteur — que je décidai vraiment de m’engager dans cette voie impossible ; il est certain que c’est cette nuit-là qui fit naître dans mon esprit, d’une manière étonnante, la grande question de savoir où l’on pouvait découvrir les frontières du réel. Si une naine pouvait être une reine et me faire croire qu’elle avait six pieds de haut, alors pourquoi n’était-il pas possible que moi, cet être mesquin, maigre et noir, je devienne un empereur — l’Empereur Jones, par exemple ; pourquoi pas ? Et je commençai à examiner chaque personne, animé de cette cruelle intention.

Barbara, pendant ce temps, jouait à fond son rôle d’héritière du Kentucky. Elle avait sa beauté pour arme, et elle le savait, et ses intentions n’étaient pas moins cruelles que les miennes. Si les autres invités chatoyaient, étincelaient et resplendissaient, elle faisait plus qu’égaler cet étalage avec son propre rayonnement, à quoi rien n’était comparable, et son innocence plus présumée par eux qu’assumée par elle — mais elle ne retournait certainement pas plus que moi leurs présomptions contre eux. Et elle recourait à son truc, qui devait faire sa fortune plus tard, et qui consistait à baisser soudain la voix. On avait parfois l’impression qu’elle souffrait de laryngite et l’on devait écouter avec beaucoup d’attention pour entendre ce qu’elle disait. Elle savait pourtant qu’elle détenait le pouvoir d’obliger les autres à l’écouter attentivement, elle savait très bien qu’elle n’était pas du tout ce à quoi elle ressemblait, et, en outre, elle savait comment faire pour donner aux autres l’impression que, s’ils avaient pour eux la célébrité et la gloire, elle avait la jeunesse ; et le temps travaillait pour elle. Cette façon de parler, elle l’avait prise à Margaret Sullavan, une actrice qu’elle admirait beaucoup. Mais je constatai toujours avec un profond étonnement que personne ne reconnut jamais l’origine de ce truc. C’était peut-être parce qu’elle l’avait assimilé totalement pour le faire sien. Ce n’était plus un truc, c’était devenu naturel.

La salle avait un âtre et une cheminée. Des objets plutôt déplaisants étaient disposés sur cette cheminée, des bibelots destinés à évoquer l’Afrique et Rome. La pièce contenait les indispensables œuvres de Picasso, de Matisse et de Rouault, et, suspendu au centre du plafond, il y avait un mobile aussi déplaisant que sibilant.

Si la pièce était farouche de splendeur, elle était également abondamment pourvue d’alcools et de victuailles, disposés sur de longues tables, près des fenêtres ouvertes. Barbara vit que j’avais trouvé mon assise, que je savais que faire — cette fille me faisait toujours confiance — et comme, de toute manière, nous devions opérer en tandem, elle alla assumer sa propre tâche, pleinement assurée que, de mon côté, je m’acquitterais de la mienne. Son travail à elle consistait à être charmante, dépouillant ainsi l’assemblée de ses valeurs spirituelles. Mon travail à moi, c’était d’être renfrogné, ma mauvaise humeur étant, précisément, mon charme. À ce moment de notre vie, Barbara et moi n’avions pas encore couché ensemble, mais nous avions déjà été obligés de découvrir à quel point la plupart des gens considéraient la vérité repoussante et même offensante. Nous ne songions plus à dire la vérité. Ainsi Barbara savait qu’elle était marquée, par le simple fait de ma présence, d’une lettre beaucoup plus horrible que la lettre écarlate, et beaucoup plus attirante aussi, c’est pourquoi elle baissa la voix, obligeant tout le monde à se pencher pour l’écouter ; et elle se servit de ses dents et de ses yeux d’une manière si persuasive que tout le monde se mit à souhaiter être à ma place — et je fus investi, grâce à sa présence, d’une aura de puissance et de dangereuse témérité. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité, mais nous étions, comme le dit Pirandello, en train de vivre notre pièce et de jouer notre vie.

Me préparant à jouer mon rôle — je devais vivre de nombreuses années avec cette idée stupide en tête —, je m’approchai des tables et entassai des victuailles sur une assiette. Puis j’emplis un verre d’un vin rouge de fort agréable apparence. Barbara étant maintenant une Sudiste raffinée — elle jouait les Scarlett O’Hara, se montrait extrêmement primesautière et mentait effrontément, vantant les domaines de sa famille —, je lui portai l’énorme assiette de victuailles et le bon verre de vin. Je pensai même à me poser une serviette sur le bras.

— Oh, Leo chéri, dit-elle d’une voix retentissante à laquelle elle donna l’accent sudiste le plus savoureux, comme c’est gentil. Mais comment donc — elle se tourna, véritablement rayonnante, vers le couple qu’elle venait de séduire si brusquement —, comment vais-je m’y prendre ?

— Je vais tenir le verre, dis-je.

— Pas du tout ! Ce garçon est absolument impossible, annonça-t-elle alors au couple fasciné — vraiment ! Je vais me trouver un siège et m’asseoir. Et toi, tu vas te trouver quelque chose à manger et à boire… il boit beaucoup trop, dit-elle au couple, mais j’ai renoncé à le quereller sur ce sujet, je perdrais mon temps. Venez donc avec moi, dit-elle au couple qui me regardait maintenant avec un respect mêlé d’inquiétude, et toi, Leo, me lança-t-elle d’un ton impérieux, reviens immédiatement pour que je te présente aux invités d’honneur. Je n’ose pas le faire maintenant, parce que tu n’es pas sociable quand tu n’as rien dans l’estomac. — Elle sourit au couple. — C’est vraiment un très charmant garçon.

— Merci, princesse, dis-je. Voilà les mots les plus tendres que j’aie entendus depuis des semaines. — Puis, saisissant la balle au bond, j’adressai au couple le plus irrésistible de mes sourires. — Je reviens à l’instant, dis-je.

Je m’approchai des tables, avalai à la hâte une ribambelle de foies de poulet, emplis une assiette jusqu’au bord et me servis un énorme scotch.

Ils étaient assis sur un canapé, près de la cheminée. Barbara regardait avec attention toutes les autres actrices présentes et elle notait ou rejetait différents détails de leur habillement ou de leurs manières. Elle essayait également, avec une réussite qui était loin d’être totale, d’imiter les mondanités de Tallulah Bankhead. Mais son public, qui était probablement amusé, était également tenu bien en main. Barbara parlait de Mademoiselle Julie.

— Leo et moi adorons cette pièce, dit-elle. Nous sommes convaincus que ce pauvre fou de Strindberg a écrit ça en pensant à nous.

— Pourtant, ma chère, dit la femme, les préoccupations qui se font jour dans Mademoiselle Julie — nous ne nous tromperions pas beaucoup, je pense, en disant les obsessions de cette pièce remarquable — et je crois que mon mari a le même sentiment que moi — sont extrêmement nordiques. À n’en point douter. Ce n’est pas du tout votre genre. Vous, vous êtes tropicale. Véritablement. Vous dégagez de la chaleur. — Elle sourit et ferma à plusieurs reprises ses énormes yeux bleus. — Je la sens, cette chaleur. Oui, je la sens jusqu’ici.

Son mari était assis entre elles, et j’étais installé de l’autre côté de Barbara, presque sur ses genoux. Je mangeais avec une férocité silencieuse et maussade, et de temps à autre je faisais claquer mes lèvres. Je buvais le scotch à grandes lampées. Mais je me concentrais aussi, car je n’avais pas lu Mademoiselle Julie, et il fallait que j’essaie de m’imaginer, à partir de leurs propos — ou plutôt de ce que Barbara en disait —, de quoi diable il était question dans « notre » pièce favorite. Pourtant, la femme aux yeux bleus avait définitivement renoncé à parler davantage de Mademoiselle Julie.

— Ma chère Miss King, dit-elle, vous ne nous avez pas présenté votre taciturne, affamé et très séduisant ami.

Tandis qu’auparavant elle avait regardé Barbara avec beaucoup d’insistance pour éviter de me regarder, elle me regardait maintenant avec beaucoup d’insistance pour éviter de regarder Barbara.

— Je vais donc me présenter moi-même. Je m’appelle Lola San-Marquand, et voici mon mari Saul.

Elle tendit la main et j’essuyai soigneusement la mienne à ma serviette avant de la prendre. Nous nous serrâmes la main. Elle me plut tout de suite. Elle me plut énormément. Je ne sais pas ce qu’il y avait en elle qui me convainquit tout de suite qu’elle était une femme triste, une femme finie et désemparée, et pourtant une femme d’un immense courage. Elle avait des traits absurdes, mais je les considérai comme les indices mêmes de son désarroi et de son chagrin. Elle était énorme, mais non point grasse et dure ; non, grasse et molle à la fois ; on sentait qu’elle était devenue grosse par désespoir. Pourtant, elle couvrait ce désespoir avec une robe sac très recherchée, noire et ample. Ses cheveux, qui étaient très beaux, très blonds et très longs, étaient sévèrement, impeccablement — par masochisme, peut-être — tirés en arrière, à partir d’un front assez étonnant, et férocement noués sur la nuque. Et, par-dessus cette splendeur, elle portait un foulard noir, attaché sous… ses mentons, le pluriel ici s’impose, mais le menton original était très ferme. C’était là l’uniforme de Lola San-Marquand. Je ne la vis jamais s’habiller d’une autre manière. Elle devait avoir des centaines de robes noires et de foulards. Cela était vrai surtout pour les soirs de première. Elle produisit sur moi une forte impression — et c’est encore le cas aujourd’hui —, m’apparaissant comme la personne la plus aimante, la plus sournoise, la plus impitoyable et la plus volontaire que j’aie jamais rencontrée au cours de mon existence. Elle avait été manufacturée brutalement, et d’une façon fort brillante ; il ne s’était produit aucune évolution dont sa forme actuelle fût l’aboutissement, elle avait été martelée, ou peut-être encore coulée dans une sorte d’indéfinissable creuset. Ses mains étaient blanches et potelées, et molles. Pourtant, elles n’étaient pas dépourvues de puissance, et ses doigts ne manquaient pas d’élégance. On sentait que le potelé de ces mains n’était pas plus inévitable que les bagues qu’elle portait — des bagues plutôt horribles — et que, enfermée à l’intérieur de Lola San-Marquand, se trouvait une belle femme agonisante. Mais hélas ! et c’était inévitable et accablant, on finissait par percevoir l’odeur de cette corruption.

— Vous avez tout à fait raison, Mrs San-Marquand, dit Barbara, et je suis on ne peut plus navrée…

Mais je devinai qu’elle ne savait plus très bien, maintenant, comment poursuivre. Ma réaction à l’égard de Lola — car Barbara percevait tout rapidement — l’avait désarmée ; la toupie qu’elle avait lancée, non sans malice, tombait avec un bruit perceptible, inutile et domptée. Elle me regarda brièvement, se demandant si je pensais qu’elle devait avoir honte d’elle-même, puis concentra son attention sur son assiette, m’ayant fait clairement comprendre qu’elle attendait maintenant de moi que je prenne l’initiative des opérations.

Saul San-Marquand m’avait également serré la main. Sa main était moite et blanche. Je ne ressentis rien quand je pris sa main, si ce n’est une profonde aversion. Il me déplut d’emblée et aussi profondément qu’un homme peut déplaire à un autre — jusqu’au fin fond de mes testicules. Ses lèvres étaient minces et ses yeux fuyants ; sa tête, presque blanche comme neige, paraissait infiniment trop lourde pour son cou. Il me fit l’impression d’un Jérémie qui n’aurait jamais eu de convictions. Peut-être me déplut-il parce que Lola me plut — il m’apparut, en fait, comme l’un des plus ridicules et des plus mortels attributs de cette femme — ou peut-être en fut-il ainsi parce que, je le savais, Barbara l’aimait énormément. Saul plaisait aux femmes. Je n’ai jamais compris pourquoi ; c’était le résultat, sans doute, de quelque aveuglement fatal.

Mais il m’a peut-être déplu parce qu’il fut l’un des rares hommes que j’aie jamais rencontrés, sinon le seul, qui semblait vraiment détester les hommes. Je me montre sans doute injuste en ce moment et, en toute honnêteté, il me faut admettre, avec une certaine confusion mais une conscience claire, que mon attitude ne peut pas être défendue par la logique. Car je m’entends très bien avec des femmes qui pourtant détestent cordialement les femmes. Peut-être l’ego de l’homme trouve-t-il flatteuse l’antipathie à l’égard des femmes, et peut-être cela le flatte-t-il d’être capable de comprendre cette antipathie. Barbara, Dieu le sait bien, ne peut pas souffrir les femmes, elle n’a eu, pendant tout le temps que nous nous sommes connus, qu’une seule amie intime — qui ne peut pas souffrir les femmes non plus, et qui, en fait, déteste le théâtre ; elle vient d’accepter un poste dans un hôpital de Hong Kong. Mais en ce qui concerne les relations des hommes entre eux, mon instinct me dit que les hommes, qui sont beaucoup plus vulnérables que les femmes — parce qu’ils ont beaucoup moins de volonté —, ont besoin de leurs semblables ; il leur faut des camarades, ils ont besoin de se corriger l’un l’autre, de pleurer et de faire la noce ensemble, de se copier ; en fait, ils ont besoin les uns des autres pour pouvoir aimer les femmes. Les femmes aimaient Saul, mais je n’ai jamais eu l’impression que Saul aimât les femmes. Je sentais qu’il les utilisait, les collectionnait, se pelotonnait, comme un enfant, contre leur poitrine, et se servait de leur chaleur pour combattre le froid qui était en lui. Mais si ce froid pouvait être — à peine — diminué, rien ne pouvait le supprimer. Et, finalement, je commençai à avoir l’impression que les femmes se raccrochaient à Saul en espérant qu’elles pourraient récupérer une partie de la chaleur qu’il avait dérobée. Peut-être certaines d’entre elles réussirent-elles à le faire, mais sa femme ne doit pas être comptée parmi cet improbable petit nombre. Pour remplacer la chaleur, elle avait un succédané habile, un style bien défini, bizarre et déroutant, justement dans la mesure où l’on sentait au-dessous une impulsion sincère, qu’elle réprimait perpétuellement et non sans une certaine amertume.

— Nous savons que Miss King est du Kentucky, dit Lola San-Marquand, mais elle ne nous a pas précisé d’où vous êtes. Et bien que je sache que les choses les plus invraisemblables se produisent tous les jours — c’est justement la leçon, le charme, la discipline du théâtre —, je dois pourtant dire que le scénario qui nous ferait vous rencontrer tous les deux au Kentucky manquerait — elle eut un rire étudié, haut, clair, assez puéril —, oui, manquerait, à mon sens, de vraisemblance. Maintenant, je suis sûre que vous allez réduire à néant mes préconceptions et me dire que vous avez été élevés tous les deux au Kentucky, dans la même maison.

— Eh bien, dis-je, ce genre de faits s’est produit bien des fois, bien que… l’amitié n’en soit pas le résultat habituel. Mais je n’ai jamais vu le Kentucky. Je souhaiterais assez ne jamais le voir. Je suis né à New York. À Harlem.

Pour des motifs soigneusement cachés, le nom de Harlem provoqua, chez le mari de Lola, une vigueur relative, une étonnante poussée de vie.

— Nous avons demeuré à Harlem, il y a longtemps, dit-il.

Il ne regardait rien ni personne, en disant ces mots, et je conclus qu’il était en train de voir les rues de Harlem.

— Oh, dis-je vivement. Où donc ?

— C’est il y a bien longtemps, dit-il.

Et il glissa, pour ainsi dire, hors de notre vue, puis, de nouveau, fut secoué par une brève convulsion. Celle-là atteignit ses lèvres, dont elle fit presque remonter les commissures.

— Vous avez connu Ethel Waters ? demanda-t-il.

— Non, dis-je, mais naturellement je sais qui elle est.

Je n’aimais pas Saul, mais il avait le pouvoir — comme les années à venir devaient le prouver — de me désarçonner, de me faire perdre toute prudence, de détourner mon attention vers lui, alors qu’elle aurait dû rester concentrée sur le terrain.

— C’est une chanteuse merveilleuse, dis-je stupidement.

Je sentis aussitôt, avec un ressentiment aigu et furieux, que ce petit homme, ce ver, ce mollusque, m’avait entraîné dans une eau où je n’avais plus pied. Je le regardai avec effarement. Je sentais que Barbara se concentrait sur son assiette afin de pouvoir plus totalement et plus délibérément, concentrer son attention sur moi. Et je sentis également — non sans une certaine appréhension — que mon affection immédiate pour Lola et mon inébranlable amour pour Barbara — car c’était bel et bien d’amour qu’il s’agissait — avaient établi entre elles, avec la rapidité de la flamme, une communication profonde et muette. Et cette communication nous concernait, Saul et moi ; elles échangeaient des signaux au-dessus de nos têtes, exactement comme si ma qualité — fort éloignée de celle du mollusque, en ce qui me concernait — et ma valeur devaient être mises sur le même plan que celles de cet immonde transfuge de Garment Centre1. J’avais travaillé au Garment Centre, j’y avais poussé des chariots, et, en fait, je devais y travailler encore de nombreuses fois, et Saul San-Marquand était la quintessence même de mes contremaîtres et de mes patrons. Je m’étranglai avec ma nourriture, qui m’apparut alors comme de la nourriture volée, et mon scotch me brûla la gorge. Mais naturellement j’allais garder mon sang-froid ; il me fallait du temps pour calculer, et à force de bredouillements et de toussotements je réussis à rendre ma déclaration aussi ingénue que juvénile.

— Mais, mon cher garçon, s’écria Lola, en se penchant en avant avec, sur son visage, quelque chose d’authentique maintenant — c’était peut-être de l’affection véritable —, comment pourriez-vous l’avoir vue ? Vous êtes beaucoup trop jeune ! Moi, je suis assez âgée pour être votre mère et je ne l’ai vue qu’un très petit nombre de fois. Saul, mon cher — elle se pencha de nouveau en avant, s’interrompant avec une grande élégance et remontant une main compatissante et molle vers son front superbe —, elle n’a jamais joué, n’est-ce pas, au théâtre Lafayette… et cela nous fait remonter bien avant votre époque, mon cher garçon — elle se tourna alors vers moi —, bien que ce soit sur votre territoire. Je ne pense pas, fit-elle en se redressant avec majesté, je ne pense pas qu’elle y ait joué. Mais votre mémoire est tellement meilleure que la mienne.

L’obsédant passage en revue des rues de Harlem auquel Saul se livrait se termina enfin.

— Non. C’est Rose McClendon que nous y avons vue. Avant d’être présentés l’un à l’autre.

— Naturellement. N’était-elle pas superbe ! Dans quelle pièce était-ce ? Oh ! ma mémoire ! Je ne sais pas ce que je ferais sans Saul. Et il me fait l’honneur de feindre ne pas savoir ce qu’il ferait sans moi. Tu te souviens du nom de cette pièce, mon chéri ?

— Ethel Waters, intervint Barbara, n’a pas pu jouer au théâtre Lafayette. Je ne crois pas. Elle n’était pas alors considérée comme une actrice, elle était seulement, comme le dit Leo, connue comme chanteuse — elle se pencha sur l’incroyable poitrine de Lola San-Marquand — la première chose qu’elle a faite, comme actrice, n’est-ce pas Les Filles de Mamba2 ? Je ne l’ai pas vue, d’ailleurs ; j’étais encore en purgatoire, au Kentucky.

Lola rejeta la tête en arrière et rit — de son rire bizarrement franc et puéril.

— Ma chère, si vous l’aviez vue, je vous assure que votre période de purgatoire au Kentucky aurait peut-être été plus pénible mais certainement plus brève. Je vous assure…

— La pièce dans laquelle nous avons vu Rose McClendon, dit Saul, avec une fermeté sans réplique que je commençais à identifier comme étant le ton d’un homme qui n’est absolument pas sûr de ce qu’il avance, était une comédie de Paul Green — vous vous souvenez de Paul Green — intitulée Dans le sein d’Abraham3.

— Bien sûr, dit Lola. Il y est question d’un maître d’école. Aucun de vous, naturellement, n’a pu voir cela.

— Mais je l’ai lue, dis-je. — Je recommençais à me sentir sur un terrain solide. — Je ne suis pas certain d’avoir vraiment aimé cette pièce.

— Si vous étiez plus âgé, dit Lola avec assurance, ce serait un très bon rôle pour vous. Miss King nous a confié qu’elle voulait, de toute son âme, devenir une actrice. Êtes-vous également attiré par la flamme sacrée ? Il me faut vous dire — et Saul vous confirmera que je ne me trompe jamais sur ces choses… sur ces éléments… il aime affirmer que je suis un médium-né — et elle rit de nouveau, moins longtemps, me sembla-t-il, moins bruyamment aussi, sa merveilleuse tête rejetée en arrière — et en effet je ne me trompe jamais. Dans ce domaine-là. — Elle regarda son mari d’un air mutin. Il n’avait pas encore tourné les yeux vers elle. — Et il faut que je vous dise, mon cher garçon, que même si vous n’êtes pas tenté par la flamme sacrée, la flamme — elle leva la main, elle étala ses doigts au maximum ; les lumières scintillèrent comme une flamme sur ses doigts chargés de joyaux abjects ; c’était comme si, de ce même geste, elle attendait, pour le détourner, d’une manière tout aussi abjecte, le coup mortel — la flamme a des intentions très définies à votre égard. La flamme exige votre personne. La flamme vous possédera. Vous n’êtes pas beau. Vous n’êtes même pas très agréable à regarder. Mais vous avez un physique… qui hante. Si vous êtes capable d’accepter une discipline — et je sais que vous l’êtes, cela se voit à la manière dont vous vous comportez ; cela se voit à des signes que vous ne percevez pas vous-même, que vous ne verrez jamais —, mon cher, vous irez loin. Beaucoup plus loin que vous ne l’imaginez. Je le sais. Je suis douée pour ces choses-là. En fait — et maintenant elle se penchait vers Barbara ; elles avaient échangé, sans discontinuer, des signaux par-dessus nos têtes, et Lola décocha alors son regard le plus ardent, le plus crucial, qui était comme un vœu de fidélité envers Barbara —, Miss King ira aussi loin, très loin, vraiment très loin. Sa gloire sera plus grande que la vôtre, et elle arrivera certainement plus tôt. Mais elle n’aura pas besoin de traverser vos déserts. Et elle en devra payer le prix. Vous aussi.

Puis elle se carra sur son siège, impériale et épuisée. Barbara dit, à ma grande surprise :

— Je vous entends, je vous entends. Je crois que vous avez raison. Je suis très contente que vous ayez dit cela. Je n’avais jamais vu avec précision comment les choses tourneraient.

J’étais stupéfait. J’étais flatté. J’avais peur. Je regardai les deux femmes qui ne se regardaient pas, qui ne nous regardaient pas non plus, Saul et moi. Barbara se pencha en arrière et posa son assiette vide derrière le canapé, sur le sol.

— Je n’aime toujours pas, dis-je d’un ton délibérément obstiné, Dans le sein d’Abraham. Mais j’aimerais bien — si vous me croyez capable de jouer — essayer L’Empereur Jones4…

— Vous êtes beaucoup trop maigre, fit Lola d’un ton péremptoire et je dirai franchement — j’espère que vous n’êtes pas d’une sensibilité exagérée — beaucoup trop jeune…

— Leo, dit Barbara — elle regardait Lola —, je crois que la pièce que nous devrions essayer de jouer est Tous les enfants du bon Dieu ont des ailes5.

Lola se mit à battre des mains.

— Bien sûr, dit-elle. — Elle sourit à Saul. — Et Rags pourrait la mettre en scène. Rags serait enchantée de monter ce spectacle.

— Nous sommes, dit Saul d’un ton beaucoup plus catégorique que celui qu’il avait eu depuis le début de la soirée, les directeurs artistiques de l’Atelier des Acteurs.

— Rags — Rags Roland — a été autrefois, je crois, une très grande amie de l’actrice qui en a été la vedette à Londres. Avec beaucoup de succès. — Lola parlait maintenant d’une manière évasive — mais avec l’assurance brillante d’une matrone — qui m’apparut comme un moyen de gagner du temps. — Vous avez entendu parler de Rags Roland ? Vous savez qui c’est ?

— Oh, naturellement, dit Barbara, c’est une productrice qui a beaucoup de succès.

Lola se renversa en arrière, levant un doigt et fermant les deux yeux.

— Elle n’est pas seulement cela, ma chère. Elle est aussi un metteur en scène passionnant. Oui, passionnant. Le monde ne le sait pas encore, mais nous, nous le savons — et un grand nombre d’acteurs avec qui elle a travaillé sont tout à fait conscients d’avoir, sous sa direction, accompli leur meilleure réalisation. Oh, Rags Roland est pour nous beaucoup plus qu’une simple productrice. Elle fait partie de notre équipe de l’Atelier. C’est l’une de nos plus vieilles amies. Elle est irremplaçable.

— Y a-t-il vraiment des chances pour que nous puissions étudier à l’Atelier ? demanda Barbara. — Elle avait posé cette question à Saul. Lola, qui continuait de sourire, regarda fixement Barbara afin, j’en eus la conviction, de ne pas regarder trop directement son mari, car l’effet produit sur lui par Barbara allait maintenant être mis à l’épreuve ; le moment était critique. — J’en ai entendu dire des choses merveilleuses, mais, naturellement, nous savons aussi l’un et l’autre qu’il est pratiquement impossible de s’y faire accepter.

Barbara avait décidé qu’elle désirait s’y faire accepter, elle avait décidé, en fait, qu’elle allait être acceptée, à des conditions qu’elle devait simplement se préparer à affronter, quelles qu’en fussent les conséquences. J’étais irrésolu. Les événements semblaient évoluer plus vite que je ne le voulais. Mais je luttais pour que ma réponse fût prête quand arriverait le moment de la donner.

— Eh bien, naturellement, dit Saul, et il me jeta un regard très bref — il ne m’aimait pas plus que je ne l’aimais moi-même —, mais nous manquerions de fermeté dans l’accomplissement de notre devoir, dans le respect de nos responsabilités envers la communauté théâtrale en général, et envers le théâtre américain en particulier, si nous n’insistions pour que ceux qui désirent travailler avec nous présentent les qualifications les plus hautes. Beaucoup de gens pensent que nos exigences sont ridiculement élevées ; je nous ai même, dans certains milieux, entendu accuser de cruauté. Cela ne nous a jamais ébranlés seulement une seconde, nous avons persévéré dans notre travail, et nous avons atteint ce que nous — et pas seulement nous — considérons comme des résultats remarquables. Notre récolte n’a pas été négligeable, nous recevons d’innombrables encouragements et nous avons l’intention de continuer, à la lumière de ce que notre longue expérience nous a permis de réaliser. — Il marqua un temps d’arrêt. Je ne le quittai pas des yeux. Je crois que ma bouche était ouverte. — Bon, vous, dit-il, et votre ami, monsieur…
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