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			« Lire comme un papillon,

			écrire comme une abeille1.  »

			Philip Pullman

				

				
					1. Citation extraite de À la croisée des mondes, tome 3, Le Miroir d’ambre, trad. par Jean Esch, Gallimard Jeunesse, 2001.

				
 			
 		
 	
		
			Note de l’autrice

			Étant donné que la majorité des auteurs jeunesse sont des autrices, que la majorité de mes étudiants en littérature jeunesse sont des étudiantes, la majorité de mes participants en atelier d’écriture des participantes, qu’un très grand nombre d’éditeurs jeunesse sont des éditrices, un très grand nombre de bibliothécaires, profs de français, instits, propriétaires de blogs et pages Instagram consacrés aux livres jeunesse, journalistes jeunesse, libraires jeunesse, etc., des femmes, que j’en suis moi-même une, et qu’il est fort probable que mon lectorat pour ce texte soit très largement composé de lectrices, j’y utiliserai principalement le féminin générique ; je suis sûre que les lecteurs de ce texte, qui sont évidemment les bienvenus, se réjouiront de cette plongée unique dans le ressenti quotidien de leurs consœurs.
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					On ne naît pas lectrice de littérature
						jeunesse, 
on le devient. 
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			Le parti pris de ce livre tient en une phrase : apprendre à
				lire la littérature jeunesse peut aider à l’écrire. Aider,
				seulement ; parce que, bien sûr, ce n’est pas tout. Mais apprendre cela, ce
				n’est pas rien… Oui, oui, je vous entends murmurer que merci bien, vous lisez déjà
				nickel, d’ailleurs vous venez de terminer un gros Zola et vous avez compris tous les mots (bravo !) ; et la
				littérature jeunesse, c’est forcément plus facile, disons 2,5 sur 10 sur l’échelle
				de Zola. Pourtant non, ce n’est pas parce qu’on est une excellente lectrice de
				littérature adulte1 qu’on est
				une excellente lectrice de littérature jeunesse. Certes, on est capable (et encore…)
				d’en déchiffrer les textes, mais rien ne garantit qu’on en comprenne la mécanique,
				qu’on en apprécie pleinement le style, qu’on en saisisse les enjeux, qu’on en
				éprouve la complexité. 

			En bref : on ne naît pas lectrice de littérature
				jeunesse, on le devient. 

			Et potentiellement, deux fois. La première fois, pour certaines
				personnes, en tant qu’enfant qui découvre la littérature jeunesse, c’est-à-dire la
				littérature, tout simplement : vertigineuse découverte nécessitant d’entrer à
				la fois dans le langage, dans l’alphabétisation, dans l’élucidation du lien entre
				monde réel et représentation du monde, dans le concept de fiction, dans l’empathie,
				dans le sens esthétique… Et puis plus tard, quand on a vraiment de la chance, on
				découvre la littérature jeunesse une seconde fois : en tant qu’adulte. Pas pour
				« retomber en enfance », mais pour une compréhension nouvelle – à la
				fois proche et distancée, nourrie de mille autres lectures, récits, aptitudes et
				connaissances – de cette catégorie littéraire extraordinaire de variété et
				d’inventivité, et de sa place dans le paysage littéraire, culturel, éducatif et
				politique. 

			Cette expérience de redécouverte de la littérature jeunesse, je
				l’ai faite moi-même quand j’avais une petite vingtaine d’années, en dernière année
				de licence où j’ai suivi un module de littérature jeunesse, avant de m’aventurer
				dans un doctorat dans la même discipline. Depuis, ma vie a changé : retour de
				l’être aimé, guérison de tous les maux, écriture à fond les ballons, odeur
				corporelle remarquablement améliorée. Cela fait des années que je répands la bonne
				nouvelle, de billet de blog en conférence en vidéo Brut, et j’espère dans ce (très)
				gros bouquin achever de convertir le monde entier. 

			Redécouvrir la littérature jeunesse en tant qu’adulte et
				apprendre à la lire, c’est d’abord comprendre que ce n’est pas une sous-littérature
				adulte, mais une littérature en tant que telle. La littérature jeunesse a ses
				propres dynamiques, ses propres formes, ses propres thèmes et motifs de
				prédilection, son esthétique propre, ses galeries de personnages, ses intrigues
				distinctes et distinctives. Elle a également sa propre histoire, sa propre
				éditorialisation, ses propres auteurs et autrices, son propre lectorat, ses propres
				manières d’interagir avec le lectorat en question, son propre champ de recherche et
				d’analyse, sa propre théorie (spoiler : je vais vous parler un peu, enfin,
				beaucoup, de théorie de la littérature jeunesse, dans ce livre). Elle évolue à des
				rythmes différents de ceux de la littérature adulte, parfois en résonance avec
				elle et parfois non ; elle déploie ses propres codes culturels, mouvements
				de mode, impératifs commerciaux, attentes esthétiques ; ses propres genres, ses
				propres mœurs, ses propres interdits et ses propres innovations. 

			Ce livre prend donc au sérieux l’idée qu’écrire de la littérature
				jeunesse veut d’abord dire comprendre vraiment la littérature qu’on voudrait
				écrire ; en découvrir le plus de facettes possible, s’interroger sur ses
				mécanismes, son esthétique, son rapport à son lectorat ; en lire beaucoup,
				voracement, intelligemment – parfois stratégiquement –, pour comprendre, parfois en
				se laissant emporter, ouverte au ressenti. 

			Et l’idée que tout cela, ce n’est pas instinctif : ça
				s’apprend et ça se cultive.

			
[image: ] Apprendre à la lire…

			Tout cela sonne peut-être un peu sérieux, mais apprendre à lire
				une littérature qu’on voudrait apprendre à écrire, ce n’est pas un hobby
				d’intello : c’est tout simplement la base. Pourtant, pour beaucoup de personnes
				– y compris dans le métier –, ça coince. Quand je demande en atelier
				d’écriture : « Vous voulez écrire de la littérature jeunesse ?
				Qu’est-ce que vous avez lu, récemment, comme livres pour enfants ou
				adolescents ? Qu’est-ce qui vous plaît là-dedans ? Comment ça fonctionne,
				selon vous, la littérature jeunesse ? », j’ai souvent l’impression que ça
				passe mal, comme si ça n’avait aucun rapport, que j’étais gonflée quand même de
				faire une interro surprise. Parfois, quelqu’un répond : « Je n’ai rien lu
				récemment, mais j’aime la littérature jeunesse du fond du cœur, j’en étais une
				lectrice passionnée et j’ai passé les plus belles heures de mon enfance à en
				lire ; c’est pour ça que je veux en écrire. » Sincèrement, ça me touche,
				bien sûr, qu’on dise ça. Je me reconnais là-dedans. Mais je ne me rendrais pas en
				apprentissage chez un fromager en lui disant que ma vocation de fromagère vient du
				fait que je mangeais plein de Kiri il y a vingt-cinq ans et que j’en garde un
				souvenir absolument émerveillé. On peut avoir adoré lire en tant qu’enfant (même si
				ça n’est pas du tout un prérequis pour écrire, plus tard, pour les enfants), mais ça
				ne dispense pas, en tant qu’adulte qui veut écrire de la littérature jeunesse, de
				vouloir en lire, de savoir la lire, et de le faire régulièrement, avec des bouquins
				pas trop anciens, si possible. 
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			Même parmi les auteurs et autrices de ma connaissance, une
				quantité assez terrifiante disent ne pas lire, ou très peu, de littérature jeunesse.
				Les raisons varient : « Je ne veux pas me laisser influencer », car
				il est véritablement désastreux en littérature d’avoir des influences (on pense à
				James Joyce, lamentablement étouffé par l’influence d’Homère) ; ou encore : « Je ne suis pas le lectorat
				cible » (voir aussi : « Je suis designer de grenouillères pour bébés
				de zéro à 3 ans. Je ne m’intéresse pas à ce que font les autres designers de
				grenouillères. Après tout, je n’en porte jamais moi-même ») ; ou
				encore : « Je n’ai pas le temps » (excuse d’une mauvaise foi totale),
				ou bien : « Unetelle (une célèbre autrice de littérature jeunesse) n’en
				lisait pas avant d’écrire *** (œuvre monumentale) » (peut-être vrai
				anecdotiquement, mais, en ce qui me concerne, c’est loin d’être à son honneur, et
				sûrement pas à ériger en règle d’or). 

			D’autres iront jusqu’à rejeter le terme « littérature
				jeunesse » ; elles diront qu’elles écrivent ce qu’elles veulent, sans
				réfléchir au lectorat, et que « les éditeurs décident de le publier en
				jeunesse ». Ah, ça, on les connaît, ces éditeurs qui arrivent, nous arrachent
				un manuscrit des mains, hurlent « mais dis donc, c’est de la
				jeunesse ! », impriment à toute blinde et inondent les classes de CE1 avec
				notre bouquin. Et notre autrice, perplexe, les bras ballants, qui croyait avoir
				écrit un conte mélancolique sur la crise de la cinquantaine, ne se reconnaît pas du
				tout dans cet étiquetage brutal de Moxy, mouflon morose. 

			Enfin, il y a les personnes qui disent : « Je ne lis
				pas de littérature jeunesse, juste de la littérature adulte, et c’est celle-ci que
				je préfère prendre comme modèle. » Cette dernière justification est pour moi la
				plus déprimante, parce qu’elle est, paradoxalement, anti-intellectuelle. Elle part
				du principe qu’il n’y a rien à savoir de la littérature jeunesse qui ne
				s’appliquerait pas déjà, et, sans doute, mieux, à la littérature adulte. Elle ignore
				(volontairement ou non) le fait que la littérature jeunesse, bien que les frontières
				ne soient pas absolument étanches entre elle et la littérature adulte (quelles
				frontières littéraires le sont jamais ?), n’est pas la
				littérature adulte. 

			Cette idée choque peut-être en partie parce qu’elle contrevient
				au dogme plein de bienveillance selon lequel « un bon livre pour enfants, c’est
				un livre qui parle à tout le monde ». Cette phrase ultra-cucul la praline, par
				laquelle on croit honorer les (rares) livres pour enfants dont on juge qu’ils
				remplissent ce critère, est méprisante pour le lectorat jeunesse. Elle implique
				qu’un livre pour enfants ne peut être estimé qu’à partir du moment où il
				« parle » aux adultes (ce « tout le monde », on devine bien qui
				c’est). C’est irrespectueux pour la littérature jeunesse, qui mérite d’être évaluée
				sur ses propres critères, et non pas comme une sous-littérature jugée de qualité
				seulement quand on la confond, en plissant les yeux, avec de la littérature adulte. 

			Non, un bon livre pour enfants ne parle pas forcément à tout le
				monde (quel livre, de toute façon, parle à tout le monde ?). Mais comprendre
				cela implique de comprendre comment fonctionne la littérature jeunesse :
				d’apprendre à la lire, et surtout pas « d’apprendre à la lire avec des yeux
				d’enfant ». Vous êtes une adulte, alors je vous traite comme telle. Ce livre ne
				propose pas de vous faire adopter un regard enfantin sur la littérature jeunesse
				(entreprise de toute façon futile), mais d’apprendre à lire la littérature jeunesse
				avec vos yeux d’adulte, votre esprit analytique d’adulte, votre esthétique d’adulte,
				vos compétences littéraires d’adulte, vos références et votre expérience d’adulte.
				De faire de vous une excellente lectrice adulte de littérature jeunesse, ce qui vous
				aidera au passage, je l’espère, à… 
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			J’entends déjà les gros sourcils se froncer (bruit de papier
				qu’on froisse) : apprendre à lire la littérature jeunesse, passe encore, mais
				qu’est-ce que c’est que cette deuxième partie de phrase ? Apprendre à
				l’écrire ? Il n’y a que les Américains pour vouloir apprendre à écrire ;
				chez nous, soit on sait déjà faire, soit on ne saura jamais. Heureusement, ces
				temps-ci, même en France, on a de moins en moins besoin de répondre à ce genre de
				remarque. Mais s’il le faut vraiment, laissez-moi d’abord bâiller – à m’en
				décrocher la mâchoire –, puis alors, oui, pardon, apprendre à écrire… oh là
				là ! On est bien d’accord : on ne peut pas apprendre à écrire. Ça
				impliquerait un entraînement, niant absolument l’idée d’un talent préexistant. Ça
				impliquerait un apprentissage formel, donc forcément un formatage. Ça impliquerait
				de s’imprégner d’autres œuvres, ce qui empêcherait toute originalité. D’ailleurs,
				une pianiste ne doit pas connaître obligatoirement le solfège, une peintre ne
				doit pas avoir du talent sans étudier dans une école d’art, et une ballerine qui ne
				se hisse pas spontanément sur les pointes n’a pas ça dans la peau, point final.

			Il faut dire que le problème de l’écriture, c’est que la
				médiation du « talent » littéraire par un objet ou par le corps est
				beaucoup moins évidente, la pratique beaucoup moins visible, audible, sensible, que
				pour le piano, la peinture ou la danse. Il se passe énormément de choses dans le
				secret de la tête : des idées, des histoires, des personnages décantent
				invisiblement pendant parfois des années, sans nécessairement s’incarner dans un
				geste. Attention, je ne dis pas que l’écriture n’est pas physique ni qu’écrire
				revient simplement à mettre sur le papier des mots déjà tout faits dans la tête,
				bien au contraire. Mais je conçois que ça puisse être l’impression que ça donne.
				C’est très « propre », l’écriture, vu de l’extérieur, ça range ses
				inachevés dans des tiroirs, ça laisse ses ratés dans des carnets, ça se démoule de
				la tête directement, dirait-on, sur du papier, ou à plus forte raison sur un
				ordinateur, où bientôt il ne reste plus aucune trace des essais non transformés.
				Alors, quand on voit quelqu’un qui, du jour au lendemain, se met à ruisseler de mots
				sur le papier et commet un « premier roman » extraordinaire, on croit
				toucher à l’idée platonicienne du génie inspiré. 

			Mais un tel cas est rare – un « premier roman »
				publié, c’est souvent un dixième roman écrit – et en plus, c’est une fausse
				impression. On néglige de penser au nombre colossal d’heures que le génie a passé à
				mettre en scène, dans le secret de son imagination, dix mille histoires,
				personnages, situations, phrases, métaphores ; à étudier et à analyser (même
				sans s’en rendre compte) les récits lus ou entendus, à en comprendre le
				fonctionnement, à en repérer les différences, à en acquérir les réflexes narratifs
				dans des histoires imaginées, jamais écrites. Parce que tout ce travail, tout cet
				entraînement, peut être quasi invisible, on part du principe qu’il n’existe pas.
				Mais il existe, il représente des milliers d’heures, depuis la toute petite
				enfance. Les cours d’écriture, ateliers d’écriture et autres diplômes dans le
				domaine ne font que rendre visible et faciliter ce travail considérable, et donner
				des consignes favorisant à la fois l’expérimentation, la structuration et
				l’autodiscipline dans l’écriture.

			Je crois à la possibilité d’aider à apprendre à écrire,
				principalement parce qu’il est possible d’affiner l’esprit d’analyse, d’aiguiller
				vers une forme de lecture d’« écrivaine » et non plus seulement de
				« lectrice », d’expliquer et de nommer des processus narratifs,
				stylistiques, etc., qui gagnent à être connus, pour être ensuite utilisés,
				exploités, volontairement ignorés, parodiés, pastichés, dézingués, mis la tête à
				l’envers, ou tout ça à la fois. 

			Il y a des gens qui disent : « Tu n’as pas peur que le
				fait de savoir analyser un texte, ou connaître certaines techniques d’écriture, ne
				te fasse écrire que des best-sellers appliquant la même recette ? »
				Personnellement, je n’ai jamais vu quiconque pris dans une machine infernale
				d’écriture de best-sellers après avoir bien étourdiment fait des études de lettres,
				mais peut-être que je ne sors pas assez. Non, cet apprentissage ne sera, bien sûr,
				jamais achevé, notre écriture jamais tranquillisée. Nos textes bougent, nos lectures
				les transforment, ils transforment nos lectures, nos critères changent, nos goûts
				aussi, on se perd, on se retrouve, chaque texte est un nouveau départ, chaque creux
				entre deux textes une nouvelle angoisse : « Et si je n’y arrivais plus
				jamais ? » L’idée n’est pas, par les consignes d’écriture ou les pratiques
				de lecture critique, de développer des compétences visant à solutionner de manière
				efficiente des problématiques littéraires identifiables par l’opérationnalisation
				textuelle de stratégies validables dans un environnement éditorial évolutif aux
				challenges exponentiels. Je ne crois même pas possible qu’une méthode, que des
				connaissances confèrent à sa propriétaire une maîtrise si maladive des éléments de
				l’écriture qu’elle soit incapable de s’en défaire. 

			Enfin, il y a loin du pistil au pot de miel. Je ne vais
				pas passer mon temps dans ce livre à dire : « Évidemment, souvent, t’as
				beau savoir tout ça, t’arrives pas à le mettre en place » ; mais
				considérez que cette phrase flottille tel un taquin fantôme par-dessus tout le
				reste. Et, l’accompagnant, cette autre petite bulle : « Et encore
				heureux ! » Car l’écriture, comme tout art, résulte de cette alchimie
				bizarre de la formule et de l’imprévu, du réfléchi et du ressenti, de ce qui
				structure et de ce qui met des coups de pied dans la structure. Je vous propose ici
				d’apprendre à en apprivoiser certains éléments stables, c’est tout mais c’est déjà
				pas mal (j’espère). Pour le chaos, la folie, la fantaisie, les eurêka, les coups
				d’éclat, les intuitions et les fausses bonnes idées, je vous laisse vous
				débrouiller. 
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			Dans la citation de Philip Pullman inspirée de Mohamed Ali2, qui sert d’exergue à ce livre
				et lui donne son titre, le grand écrivain jeunesse britannique conseille de
				« lire comme un papillon, écrire comme une abeille ». Autrement dit :
				cultiver une lecture « butinage », récoltant, de pétale en corolle, tel
				nectar pour faire son miel et, peut-être, tel pollen pour polliniser d’autres
				fleurs… Cette lecture-là, frétillante, affairée, goûtant la beauté des bosquets mais
				se rappelant aussi que tout ce bourdonnement participe d’une plus grande mission
				– cette lecture qui rapporte des trésors à la ruche –, on l’appelle
				souvent, dans les cours d’écriture créative, « lire comme une
				écrivaine ». C’est d’abord, bien sûr, une lecture spontanée, intuitive ;
				elle paraît naturelle, complètement mêlée à la lecture « normale », dont
				elle serait peut-être seulement un effet secondaire désirable. Au contact des textes
				qu’on lit, nos petits corps jaunes et poilus s’alourdissent, sans qu’on y
				réfléchisse, des sirops, des poussières, des parfums d’autres textes, et quand on se
				met à écrire, ces petits chargements se déposent doucement sur nos mots à nous. 
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			Mais il est possible également de rendre cette lecture-butinage
				plus sophistiquée, plus sensible, d’apprendre à connaître et à choisir ses fleurs,
				de trouver les meilleures positions pour siroter leur nectar et chatouiller leurs
				pistils, de pomper… bon, allez, j’arrête avec les métaphores apicultrices, il y en
				aura suffisamment d’autres tout aussi mielleuses à travers ce bouquin. 

			Quelles sont certaines stratégies de lecture que l’on peut
				développer lorsque l’on cherche à lire de cette manière ?

			La première est bêtement académique, mais j’y tiens : elle
				consiste à aiguiser ses connaissances en critique et théorie littéraire ; et,
				dans le cas de la littérature jeunesse, en critique et théorie de la
				littérature jeunesse. C’est important parce que cela permet d’identifier et de
				nommer ce qui semble fonctionner (ou pas) dans un texte qu’on lit, et par la même
				opération, d’y être plus attentive dans les textes qu’on écrit. N’écoutez pas les
				gens qui disent que ça ne sert à rien de connaître le nom du chiasme, du chronotope,
				du biographème et du zeugme. Nommer, ça sert toujours à quelque
				chose. Nommer quelque chose, c’est le faire exister dans notre monde. Si je sais ce
				qui se cache sous le nom « chronotope » (vous le saurez dans les pages à
				venir), je peux décider si cela enrichirait mon écriture, ou non, d’y réfléchir quand
				je compose mon texte. La liberté de ne rien apprendre du tout au sujet de la
				littérature, de sa mécanique complexe et fascinante, n’est pas une liberté ; la
				liberté, c’est de savoir, et de décider pour soi-même si ce savoir est utile ou non
				à tel ou tel moment.

			Et n’écoutez pas les gens qui disent que la théorie littéraire,
				c’est obscur et compliqué, un truc de bonne élève, un truc de prof de français (même
				si personnellement je ne suis pas exactement allergique à ces deux types de
				personnes). La théorie, c’est complexe, parce que ça conduit à se
				poser des questions qui tiennent souvent à plusieurs niveaux de compréhension d’un
				texte. Mais ce n’est pas forcément compliqué. Ça part souvent de
				questionnements simples, voire naïfs, sur ce qu’on lit ; et ça peut s’expliquer
				simplement, si on prend le temps et si on s’appuie sur des exemples. 

			Un concept parmi d’autres : le théoricien Roland Barthes, lisant un roman de Flaubert, se demande pourquoi le texte gâche de
				la salive à mentionner un gros bazar de boîtes et de cartons sur un piano. Rien à
				voir avec l’action, on s’en fout de ça, non ? se dit-il (mille élèves de
				quatrième opinent vigoureusement). Pourtant, il soupçonne que ce fatras
				« inutile » et « insignifiant » a une fonction littéraire. Il
				théorise que cela participe à la création d’un « effet de réel »,
				c’est-à-dire cette impression qu’on a, quand on lit un roman, d’être dans une
				réalité cohérente, continue, qui existe au-delà de la seule intrigue – qui
				représente le monde. Ces informations-là, superflues par rapport à l’intrigue,
				aident la lectrice à se construire mentalement tout un univers étendu. 

			Ah ! mais c’est peut-être pour ça que, quand je lis un
				roman, ma visualisation, par exemple d’une cuisine, ne se limite pas aux seules
				choses décrites explicitement dans le texte… Mon imagination est partie du principe
				qu’elle pouvait continuer à peupler cette cuisine-là d’autres choses auxquelles on
				s’attendrait : une très grande cafetière, un verre de whisky vide, des mouches,
				des biberons qui s’égouttent (ah bon, c’est pas comme ça chez vous ?). J’ai
				cru que c’était réel ; j’ai laissé cet effet m’entraîner. Bon, vous avez
				compris ? OK. Qu’est-ce qu’on en fait ? On se demande comment cultiver cet
				effet-là dans la scène qu’on est en train d’écrire, pour aider à la visualisation
				d’un environnement riche, complexe, étendu même au-delà de nos mots. On se
				demande : « Quels détails superflus à l’action puis-je ajouter, et
				combien, pour esquisser une petite touche de réel que la lectrice puisse compléter
				avec ses propres pinceaux ? » L’effet de réel suggère : il fait surgir dans la tête de la lectrice tout un tas de
				détails qu’on n’avait même pas imaginés nous-même, encore moins écrits. 

			C’est de la magie. Et de la théorie. 

			La deuxième stratégie de lecture-butinage réside davantage dans
				le choix des questions que l’on peut poser à un texte en tant que lectrice. Quand on
				lit « uniquement pour le plaisir » (je mets des guillemets parce que peu
				de lectures sont, en vérité, aussi unidimensionnelles), on se pose souvent des
				questions qui ont trait à l’intérieur de l’intrigue ; ce qu’on appelle dans le
				jargon la diégèse. Par exemple : « Je me demande si Harry
				va finir par s’apercevoir que Voldemort est son père » (pardon pour le
				spoiler). Mais quand on lit comme une écrivaine, on va aussi se poser des questions
				à des niveaux extra-diégétiques, c’est-à-dire plus seulement à
				l’intérieur de l’intrigue. Ça n’a pas besoin d’être compliqué : il suffit de
				s’interroger sur la manière dont moi, en tant que lectrice, j’accueille, reçois,
				ressens le texte, et d’essayer ensuite de comprendre ce qui dans le texte déclenche
				ces effets. 

			Heather Sellers, dans The Practice of Creative Writing : A
				Guide for Students, propose, entre autres, les questions suivantes :

			« – Qu’est-ce qui crée de l’énergie dans ce
				texte ?

			– Qu’est-ce qui me donne envie de continuer à
				lire ?

			– Si je n’ai plus envie de le lire, si mon attention
				s’amenuise, pourquoi ? 

			– Quand suis-je complètement transportée, et
				comment ça se fait ?

			– Sur quoi mon attention se porte-t-elle ?

			– Qu’est-ce qu’il me fait voir différemment3 ? »

			On pourrait en ajouter beaucoup d’autres : 

			– Est-ce que je m’identifie au personnage ? (Pas
				forcément une bonne chose…)

			– Est-ce que je m’en méfie ? (Pas forcément une
				mauvaise chose…)

			– Est-ce que je me sens bien dans ce monde ? Est-ce
				qu’il me met mal à l’aise ? (Idem.)

			– Pourquoi j’ai peur ? Pourquoi je lis ? Pourquoi
				je pleure ? Pourquoi je ris ? (Questions sponsorisées par Daniel
				Balavoine.)

			Ces questions sont de l’ordre de la réception et sont extrêmement
				utiles pour comprendre les liens, dans un texte, entre procédé
				littéraire et effet. Elles partent de votre ressenti à vous, en
				tant que lectrice du texte, et cherchent à en identifier les causes littéraires.
				Lire comme une écrivaine implique d’essayer, quand on identifie un procédé
				littéraire, de mentionner son effet (recherché) ; et vice versa : quand on
				identifie un effet sur soi-même, de rechercher les procédés qui ont pu le causer. 

			Ce qui est bien avec ces questions de l’ordre de la réception,
				c’est qu’elles peuvent apporter des réponses à plusieurs niveaux du texte. Se poser
				la question de l’énergie d’un texte – pourquoi je suis accro à ce
				texte ? –, c’est s’aventurer dans des réponses d’ordre
				rythmique : parce qu’il y a des cliffhangers ; ou
				d’ordre structurel : parce que je suis arrivée au pic de l’arc narratif.
				Pourquoi je m’ennuie ? Ça manque de retournements de
				situation / l’intrigue est trop prévisible. Ou potentiellement des
				réponses d’ordre stylistique : l’écriture est plate ; il y a une
				impression de résumé ; c’est surdécrit. Ou des réponses de l’ordre de la
				caractérisation : les personnages ne sont pas suffisamment incarnés. 

			La question de ce qu’un texte me fait « voir
				différemment » permet aussi d’entrer dans des considérations idéologiques.
				Les réponses peuvent se situer au niveau de la construction des personnages :
				on a de l’empathie pour un personnage a priori détestable ; du
				mode de narration : la perspective permet une vision du monde que je n’ai
				jamais expérimentée ; voire du contexte de publication et de réception :
				c’est un texte traduit de telle langue, avec tel bagage culturel et telles normes,
				complètement différents des miens. 

			Bref, ces questions partent de l’effet pour
				arriver au procédé littéraire ; en cela, elles sont bien sûr
				très intimes – c’est sur moi que l’effet agit –, mais en même temps elles
				exigent de cultiver une distance – et pourquoi ça
				agit ? – qui aide à développer des réflexes de lecture critique et à
				apporter cette sophistication critique dans nos propres écrits. 

			Les questions liées à la réception, elles, sont particulièrement
				intéressantes à prendre en considération quand on lit de la littérature jeunesse,
				qui est une littérature définie par son lectorat et dont la réception est donc
				extrêmement ambiguë quand on la lit en tant qu’adulte, puisqu’on n’en est pas le
				lectorat cible principal. Apprendre à la lire veut dire, entre autres, apprendre à
				estimer quels sont les procédés qui agissent sur moi principalement en tant que
				lectrice adulte (pour prendre un exemple extrême : un sous-entendu salace dans
				un album pour bébés, oui, oui, c’est courant, je ne dénonce personne) ; et
				quels sont les effets (et leurs procédés) que je rate, ou ne comprends sans doute
				qu’à moitié, parce que je ne suis pas la lectrice cible première. 

			Car, bien sûr, on rate plein de choses en tant qu’adulte qui lit
				de la littérature jeunesse. N’ayant plus d’attachement à un doudou, je ne suis plus
				capable d’expérimenter avec intensité l’idée que celui-ci se perde, comme cela
				arrive dans de nombreux albums jeunesse ; et donc la puissance énorme de ce
				motif récurrent des albums pour tout-petits, fatalement, m’échappe. Je dis cela, je
				le précise, sans le moindre sarcasme, car c’est véritablement un très bon exemple
				d’un moment littéraire dont l’esthétique, l’impact émotionnel, la portée dramatique,
				etc., sont quasi inaccessibles aux adultes. On reviendra sur ce sujet épineux à
				travers tout ce livre. 

			Et en prime, on lira même ensemble une histoire de doudou. 
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					Si cet épais opus vous épouvante,
						rassurez-vous : moi aussi. J’avais prévu d’écrire un fascicule, et
						finalement, rien ne s’est passé comme prévu. 
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			Si cet épais opus vous épouvante, rassurez-vous : moi aussi.
				J’avais prévu d’écrire un fascicule, et finalement, rien ne s’est passé comme prévu.
				Juste pour que vous sachiez quel genre de personne va maintenant vous prodiguer des
				conseils d’écriture. 

			J’ai tâtonné pour trouver une approche à la fois
				générique, structurelle, thématique et chronologique, à la fois de
				la lecture et de l’écriture du livre jeunesse. Les deux questions ne sont pas
				toujours traitées de manière égale au sein des différents chapitres : parfois,
				il y a matière à plus de conseils d’écriture ; parfois, il est davantage
				question d’analyse. Mais toujours, les deux restent liés : même si je ne donne
				pas explicitement de conseils d’écriture, les remarques théoriques ou critiques que
				je fais devraient vous aider à y voir plus clair dans vos propres projets. 

			Les trois premiers chapitres abordent deux grands domaines qui
				distinguent la littérature jeunesse de la littérature adulte : sa théorie et
				ses formes. On entre ensuite dans un cycle de cinq chapitres focalisés sur
				l’élaboration d’un projet littéraire jeunesse, de l’idée de départ au point
				final, puis au retravail, qui est toujours une nécessité et un bonheur (une seule de
				ces propositions est vraie, saurez-vous trouver laquelle ?). On passe alors à
				des questions politiques liées à l’écriture du livre jeunesse. Puis ça devient très
				pratique : on s’intéressera à la publication de votre texte jeunesse. 

			La toute dernière partie propose un atelier d’écriture de
				nouvelle ado et de nouvelle junior. Attention, c’est du sport ! Il est très
				recommandé d’avoir déjà pas mal compulsé le bouquin avant de s’y attaquer.

			Chaque chapitre, du moins je l’espère, peut parler à quiconque
				s’intéresse à la littérature jeunesse – qu’on ait ou non envie d’en
				écrire – et aussi à des personnes qui chercheraient à l’enseigner ou à faire
				des ateliers d’écriture avec des enfants et des adolescents. 

			Vous pouvez tout à fait lire ce texte de manière linéaire, mais
				vous pouvez aussi plonger en plein milieu, selon votre but : vous informer sur
				telle ou telle forme de récit, réfléchir aux figures de style, à la construction des
				personnages… Quand il y a des liens entre un chapitre et un autre, je le signale
				clairement, donc vous devriez pouvoir faire des petits bonds entre les différents
				chapitres qui vous intéressent. 

			Énormément de livres jeunesse sont cités, depuis des albums pour
				tout-petits jusqu’à des romans ados-adultes. Mais attention, ce livre n’a pas la
				moindre ambition de servir de catalogue ou d’ouvrage encyclopédique. Les exemples
				utilisés sont tirés de mes lectures personnelles, le plus souvent directement de ma
				bibliothèque. Ils reflètent mes goûts, mais surtout ils reflètent le besoin que j’ai
				eu, à tel moment du texte, de trouver un exemple de tel procédé littéraire pour
				illustrer mon propos. Qu’un livre soit cité dans cet ouvrage ne veut pas dire que je
				l’adore. J’ai même cité plein de textes qui m’ont profondément gavée, mais qui sont
				objectivement très bons. À l’inverse, qu’un livre (ou une autrice) ne soit pas
				cité(e) dans cet ouvrage ne signifie pas que je lui voue une haine sans merci.
				Inévitablement, certaines lectrices seront outrées de certaines
				absences, d’autres de certaines présences. Il faudra vivre avec. Quand j’aurai les
				oreilles qui bourdonnent, je saurai que, quelque part, une petite abeille parmi vous
				est courroucée.

			Mais évidemment, les choix de textes donnés en exemple ne sont
				jamais que personnels ; ils sont aussi politiques. J’ai essayé de citer
				principalement des textes francophones ; je n’ai pas fait autant d’efforts que
				j’aurais pu pour qu’ils ne soient pas principalement français. Les
				textes traduits le sont, hélas, en majorité de l’anglais. J’ai activement cherché à
				citer des textes écrits par des personnes non blanches ; leur nombre,
				cependant, reste très petit proportionnellement aux textes cités en général. C’est
				en partie le reflet d’une production littéraire jeunesse francophone extrêmement
				blanche (nous en reparlerons dans le chapitre 9, consacré à la politique). 

			Enfin, pour pouvoir mentionner une grande variété de textes, je
				me suis forcée à ne jamais utiliser deux fois un même livre dans mes analyses. À
				quelques exceptions près… D’abord, mes textes à moi – quand j’explique la
				construction d’un procédé dont j’ai fait moi-même l’expérience des succès et des
				échecs, autant parler de ce que je connais. Je cite également plusieurs fois les
				œuvres de Philip Pullman dont j’estime qu’il est le parrain officieux de ce livre, vu
				qu’il en a inspiré le titre. Je l’ai mis dans tous les coins pour dire merci. Je
				cite enfin beaucoup la saga Harry Potter, qui est tellement connue et tellement ample qu’elle
				fournit des exemples clefs en main dans presque tous les domaines. Il n’est pas
				idéologiquement neutre de prendre l’œuvre de J. K. Rowling pour exemple (si
				vous ignorez pourquoi, ce sera expliqué dans le chapitre 9, sur la politique) ;
				mais le considérable intérêt éducatif et littéraire de Harry Potter
				continue, pour moi, à justifier son utilisation.

			À la fin de l’ouvrage, j’ai établi une liste de ressources
				universitaires ou grand public pour aller plus loin dans la connaissance de cette
				catégorie littéraire. On dispose encore de relativement peu de ressources grand
				public sur la littérature jeunesse en français, mais les choses changent : les
				livres de Sophie Van der
				Linden, de Tom et Nathan Lévêque, et le livre du MOOC de littérature jeunesse de l’université de
				Liège montrent que la vulgarisation de la littérature jeunesse attire un large
				public. Il y a aussi beaucoup de livres et d’articles universitaires qui sont
				disponibles dans certaines bibliothèques, notamment du réseau Canopé4. 

			Pour ne pas surcharger les pages, j’ai fait des citations
				discrètes, le plus souvent juste un nom d’autrice ou un titre de livre dans le corps
				du texte, et pas de note de bas de page pour les référencer. Je compte sur vous pour
				aller dégoter la référence complète dans la bibliographie si ça vous intéresse. 

			Dans ces livres et articles-là, il y a aussi beaucoup de choses
				que vous ne trouverez pas du tout ici : la non-fiction ou le documentaire
				jeunesse, le théâtre jeune public, les livres numériques et applis ; des
				entretiens, profils ou biographies d’autrices, éditrices, etc. ; des
				perspectives historiques sur la littérature jeunesse, des perspectives comparatives,
				des recommandations de meilleures lectures, des recettes de kouglof, des nouvelles
				inédites, une lettre d’amour, des listes thématiques ou les chaussettes manquantes
				de votre dernière machine. 

			Nombre de pages de ce livre sont inspirées par les cours que j’ai
				donnés et les ateliers d’écriture créative que j’ai menés auprès d’étudiants,
				d’adultes et d’enfants. Elles sont évidemment aussi très inspirées de mes propres
				erreurs et errances lors de l’écriture de mes propres livres, et des
				conseils des personnes qui m’ont aidée et aiguillée : éditeurs et éditrices,
				relecteurs et relectrices, collègues et camarades. La sélection de références,
				conseils, etc., reste donc personnelle et subjective. 

			Plus que tout, ce livre est animé par un amour de la théorie de
				la littérature jeunesse et de sa transmission claire, pédagogique, passionnée, à un
				plus grand public ; amour qui m’a été communiqué par ma directrice de thèse,
				Maria Nikolajeva. Ce livre lui est dédié. Bourdonnement amical aussi aux
				autres reines des abeilles de notre petite discipline qui, partout dans le monde,
				fabriquent pour la littérature jeunesse des alvéoles, souvent secrètes et
				subreptices, dans les vénérables ruches de l’université. 
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					1. Tout au long de ce livre, j’utiliserai le terme
						« littérature adulte » plutôt que celui de « littérature
						générale », qui n’a rien de général puisque, justement, elle est la
						plupart du temps spécifique aux adultes, contrairement à la littérature
						jeunesse. Dire « littérature adulte » permet aussi de montrer
						qu’il y a là deux littératures différentes, qu’il est souvent absurde de
						vouloir comparer. Pour paraphraser ma directrice de thèse, Maria Nikolajeva : « À la recherche du temps
						perdu est un très mauvais livre pour enfants. »

				

				
					2. « Vole comme un papillon, pique comme une
						abeille. »

				

				
					3. The Practice of Creative Writing:
						A Guide for Students, New York, Bedford, 2008. « C’est moi qui
						traduis », comme on dit (phrase que j’ai toujours trouvée bizarrement
						bébéisante). 

				

				
					4. Petite astuce : si un article universitaire
						vous intéresse mais que vous n’y avez pas accès, envoyez un e-mail à son
						autrice. La publication universitaire est un vaste système de racket
						organisé : nous sommes payées par les universités pour écrire des
						articles qui sont édités par nous-mêmes (gratuitement) et dont nos
						universités rachètent ensuite aux publications le droit d’y avoir accès. La
						plupart des profs sont donc ravies de vous expédier gratoche le PDF de leur
						article que vous auriez payé je ne sais combien de sesterces sur le site de
						la revue. Sinon, tentez le site SciHub pour obtenir des versions piratées
						(autrement dit : extirpées du système racketteur) d’articles
						universitaires. 

				

			

		

	
		
			
			
				CHAPITRE 1 
				Survol du champ
			

			
[image: ] La littérature jeunesse,
				une littérature en soi

			Déployez vos ailes et ouvrez grand vos yeux d’abeille butineuse à
				4 500 facettes (« ommatidies », m’a-t-on dit) : dans ce
				premier chapitre, on va survoler la zone à butiner, pour détecter des formes, des
				couleurs et des motifs dans cette grande catégorie littéraire qu’on appelle la
				littérature jeunesse, et examiner en quoi ces choses-là la distinguent de la
				littérature adulte. 

			J’ai dit « catégorie » et non pas
				« genre » : la question est débattue mais, pour moi, il n’est
				vraiment pas correct d’appeler la littérature jeunesse un « genre ». Il
				est logique de garder le mot « genre » pour désigner, par exemple, la
				fantasy, le policier, la romance – genres qui existent eux-mêmes en littérature
				jeunesse. Les mots « format » ou « médium » ne sont pas
				appropriés non plus, car ils désignent le support choisi pour l’œuvre1. 

			La grande spécialiste de la discipline Isabelle Nières-Chevrel dit, quant à elle, que la
				littérature jeunesse est « un champ éditorial qui fédère des formes et des genres
				autour d’un lectorat dont l’extension et la représentation que l’on s’en fait ont
				varié au fil du temps ». Dans la catégorie ou le champ éditorial
				« littérature jeunesse », on peut donc avoir des récits de genre
				« policier » dans un format ou médium « album ». 

			Certaines personnes disent littérature de
				jeunesse (surtout dans les milieux universitaires), mais je préfère
				« littérature jeunesse », plus simple et plus courant. Je l’utilise ici
				plutôt que « littérature d’enfance et d’adolescence » (super-long), mais
				il inclut pour moi les mêmes catégories d’âge, des bébés aux grands ados, voire
				au-delà (on y reviendra). 

			La littérature jeunesse partage beaucoup de genres avec la
				littérature adulte, mais elle possède aussi des genres qui lui sont propres. Par
				exemple, l’histoire du soir, spécifiquement infléchie vers un moment où l’enfant est
				censé fermer les yeux et s’endormir angéliquement (ah, il fait pas ça, le
				vôtre ?). D’autres genres existent en littérature adulte, mais sont beaucoup
				plus fréquents en jeunesse : le conte, l’histoire animalière, l’histoire
				scolaire, etc. Il y a aussi de nombreux genres hybrides en littérature jeunesse, par
				exemple le polar animalier, comme les John
				Chatterton détective d’Yvan Pommaux ou Jefferson de Jean-Claude Mourlevat. 

			C’est d’ailleurs cette richesse d’expérimentations hybrides qui
				attire bien des gens vers l’écriture pour enfants. Dixit Philip Pullman, à l’occasion de la remise de son prix
				Carnegie, en 1996 : « Il existe certains thèmes, certains sujets, trop
				vastes pour la fiction adulte ; il n’y a que dans un livre pour enfants qu’on
				puisse en traiter correctement. » Provocation peut-être en partie, mais pas
				seulement. L’écriture pour enfants, qui passe sous les radars d’une critique
				littéraire coupeuse de cheveux en quatre, vient s’épanouir dans un excès romanesque,
				dans des expérimentations, dans de grandes émotions fondamentales, que la
				littérature adulte dédaigne parfois. 

			Pourquoi encore écrire pour la jeunesse ? Il y a
				quelque chose de difficile à expliquer, mais d’évident : l’idée, l’envie, la
				nécessité. Il faut écrire pour les enfants quand l’idée qui nous tient,
				la forme qui nous habite trouvent leur meilleure expression
				possible en littérature jeunesse. Ça ne pourrait être rien d’autre, c’est évidemment ainsi que ça doit s’incarner. Voilà une bonne raison
				d’écrire pour la jeunesse. 

			
				
					[image: ]
				

				Il faut écrire pour les enfants quand l’idée qui
					nous tient, la forme qui nous habite trouvent leur meilleure expression possible
					en littérature jeunesse. 
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			Tant d’autres bonnes raisons ! C’est une littérature
				extraordinairement riche, plurielle, pleine de formes et de styles innovants, de
				formats entre le visuel, le verbal, l’audible, le sensible, de genres en recréation
				constante. C’est une littérature difficile à écrire : elle exige une certaine
				vision du monde, ajustée à nos proches les plus étrangers ; les enfants. Elle
				requiert des capacités d’écriture extrêmement solides : un rythme impeccable,
				un art de la concision, du dialogue, de la caractérisation ; un sens de
				l’intrigue, de l’action et de la structure. Son lectorat est à certains égards plus
				influençable, et à d’autres beaucoup moins, qu’un lectorat adulte ; souvent
				aussi plus éclectique, curieux, aventureux. C’est une littérature contraignante,
				« hyper-éditorialisée », selon la formule de la théoricienne Nathalie Prince. Peut-être dépend-elle davantage des
				tendances culturelles et politiques que la littérature adulte…

			Mais peut-être aussi les forge-t-elle davantage en retour. 

			Bref, c’est une littérature en soi, dotée de caractéristiques
				qu’elle partage avec la littérature adulte, et d’autres qu’elle garde pour elle. 

			Dont, crucialement, son obsession pour l’enfant et l’adulte,
				réels et supposés.

			
			
[image: ] Qui parle, et à
				qui ? Adultes cachés et enfants symboliques du livre jeunesse

			Une littérature définie par son
				lectorat implicite

			La littérature jeunesse est la seule catégorie littéraire2 à être définie nommément par son
				lectorat. Mais évidemment, quand on a dit ça, on n’a rien dit, parce que ça
				laisserait entendre que la validation d’un livre jeunesse serait à trouver dans son
				lectorat réel : un livre ne serait jeunesse que quand il est
				lu par de vrais enfants. Or, primo, tous les jeunes ne lisent pas de la littérature
				jeunesse ; secundo, beaucoup d’adultes en lisent aussi ; et tertio, une
				bonne part de la littérature jeunesse est lue par un adulte à un enfant.

			Alors, est-ce le lectorat envisagé par l’autrice ? Ça ne
				risque pas, puisque certaines autrices jeunesse ont parfaitement conscience d’écrire
				pour la jeunesse, d’autres sincèrement non (disent-elles), et
				d’autres, ça dépend. Et même parmi celles qui s’adressent à la jeunesse, beaucoup
				disent que c’est « à leur moi enfant » qu’elles parlent, c’est-à-dire un
				enfant qui ne sera par définition jamais leur lectorat réel ; c’est la
				perception sous-entendue par Timothée de Fombelle dans son doux essai Neverland, cartographie du monde de son enfant intérieur. 

			Alors, est-ce le lectorat envisagé par les maisons
				d’édition ? C’est l’opinion du grand théoricien canadien Perry Nodelman, qui dit : « J’accepte
				tranquillement la définition pragmatique du livre jeunesse comme livre publié par
				une maison d’édition pour enfants. » Tant mieux pour lui s’il est zen à ce
				sujet, mais pas moi. Il y a des livres publiés « en jeunesse » qui le sont
				ensuite, ou en même temps, « en adulte », et vice versa. Il y a des livres
				publiés en jeunesse qui ne sont clairement pas jeunesse. D’autres qui changent de
				camp au fil des siècles. 

			Certaines personnes de peu de foi abandonnent le débat à ce
				moment-là pour déclarer : « CQFD : la littérature jeunesse n’existe
				pas. » Si, pourtant, ce lectorat est là. Mais il est composite, élastique,
				fuyant. Plutôt que de lectorat réel, appartenant au monde, ou intentionnel,
				appartenant à l’autrice ou à l’éditrice, il est plus fructueux de parler de lectorat
				implicite, appartenant… au texte. C’est un terme cher aux
				théoriciens de la réception, comme Wolfgang Iser ou Stanley Fish ; Umberto Eco parle de « lecteur modèle » ; Jean-Paul Sartre, de « public virtuel » (par
				opposition au « public réel »). 

			Le lectorat implicite, modèle, idéal, c’est l’image du lectorat
				qui est implicitement construite par un texte, par son paratexte (couverture,
				résumé, etc.) et par ses caractéristiques de publication et de diffusion
				– toujours en interaction avec le contexte social, culturel, historique de la
				réception du texte. 

			Et comment sait-on qui est ce lectorat implicite, alors ? En
				analysant les indices du texte et du paratexte, les signes qu’ils envoient, plus ou
				moins clairs3. Prenons pour exemple l’album Le Ciel, de Cécile Roumiguière, illustré par Marion Duval. L’album est cartonné, petit, aux angles arrondis, ce qui définit
				en creux le lectorat qui le tiendra en main : on a affaire à un format
				conventionnellement réservé aux tout-petits. L’album s’ouvre directement (autre
				signe conventionnel que c’est pour les bébés : l’absence de pages de
				garde !) sur une double page qui dit : « Au-dessus de moi, et tout
				autour de moi, il y a le ciel. » 

			Le livre est richement illustré, à l’aquarelle, couleurs
				pastel. Sur la page de droite (dite aussi recto), une main de très jeune enfant,
				grandeur nature, où est posée une coccinelle. Dès l’ouverture, cet album nous invite
				à nous projeter dans un « moi » dont la main est là où pourrait se situer
				celle d’un enfant qui a ouvert le livre. L’album décrit ensuite plusieurs couleurs
				de ciel et les rituels accompagnant chacune, laissant entendre que le lectorat n’y
				connaît pas encore grand-chose en cieux. 

			Le lectorat implicite premier est l’enfant très jeune. Son
				lectorat implicite second est l’adulte colecteur, qui est capable de lire les
				phrases, et qui est la cible du paratexte. Même si le livre n’était jamais lu par
				des enfants, même s’il était dévoré par nombre d’adultes en solitaire, ça ne
				changerait pas son lectorat implicite. Cependant, on pourrait chercher à comprendre
				pour quelles raisons son lectorat réel est aussi radicalement différent de son
				lectorat implicite.

			De cette question, on glisse vite vers celle de l’âge dudit
				lectorat implicite… Certains livres spécifient l’âge de leur lectorat sur la
				couverture, et c’est la question numéro un qu’on pose aux autrices ou aux libraires
				(« c’est à partir de quel âge ? »). Le lectorat de la littérature ado
				est d’âge extrêmement flou : beaucoup de lectrices de littérature ado ont la
				vingtaine bien sonnée, et il arrive très souvent que de minuscules CM2 viennent me
				faire dédicacer des livres dont je rougis jusqu’aux orteils qu’ils soient lus avant
				le lycée. Mais la question prosaïque de l’âge cache un problème plus complexe :
				qu’est-ce qu’une enfant ? qu’est-ce qu’une ado ? 

			L’enfance symbolique et ses
				réseaux

			Il n’existe pas de définition fixe de l’enfance ou de
				l’adolescence : ce sont des concepts toujours à la fois historiques, sociaux,
				culturels, et évidemment physiologiques. L’enfant et l’adolescent existent parce que
				notre monde a pour convention, pour des raisons multiples, complexes et anciennes,
				de découper le cours de l’existence en plusieurs catégories d’âge, qui
				d’ailleurs varient selon les époques. Ces catégories ont un effet sur notre vie
				quotidienne, notre statut légal, nos décisions, notre perception de nous-même, etc.
				En effet, quand on correspond à l’une de ces catégories, on se voit traitée
				différemment – institutionnellement, financièrement, physiquement,
				médicalement, verbalement, etc. – de quand on appartenait à la précédente, et
				la suivante changera à nouveau la donne. 
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			Donc, quand on dit « un enfant », ce terme ne
				correspond à aucune réalité mesurable ; un enfant, ce n’est pas un âge, une
				taille ou un poids, même si, de fait, c’est le plus souvent un
				petit âge, une petite taille et un petit poids. Une personne est un enfant
				lorsqu’elle correspond ici et maintenant à ce que l’on appelle, dans le domaine des
				études de l’enfance, « l’enfance symbolique ». Ce concept-là est très
				important en littérature jeunesse, car notre lectorat implicite, cet
				enfant-pas-réel-mais-un-peu-quand-même à qui on s’adresse, c’est avant tout une personne chargée d’enfance symbolique. La littérature ado, quant à
				elle, a pour lectorat implicite des personnes chargées d’adolescence
				symbolique, une construction plus récente (on y reviendra). 

			L’enfance symbolique peut se définir comme le réseau de
				croyances, de valeurs, de peurs, de concepts, de désirs, de données, de
				prérogatives, de lois, etc., qu’une société tisse autour des termes
				« enfant » ou « enfance » pour servir ses intérêts et assurer
				son avenir. Ce tissu serré est fait en grande partie de représentations de l’enfance – légales, philosophiques, artistiques… ou
				médico-scientifiques, car la littérature scientifique, elle aussi, est affaire de
				représentations. L’enfance symbolique ne recouvre donc pas une réalité universelle
				de la
				condition d’enfance, et aucun individu réel ne peut en contenir tous les aspects à
				la fois. Pourtant, son bruissement s’entend, comme le vent dans une forêt, chez
				toutes les personnes reconnues comme appartenant à la catégorie
				« enfant ». 

			Certaines préconceptions associées à l’enfance symbolique restent
				relativement inchangées d’une société à l’autre – présomption d’ignorance,
				besoin de protection, dépendance. Mais beaucoup d’autres varient : âge du
				mariage, capacité de travail, sexualisation, pratiques économiques… Même le concept
				d’innocence, chevillé à l’enfance comme un boulet à son forçat, est
				extraordinairement changeant. La théoricienne Robin Bernstein a aussi montré à quel point l’innocence est, culturellement,
				un attribut de l’enfance… blanche, par opposition aux enfants noirs – que l’on
				ne reconnaît pas comme enfants (comme ces
				garçonnets noirs tués par des policiers qui les croyaient beaucoup plus âgés) ou
				alors à qui l’on refuse toute innocence enfantine (par l’hypersexualisation des
				petites filles noires). Bref, les paramètres de l’enfance symbolique sont loin
				d’être fixes, et loin d’être universels. 

			Les représentations entretenant ou transgressant l’enfance
				symbolique sont distillées et distribuées au travers de discours ciblés ou non vers
				les enfants : œuvres culturelles, messages publicitaires, textes éducatifs… La
				littérature jeunesse est bien sûr particulièrement riche en représentations de
				l’enfance et de la relation adulte-enfant : c’est donc un très bon sismographe
				des secousses et accalmies de l’enfance symbolique, et c’est l’une des raisons pour
				lesquelles on peut vouloir l’étudier. 

			Quand on est écrivaine pour enfants, on participe amplement à la
				construction de l’enfance symbolique. Comme l’explique le théoricien de l’enfance
				Daniel T. Cook, tout discours orienté vers un enfant est un impératif ; en
				représentant l’enfance pour des enfants, nous peaufinons, modifions, nuançons ou
				aplatissons leur propre vision de l’enfance et nous influençons donc indirectement
				les rôles qu’ils vont jouer pour s’y conformer (ou y résister). On pourrait aussi
				dire : il n’y a pas de description d’enfance, il n’y a que des
				prescriptions.

			Mais les individus appelés « enfants » participent
				aussi activement aux changements de ce réseau de symboles. Les microcultures de cour
				de récré, les productions artistiques ou culturelles des enfants, leurs
				comportements de consommateurs, leurs décisions vestimentaires ou
				nutritionnelles : tous ces événements, venus de l’intérieur de ce qu’on appelle
				l’« enfance », en modifient les paramètres et en redessinent les
				frontières. Les enfants peuvent aussi ne pas accepter certains paramètres de
				l’enfance symbolique. La littérature jeunesse est d’ailleurs très forte pour
				représenter la rébellion par rapport au concept d’enfance :
				qui est Fifi
				Brindacier, plus forte physiquement et plus indépendante économiquement
				que la plupart des adultes, sinon une enfant qui transgresse l’enfance
				symbolique ? 

			Dire que l’enfance (ou l’adolescence) est une construction ne
				veut pas dire qu’elle n’existe pas (elle existe, puisque c’est une construction), ou
				qu’il en existerait un état plus « pur », présocial, statut virginal avant
				qu’on nous tartine de concepts. L’état d’enfant est entièrement vécu
				par et à travers cette construction. Et il serait absurde de dire qu’il n’y a
				aucune réalité physiologique ou psychique de l’enfance, en termes de développement
				typique – bien sûr, la plupart des enfants de 8 ans ont des
				corps plus petits, aux équilibres hormonaux différents, de la
				plupart des ados de 15 ans, et à plus forte raison des adultes. Mais c’est
				la manière dont différentes sociétés encodent ces différences qui est importante. En
				tant que personnes encodées comme « adultes », chaque fois que l’on
				participe aux discours concernant l’enfance (comme quand on écrit un livre
				jeunesse !), on contribue à la construction de l’enfance – parfois pour la
				perpétuer, parfois pour en transgresser les normes, souvent les deux à la fois. La
				littérature jeunesse est un canal extrêmement puissant de construction et de
				reconstruction de l’enfance. 

			C’est pour ça que nulle autrice jeunesse ne peut se
				déclarer neutre face à son lectorat, ou dire « ça ne m’intéresse pas de savoir
				à qui mes livres sont adressés ou qui les lit ». En tant qu’autrices jeunesse,
				notre lectorat implicite premier est un groupe de personnes extrêmement diverses qui
				ont pour point commun d’être reconnues par les adultes et, la plupart du temps, par
				elles-mêmes, comme étant des enfants ou des ados. On est de facto
				impliquées dans cette reconnaissance, et aucun de nos discours ne peut en être…
				innocent.
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			« Attends, j’ai un double
				appel » 

			Mais une autre caractéristique centrale du livre jeunesse est
				qu’il est très fortement influencé, et même hanté, par l’adulte. 

			D’abord commercialement : ce sont les adultes qui achètent
				des livres pour enfants, et ces propriétaires de porte-monnaie bien dodus (ou pas)
				ont plein de raisons différentes de mettre la main à la poche. Des parents qui
				achètent un album à lire le soir vont regarder si c’est le genre de texte qui peut
				être relu vingt fois de suite sans avoir besoin de descendre une bouteille de merlot
				pour se prémunir contre l’envie de meurtre. Une médiathécaire s’intéressera aux
				possibilités de performance. Un grand-oncle gentil qui cherche à faire un cadeau
				demandera scrupuleusement : « C’est à partir de quel
				âge ? … 8 ans ? Ah, tant pis, je ne vais pas le prendre, ma
				petite-nièce n’a que 7 ans et 3 mois. » 

			Ensuite, littérairement. La fameuse phrase « c’est un bon
				livre pour enfants s’il parle à tout le monde » est insupportablement bécasse,
				mais elle témoigne du biais de beaucoup d’adultes envers un certain
				type de livre jeunesse : celui qui, précisément, a un double lectorat
				implicite très assumé. J’ai fait l’hypothèse qu’on peut qualifier cette littérature
				jeunesse Kiparlatoulmonde™ (selon les adultes) de littérature jeunesse
				« familiale », dont le lectorat implicite, et souvent réel, s’étire depuis
				la toute petite sœur quand on lui lit à voix haute, jusqu’aux parents et aux
				grands-parents, quand ils le piochent dans le sac de vacances ; chacun y trouve
				son compte, quoique différemment les uns des autres4. Pourtant, il n’y a aucune raison de prendre pour gage de qualité d’un livre
				jeunesse qu’il parle de manière égale à son double lectorat. Il y a plein
				d’excellents livres jeunesse qui n’adhèrent pas à ce diktat du Kiparlatoulmonde™.
				Certains livres jeunesse se contrefichent de leur lectorat secondaire
				d’adultes : c’est le cas de pas mal de romans juniors (pour les 8-12 ans,
				grosso modo, on y reviendra), qui barbent les adultes non pas parce que ce sont de
				mauvais livres point final, mais parce qu’ils sont infléchis en priorité vers un
				lectorat premier d’enfants.

			Enfin, la question du lectorat multiple est aussi ancrée dans les
				pratiques de lecture de la littérature jeunesse, très différentes de la littérature
				adulte. D’abord, les livres pour enfants (c’est moins le cas pour les livres pour
				ados) sont souvent lus par un adulte et un enfant en même temps. Et plus
				généralement, la littérature jeunesse est extrêmement médiée : sa distribution,
				sa diffusion, les rencontres avec les textes sont fortement institutionnalisées.
				Comme en littérature adulte, les médias, réseaux sociaux, et aussi les libraires,
				médiathécaires, etc., constituent quelques pôles de ce réseau de médiation. Mais en
				littérature jeunesse, il y en a bien davantage, dont les instits, profs et
				profs-docs (professeur·e·s.-documentalistes), qui conseillent les livres et les
				utilisent en classe. Au cours de votre carrière d’autrice jeunesse, vous croiserez
				donc de nombreuses personnes contribuant (ou pas !) à faire en sorte que votre
				lectorat implicite devienne votre lectorat effectif. 

			
Qu’est-ce qu’un mauvais livre pour
				enfants ?

			Un livre pour adultes. Le pire, c’est quand il fait semblant
				d’être pour enfants. Il y a des livres soi-disant jeunesse mais qui draguent
				tellement leur lectorat soi-disant secondaire d’adultes qu’ils négligent leur
				lectorat implicite, prétendument premier, d’enfants. Les conclusions de mon étude
				très scientifique sont formelles : c’est le cas de 96 % des albums où le
				personnage principal est une graine qui fait pousser un arbre. Ça monte à
				99,9 % s’il y a un grand-père qui plante ladite graine pour montrer à son
				petit-fils comment pousse un arbre et lui raconte l’histoire de sa vie au passage.
				Avec ce genre de textes, je considère qu’il y a erreur de catégorie. Formellement,
				stylistiquement, narrativement, ils singent la littérature
				jeunesse, mais leur lectorat implicite est en réalité l’adulte à la recherche d’un
				retour en enfance. 

			Ce sentiment, parfois appelé « surplombant », d’une
				voix adulte qui parle à une oreille adulte en faisant semblant de s’adresser aux
				enfants est difficile à localiser dans les textes. Ça passe par de petits
				détails : une perspective externe, pas incarnée dans l’enfant, du style :
				« Gustave se réveille, fronce sa frimousse et regarde s’agiter ses petits pieds
				refroidis par la nuit » (équivalent de la manière dont certains auteurs hommes
				décrivent leurs personnages féminins : « Marika contempla dans la glace
				ses énormes seins lourds et gros et imposants, satisfaite de constater que ses
				tétons étaient toujours très durs le matin. ») Un ton poétique abstrait,
				méditatif, alors que la poésie enfantine est caractérisée (on en reparlera) par une
				esthétique concrète, fichée dans le corps. Des guirlandes d’aphorismes, ces
				mini-proverbes qui peuvent être drôles mais sont souvent effroyablement gnangnan5. 

			Et tout cela assorti de clins d’œil énigmatiques
				invitant à lire entre les lignes pour déloger un sens symbolique. C’est un genre
				d’injonction typiquement réservé à un lectorat expert, qui comprend le concept de
				sous-texte (ce qu’on appelle parfois informellement le « sens caché »,
				l’idée qu’on peut avoir accès à un « autre texte » en interprétant le
				texte de surface d’une certaine façon). Mais c’est excluant pour un lectorat non
				expert (typiquement, enfantin) si cette portée symbolique n’est pas accompagnée
				d’une lecture satisfaisante au premier degré. Ces livres ont pour mérite de bien
				montrer les tensions au cœur du lectorat multiple de la littérature jeunesse :
				ici, c’est comme si le lectorat implicite adulte était préféré au lectorat implicite
				enfantin, mais sans s’assumer.

			Ces textes-là sont cruchons à souhait, alors n’en écrivez pas,
				s’il vous plaît. Dites donc, vous, là, vous n’étiez pas en train d’écrire une
				histoire de graine ?… Si si, je vous ai vue. Posez votre stylo, reculez vers la
				porte, tout va bien se passer. Pose le stylo, je t’ai dit !

			Les adultes frustrés dans le livre
				jeunesse

			Autre caractéristique du livre jeunesse selon les universitaires
				(qui, comme les fées, ont toujours raison) : c’est un gros plan de com pour
				l’âge adulte. Maria Nikolajeva dit ainsi que le livre jeunesse est fondamentalement aetonormatif, ce qui veut dire « normatif par rapport à
				l’âge ». Les productions culturelles destinées à la jeunesse, dit-elle,
				consolideraient l’âge adulte, l’être-adulte et le devenir-adulte comme norme, faisant de l’enfant un autre – une anormalité. La théorie veut qu’à travers cette littérature, le lectorat
				enfantin soit donc invité à se considérer, ainsi que son enfance, comme
				déficient : non adulte, non fini, non sexué, non éduqué, non
				travaillant, et souvent impuissant (par rapport aux adultes).

			Est-ce qu’il existe des textes non aetonormatifs en littérature
				jeunesse ? Maria Nikolajeva ferait une moue dubitative, mais pour moi, oui, il
				y a plein de textes qui mettent à mal la puissante normativité de l’âge adulte. Un bon
				vieux Jacqueline Wilson comme Maman, ma sœur et moi nous raconte l’histoire complexe de deux jeunes
				filles qui maternent leur mère, adorable mais instable, aimée mais paumée. D’accord,
				le roman montre que ce qu’elles vivent n’est pas normal, et donc que la norme, c’est
				l’adulte qui s’occupe de l’enfant. N’empêche : rien qu’en révélant que
				l’anormal peut arriver, que parfois on ne peut pas y remédier, de tels livres
				mettent à nu la fragilité de la norme. Penser à l’aetonormativité de nos textes,
				c’est réfléchir aux attentes qu’on met consciemment ou inconsciemment en place quant
				à la relation adulte-enfant. Dans quelle mesure l’enfant-lectrice peut-elle
				questionner ces attentes ? se les approprier ? s’en libérer ? 

			Souvent, les représentations de cette relation consolident la
				domination de l’adulte sur l’enfant de deux manières… opposées. D’une part, les
				livres pour enfants peuvent mettre en scène un enfant idéal, préservé dans le formol
				d’une innocence éternelle. C’est ce que la théoricienne Jacqueline Rose explore à travers la figure de Peter Pan,
				enfant qui ne grandit jamais, exposé pour toujours à l’œil jaloux, protecteur,
				désirant, de l’adulte. C’est le cas de tous ces héros de la littérature jeunesse
				qu’on appelle puer aeternus, ce qui ne veut pas dire « poire
				qui éternue » hélas ! mais « enfant éternel ». Le Petit Prince ? Puer
				aeternus. Tistou les pouces verts ? Puer aeternus. La
				petite marchande d’allumettes ? Eh non, il y avait un piège, c’est puella aeterna. D’accord, beaucoup de ces enfants meurent, mais mourir est un
				super moyen de rester éternellement enfant dans la littérature jeunesse classique.
				Ces enfants captifs de l’enfance ont longtemps été glorifiés. 

			Cependant, c’est moins la tendance de nos jours, on a donc un
				mouvement aetonormatif inverse : des livres jeunesse qui permettent à
				l’enfant-personnage d’exercer un certain pouvoir… temporairement, pour venir
				consolider ensuite les fondations du monde adulte. Un exemple simple de ce phénomène
				est Max, celui des Maximonstres, dans l’album de Maurice Sendak. Il fait des bêtises, alors sa maman l’envoie dans sa chambre,
				hop ! Puni ! Ni une ni deux, la chambre se transforme en forêt, Max prend
				un bateau, s’échappe, trouve une île pleine de monstres féroces, les dompte et
				rentre chez lui manger son dîner. Le petit garçon le plus punk des albums jeunesse
				classiques est en fin de compte un gentil bout de chou qui a géré sa colère. Son
				moment de rebelle attitude est limité dans le temps, dans un but narratif
				précis : revenir au calme et à l’ordre du monde adulte. On reparlera de cela
				dans la partie du chapitre 3 consacrée au roman ado, car c’est particulièrement
				typique de cette catégorie de textes.

			Voilà ce qui conduit Maria Nikolajeva à déclarer : « La littérature jeunesse est une
				forme de thérapie narrative pour adultes frustrés. » Traduisons : le livre
				jeunesse, c’est un gros tas de désirs, de peurs, de frustrations et de croyances des
				adultes qu’ils tentent de communiquer aux enfants, sans toujours le savoir, et dans
				le but non avoué de perpétuer leur domination. Perry Nodelman parle de « l’adulte caché », spectre ténébreux qui
				impose sa volonté secrète aux enfants à travers le livre jeunesse. 

			Je vous rassure, il y a quand même des modèles moins déprimants,
				comme celui de la théoricienne américaine Marah Gubar, qui met en avant la relation d’affinité (kinship) entre adulte et enfant dans le texte jeunesse. Il y a de la
				place pour des analyses qui relient plutôt que de séparer, qui parlent d’humanité
				commune entre enfant et adulte. Cette théorisation plus optimiste n’annule pas les
				autres ; elle ajuste différemment nos lentilles. En explorant les textes, on
				s’attache à ce qui rassemble adulte et enfant, plutôt qu’à ce qui les
				différencie.

			Une lecture de Max
				et les Maximonstres infléchie dans ce sens pourrait s’intéresser, par
				exemple, à ce que l’album suggère du parcours initiatique de la mère invisible… Qui
				est-elle, cette présence fantomatique qui, elle aussi – elle
				d’abord ! –, pète les plombs ? Qui est-elle, cette voix
				désincarnée, exaspérée par les bêtises de son fils, mais surtout, on peut
				l’imaginer, par les mille tâches qui lui incombent quotidiennement ?
				N’aurait-elle pas fait, elle aussi, comme Max et en même temps un grand voyage pour
				dompter ses propres monstres, avant de pouvoir livrer à l’enfant, comme il se doit,
				un dîner « encore chaud » ? Dans ce type de lecture, tensions,
				frustrations, affections, affinités entre adultes et enfants sont pensées en
				parallèle, sondant les interstices du livre jeunesse à la recherche d’une humanité
				commune.
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						[image: ] Retrouvez
							toutes les références des œuvres de fiction dans les Ressources en fin
							d’ouvrage, p. 433.

						[image: ] Retrouvez
							les ressources théoriques en lien avec ce chapitre en fin d’ouvrage, p.
							437. 

					

				

			

			
				

				
					1. Si vous voulez
						d’autres sons de cloche sur la question du genre en littérature jeunesse,
						vous pouvez aller bouquiner Littérature de jeunesse au
						présent, l’ouvrage collectif de Christiane Connan-Pintado et Gilles Béhotéguy, qui prennent théâtre, roman, poésie, album, conte et
						BD comme genres.

				

				
					2. À l’exception,
						peut-être, de la littérature dite « féminine » ou chick lit, mais je n’entrerai pas dans ces débats.

				

				
					3. Tout au long de ce
						livre, il y aura de telles microanalyses sauvages. Le but n’est pas de vous
						faire vous précipiter sur l’album ou le roman en question, qui est
						généralement juste prétexte à analyse. Voici plutôt ce qui est
						sous-entendu : je vous invite à faire cela avec le livre jeunesse le
						plus proche de vous, et à vous poser les mêmes questions, qui développeront
						en vous des réflexes d’analyse et de compréhension.

				

				
					4. Voir mon article de blog sur le roman familial
						dans les ressources théoriques de ce chapitre.

				

				
					5. Là, j’en entends dans la salle qui disent :
						« Oh, la fille qui dézingue Le Petit Prince en mode
						passif-agressif ! » Mais alors pas du tout, je ne participe pas au
						Petit-Prince-bashing, moi. L’ayant beaucoup analysé, je
						me suis réconciliée avec ce texte, qui est décidément curieux et
						complexe ; jeunesse oui, adulte aussi, livre familial peut-être ;
						en tout cas, unique en son genre. En revanche, si vous me lancez sur le
						sujet d’un « livre jeunesse » avec un enfant, un cheval, une
						taupe, et je ne sais plus quel nounouille d’animal encore…

				

			

		

	
		
			
			
				CHAPITRE 2
				Quelques caractéristiques 
du livre jeunesse
			

			
[image: ] Simplicité 

			Voyons maintenant d’autres caractéristiques cruciales de la
				littérature jeunesse qui ne sont pas directement liées à la relation adulte-enfant.
				La première d’entre elles est la simplicité. Warning : je n’ai
				pas dit le simplisme. La simplicité. 

			
				[image: ]
				Zébulon a un ballon

				Tout doux, tout rond

				Un ballon un peu doudou

				Qu’il emporte toujours partout

				Mais le ballon s’est envolé un soir,

				Laissant Zébulon tout seul dans le noir1. 

			

			Si ces premières lignes du Ballon de Zébulon vous émeuvent aux larmes, j’en
				suis ravie pour vous, mais je doute que votre émotion soit similaire à celle de mon
				petit garçon d’un an et demi. Vous avez peut-être cette chose rare et belle chez les
				adultes : une empathie si réceptive à l’imaginaire enfantin qu’elle épouse les
				contours de la douleur de Zébulon au moment où son ballon le quitte, qu’elle vous
				fait ressentir quelque chose comme cette détresse du nourrisson qui
				perd sa vieille chiffe pleine de morve, pardon, son doudou chéri. 

			Quelque chose comme. Mais toujours autre. Quand on lit de la littérature jeunesse en tant qu’adulte, on ne peut
				que s’approcher, grâce à des dispositions particulières, de l’expérience de ce texte
				par un enfant. Inutile de vouloir « cultiver un regard enfantin » si l’on
				veut dire par là « retrouver exactement les émotions de l’enfance ». En
				revanche, il est très fructueux de « cultiver un regard enfantin » si l’on
				cherche à comprendre et à éprouver ce qui constitue à la fois la simplicité et la complexité du texte jeunesse. 

			Essayons de nous mettre à la place de cet enfant d’un an et demi
				à qui on lit Zébulon. Il faut déjà imaginer tout l’univers de
				sensations qui entoure la situation de lecture – qui est la
				situation de lecture, car les frontières entre livre, voix, corps, image, sensation
				sont floues. D’abord, rapetissez. Encore. Encore plus. Si si, vraiment, c’est petit,
				un an et demi. Ça y est, vous tenez pile-poil entre les jambes en tailleur de Maman.
				Ses cheveux caressent votre épaule. Ça sent le tiède pyjama propre. Aigre remontée
				de lait. Maman a ouvert le livre qu’on a déjà vu beaucoup à ce moment exact de la
				journée entre bain et lit. On sait que c’est un livre, on a compris le principe de
				« livre » : c’est un objet qui s’ouvre pour faire apparaître des
				images qui ne bougent pas. Maman prend une voix spéciale pour dire les mêmes choses
				chaque fois. On a compris le principe de « tourner la page », d’attendre
				que la voix de cette page-là soit finie avant de passer à la prochaine. On sait que,
				parfois, la voix va aller plus vite ou être plus grave. Avant que la page avec la
				chouette arrive, Maman va faire « hou, hou ». Sur la page, des images très
				reconnaissables : un personnage à gros yeux (Zébulon) ; un ballon
				rouge ; la chouette. Sur la page de gauche, c’est blanc, sauf des lignes de
				zigouigouis noirs, mais ils ne représentent rien. Ils sont là chaque fois, mais le
				doigt de Maman ne les montre jamais, donc ça ne doit pas être important. 

			Passons aux mots. Certains, on les comprend maintenant qu’on a un
				an et demi. Zébulon, on comprend parce que Maman désigne la petite
				créature quand elle dit « Zébulon ». Ballon : on a
				un ballon à la maison, mais il n’est pas pareil que « ballon » dans
				l’histoire, il ne vole pas. Tout doux, c’est comme on dit pour le
				chat. Rond… pas sûr ? Doudou, d’accord, mais
				il n’y a pas de doudou dans l’image, alors… ? Le reste : extrêmement flou.
				Pourquoi un peu doudou ? La phrase suivante est très
				obscure : Kilemportoujourpartout. Pas grave pourtant, même
				sans comprendre on comprend. Beaucoup de « ou », comme le
				« hou » de la vieille chouette. « Ou » est un son un peu triste
				et mystérieux. Pas du tout comme le son de l’autre livre qu’on adore, Bunnies on the Bus, où tout est en b, d et p et rebondit et saute dans tous les sens. On a compris que les sons
				veulent souvent dire l’humeur. Là, au début, on est triste, la voix de Maman est
				triste. L’image est triste, noire avec presque personne, juste le ballon qui n’est
				pas dans la main de Zébulon. Ensuite on ne voit plus du tout le ballon. Il a
				disparu. 

			Tout à la fin, il est là à nouveau, mais minuscule, loin, et
				Zébulon a plein d’autres taches rouges autour de lui. La voix de Maman est contente,
				et on compte tous les nouveaux amis : une chouette + deux colombes + trois
				escargots + quatre asticots, en tapotant avec le doigt sur la page. C’est
				beaucoup : ça fait (on compte) dix amis. Le ballon n’est pas
				l’un des dix amis. Donc le ballon était un ami, mais ensuite il est
				parti ; et quand il réapparaît, ce n’est plus un ami. 

			Le Ballon de Zébulon, c’est l’histoire d’une
				rupture amicale, ou amoureuse peut-être. L’histoire d’un type largué qui redécouvre
				qu’il
				existe d’autres gens ; une histoire de résilience, d’amis qu’on trouve quand on
				ne les cherchait pas. L’histoire aussi de cette vérité, pas toujours avouable auprès
				des enfants, qui est que, eh bien, oui, on peut remplacer des amis par d’autres.
				« Un de perdu, dix de retrouvés », nous répète l’album. Et au début, on en
				doute en tant qu’adulte ; on pense que Zébulon va être réuni avec son ballon au
				bout du compte… mais non. Le ballon l’a vraiment quitté. Zébulon
				souffre, et puis il refait sa vie. 

			
				
					[image: ]
				

				La bonne littérature jeunesse est simple et elle
					est complexe ; simplicité n’est pas simplisme, et complexité n’est pas
					complication. 

				
					[image: ]
				

			

			C’est extraordinairement simple. Tout est simple : le
				vocabulaire est simple, la poétique est simple, l’arc narratif est simple,
				visuellement c’est trois couleurs, noir, blanc et rouge, et des personnages toujours
				représentés pareil, avec des expressions simples ; vraiment, la chose la plus
				compliquée de cet album, c’est de compter jusqu’à dix sur l’avant-dernière page. 
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