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Vathek, neuvième calife des Abassides vit aux confins de l’Orient, à Samarah. Esthète et curieux, il entreprend la construction d’une tour pour y lire le ciel. Mais sa cruauté est aussi redoutée par ceux qui s’opposent à lui. Un jour, un marchand vient lui proposer deux sabres portant une inscription que nul ne peut déchiffrer. Un vieillard parvient finalement à les transcrire, confirmant que ces sabres sont destinés au souverain le plus puissant. Vathek s’en trouve flatté… mais le lendemain le calife tombe malade et les inscriptions se transforment, mettant en garde ceux qui cherchent à connaître les secrets les plus impies. Un homme lui propose alors un remède à l’aide d’un pacte : s’il abjure sa foi, il aura accès au palais souterrain empli de trésors sous la coupe du terrifiant Eblis…




William Thomas Beckford (1760-1844) fut un écrivain, homme politique et critique d’art anglais. Ayant hérité très jeune d’une fortune colossale, il voyage et publie plusieurs œuvres dont la plus connue reste Vathek (écrit en français en 1782 bien que publié d’abord en langue anglaise en 1786).









Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-36914-383-3







 


 


Vathek, neuvième calife de la race des Abbassides, était fils de Motassem et petit-fils d’Haroun al-Rachid. Il monta sur le trône à la fleur de son âge. Les grandes qualités qu’il possédait déjà faisaient espérer à ses peuples que son règne serait long et heureux. Sa figure était agréable et majestueuse ; mais, quand il était en colère, un de ses yeux devenait si terrible qu’on n’en pouvait pas soutenir le regard : le malheureux sur lequel il le fixait tombait à la renverse, et quelquefois même expirait à l’instant. Aussi, dans la crainte de dépeupler ses États, et de faire un désert de son palais, ce prince ne se mettait en colère que très rarement.


 


Il était fort adonné aux femmes et aux plaisirs de la table. Sa générosité était sans bornes, et ses débauches sans retenues. Il ne croyait pas, comme Omar ben Abdalaziz, qu’il fallût se faire un enfer de ce monde pour avoir le paradis dans l’autre. Il surpassa en magnificence tous ses prédécesseurs. Le palais d’Alkorremi, bâti par son père Motassem sur la colline des chevaux pie, et qui commandait toute la ville de Samarah, ne lui parut pas assez vaste. Il y ajouta cinq ailes, ou plutôt cinq autres palais, et il destina chacun à la satisfaction d’un des sens.


 


Dans le premier de ces palais, les tables étaient toujours couvertes de mets les plus exquis. On les renouvelait nuit et jour, à mesure qu’ils se refroidissaient. Les vins les plus délicats et les meilleures liqueurs coulaient à grands flots de cent fontaines qui ne tarissaient jamais. Ce palais s’appelait le festin éternel ou l’insatiable.


 


On nommait le deuxième palais le temple de la mélodie ou le nectar de l’âme. Il était habité par les premiers musiciens et poètes de ce temps. Après qu’ils avaient exercé leurs talents dans ce lieu, ils se dispersaient par bandes et faisaient retentir tous ceux d’alentour de leurs chants.


 


Le palais nommé délices des yeux, ou le support de la mémoire, était un enchantement continuel. Des raretés, rassemblées de tous les coins du monde, s’y trouvaient en profusion et dans le bel ordre. On y voyait une galerie de tableaux du célèbre Mani, et des statues qui paraissaient animées. Là, une perspective bien ménagée charmait la vue ; ici, la magie de l’optique la trompait agréablement ; autre part, on trouvait tous les trésors de la nature. En un mot, Vathek, le plus curieux des hommes, n’avait rien omis dans ce palais de ce qui pouvait contenter la curiosité de ceux qui le visitaient.


 


Le palais des parfums, qu’on appelait aussi l’aiguillon de la volupté, était divisé en plusieurs salles. Des flambeaux et des lampes aromatiques y étaient allumés, même en plein jour. Pour dissiper l’agréable ivresse que donnait ce lieu, on descendait dans un vaste jardin, où l’assemblage de toutes les fleurs faisait respirer un air suave et restaurant.


 


Dans le cinquième palais, nommé le réduit de la joie ou le dangereux, se trouvaient plusieurs troupes de jeunes filles. Elles étaient belles et prévenantes comme les houris, et jamais elles ne se lassaient de bien recevoir ceux que le calife voulait admettre en leur compagnie.


 


Malgré toutes les voluptés où Vathek se plongeait, ce prince n’en était pas moins aimé de ses peuples. On croyait qu’un souverain qui se livre au plaisir est pour le moins aussi propre à gouverner que celui qui s’en déclare l’ennemi. Mais son caractère ardent et inquiet ne lui permit pas d’en rester là. Du vivant de son père il avait tant étudié pour se désennuyer qu’il savait beaucoup ; il voulut enfin tout savoir, même les sciences qui n’existent pas. Il aimait à disputer avec les savants ; mais il ne fallait pas qu’ils poussassent trop loin la contradiction. Aux uns il fermait la bouche par des présents ; ceux dont l’opiniâtreté résistait à sa libéralité étaient envoyés en prison pour calmer leur sang : remède qui souvent réussissait. Vathek voulut aussi se mêler des querelles théologiques, et ce ne fut pas pour le parti généralement regardé comme orthodoxe qu’il se déclara. Il mit par là tous les dévots contre lui : alors il les persécuta ; car, à quelque prix que ce fût, il voulait toujours avoir raison.


 


Le grand prophète Mahomet, dont les califes sont les vicaires, était indigné dans le septième ciel de la conduite irréligieuse d’un de ses successeurs. « Laissons-le faire, disait-il aux génies qui sont toujours prêts à recevoir ses ordres. Voyons où iront sa folie et son impiété ; s’il en fait trop, nous saurons bien le châtier. Aidez-le à bâtir cette tour, qu’à l’imitation de Nemrod il a commencé d’élever non comme ce grand guerrier pour se sauver d’un nouveau déluge, mais par l’insolente curiosité de pénétrer dans les secrets du ciel. Il a beau faire, il ne devinera jamais le sort qui l’attend ! » Les génies obéirent ; et, quand les ouvriers élevaient durant le jour la tour d’une coudée, ils y en ajoutaient deux pendant la nuit. La rapidité avec laquelle cet édifice fut construit flatta la vanité de Vathek. Il pensait que même la matière insensible se prêtait à ses desseins. Ce prince ne considérait pas, malgré toute sa science, que les succès de l’insensé et du méchant sont les premières verges dont ils sont frappés.


 


Son orgueil parvint à son comble lorsque, ayant monté, pour la première fois, les quinze cents degrés de sa tour, il regarda en bas. Les hommes lui paraissaient des fourmis, les montagnes des coquilles, et les villes des ruches d’abeilles. L’idée que cette élévation lui donna de sa propre grandeur acheva de lui tourner la tête. Il allait s’adorer lui-même lorsque, en levant les yeux, il s’aperçut que les astres étaient aussi éloignés de lui qu’au niveau de la terre. Il se consola cependant du sentiment involontaire de sa petitesse par l’idée de paraître grand aux yeux des autres ; d’ailleurs il se flatta que les lumières de son esprit surpasseraient la portée de ses yeux, et qu’il ferait rendre compte aux étoiles des arrêts de sa destinée.


 


Pour cet effet, il passait la plupart des nuits sur le sommet de sa tour, et, se croyant initié dans les mystères astrologiques, il s’imagina que les planètes lui annonçaient de merveilleuses aventures. Un homme extraordinaire devait venir d’un pays dont on n’avait jamais entendu parler, et en être le héraut. Alors, il redoubla d’attention pour les étrangers, et fit publier à son de trompe dans les rues de Samarah qu’aucun de ses sujets n’eût à retenir ni à loger les voyageurs, il voulait qu’on les amenât tous dans son palais.


 


Quelque temps après cette proclamation parut un homme dont la figure était si effroyable que les gardes qui s’en emparèrent furent obligés de fermer les yeux en le conduisant au palais. Le calife lui-même parut étonné à son horrible aspect ; mais la joie succéda bientôt à cet effroi involontaire. L’inconnu étala devant le prince des raretés telles qu’il n’en avait jamais vu, et dont il n’avait pas même conçu la possibilité.


 


Rien, en effet, n’était plus extraordinaire que les marchandises de l’étranger. La plupart de ses bijoux étaient aussi bien travaillés que magnifiques. Ils avaient, outre cela, une vertu particulière, décrite sur un rouleau de parchemin attaché à chaque pièce. On voyait des pantoufles qui aidaient aux pieds à marcher ; des couteaux qui coupaient sans le mouvement de la main ; des sabres qui portaient le coup au moindre geste : le tout était enrichi de pierres précieuses que personne ne connaissait. Parmi toutes ces curiosités se trouvaient des sabres, dont les lames jetaient un feu éblouissant. Le calife voulut les avoir, et se promettait de déchiffrer à loisir des caractères inconnus qu’on y avait gravés. Sans demander au marchand quel en était le prix, il fit apporter devant lui tout l’or monnayé du trésor, et lui dit de prendre ce qu’il voudrait. Celui-ci prit peu de chose, et en gardant un profond silence.


 


Vathek ne douta point que le silence de l’inconnu ne fût causé par le respect que lui inspirait sa présence. Il le fit avancer avec bonté et lui demanda d’un air affable qui il était, d’où il venait, et où il avait acquis de si belles choses. L’homme, ou plutôt le monstre, au lieu de répondre à ces questions, frotta trois fois son front plus noir que l’ébène, frappa quatre fois sur son ventre dont la circonférence était énorme, ouvrit de gros yeux qui paraissaient deux charbons ardents et se mit à rire avec un bruit affreux en montrant de larges dents couleur d’ambre rayé de vert. Le calife, un peu ému, répéta sa demande ; mais il ne reçut pas d’autre réponse. Alors, ce prince commença à s’impatienter et s’écria : « Sais-tu bien, malheureux, qui je suis ? Et penses-tu de qui tu te joues ? » Et s’adressant à ses gardes, il leur demanda s’ils l’avaient entendu parler. Ils répondirent qu’il avait parlé, mais ce qu’il avait dit n’était pas grand-chose. « Qu’il parle donc encore, reprit Vathek, qu’il parle comme il pourra, et qu’il me dise qui il est, d’où il vient, et d’où il a apporté les étranges curiosités qu’il m’a offertes. Je jure par l’ânesse de Balaam que, s’il se tait davantage, je le ferai repentir de son obstination. » En disant ces mots, le calife ne put s’empêcher de lancer sur l’inconnu un de ses regards dangereux : celui-ci n’en perdit pas seulement contenance ; l’œil terrible et meurtrier ne fit aucun effet sur lui.


 


On ne saurait exprimer l’étonnement des courtisans, quand ils s’aperçurent que l’incivil marchand soutenait une telle épreuve. Ils s’étaient jetés la face contre terre, et y seraient restés si le calife ne leur eût dit d’un ton furieux : « Levez-vous, poltrons, et saisissez ce misérable ! Qu’il soit traîné en prison et gardé à vue par mes meilleurs soldats ! Il peut emporter avec lui l’argent que je viens de lui donner ; qu’il le garde, mais qu’il parle. » À ces mots, on tomba de tous côtés sur l’étranger ; on le garrotta de fortes chaînes, et on le conduisit dans la prison de la grande tour. Sept enceintes de barreaux de fer, garnis de pointes aussi longues et aussi acérées que des broches, l’environnaient de tous côtés.


 


Le calife demeura cependant dans la plus violente agitation. Il ne parlait point ; à peine voulut-il se mettre à table, et il ne mangea que de trente-deux plats sur les trois cents qu’on lui servait tous les jours. Cette diète, à laquelle il n’était pas accoutumé, l’aurait seule empêché de dormir. Quel effet ne dut-elle pas avoir, étant jointe à l’inquiétude qui le possédait ! Aussi, dès qu’il fit jour, il courut à la prison pour faire de nouveaux efforts auprès de l’opiniâtre inconnu. Mais sa rage ne saurait se décrire quand il vit qu’il n’y était plus, que les grilles de fer étaient brisées et les gardes sans vie. Le plus étrange délire s’empara de lui. Il se mit à donner de grands coups de pied aux cadavres qui l’entouraient, et continua tout le jour à les frapper de la même manière. Ses courtisans et ses vizirs firent tout ce qu’ils purent pour le calmer ; mais voyant qu’ils n’en pouvaient pas venir à bout, ils s’écrièrent tous ensemble : « Le calife est devenu fou ! Le calife est devenu fou ! » Ce cri fut bientôt répété dans toutes les rues de Samarah. Il parvint enfin aux oreilles de la princesse Carathis, mère de Vathek. Elle accourut tout alarmée, pour essayer le pouvoir qu’elle avait sur l’esprit de son fils. Ses pleurs et ses embrassements réussirent à fixer le calife dans une même place ; et cédant bientôt à ses instances, il se laissa ramener dans son palais.


 


Carathis n’eut garde d’abandonner son fils à lui-même. Après qu’elle l’eut fait mettre au lit, elle s’assit auprès et tâcha par ses discours de le consoler et de le tranquilliser. Personne ne pouvait mieux y parvenir. Vathek l’aimait et la respectait comme une mère, mais encore comme une femme douée d’un génie supérieur. Elle était grecque et lui avait fait adopter tous les systèmes et les sciences de ce peuple, en honneur parmi les bons musulmans. L’astrologie judiciaire était une de ces sciences, et Carathis la possédait parfaitement. Son premier soin fut donc de faire ressouvenir à son fils de ce que les étoiles lui avaient promis, et elle proposa de les consulter encore. « Hélas ! lui dit le calife dès qu’il put parler, je suis un insensé, non d’avoir donné quarante mille coups de pied à mes gardes, qui se sont sottement laissés mourir, mais parce que je n’ai pas réfléchi que cet homme extraordinaire était celui que les planètes m’avaient annoncé. Au lieu de le maltraiter, j’aurais dû essayer de le gagner par la douceur et les caresses. – Le passé ne peut se rappeler, répondit Carathis.Il faut songer à l’avenir. Peut-être verrez-vous encore celui que vous regrettez ; peut-être ces écritures qui sont sur les lames des sabres vous en apprendront des nouvelles. Mangez et dormez, mon cher fils ; nous verrons demain ce qu’il y faudra faire. »


 


Vathek suivit ce sage conseil, il se leva dans une meilleure situation d’esprit, et se fit aussitôt apporter les sabres merveilleux. Afin de n’être pas ébloui par leur éclat, il les regarda au travers d’un verre coloré, et s’efforça d’en déchiffrer les caractères ; mais ce fut en vain : il eut beau se frapper le front, il ne connut pas une seule lettre. Ce contretemps l’aurait fait retomber dans ses premières fureurs, si Carathis n’était entrée à propos.


 


« Prenez patience, mon fils, lui dit-elle. Vous possédez, assurément, toutes les sciences. Connaître les langues est une bagatelle du ressort des pédants. Promettez des récompenses dignes de vous à ceux qui expliqueront ces mots barbares que vous n’entendez pas et qu’il est au-dessous de vous d’entendre ; bientôt vous serez satisfait. – Cela peut être ! dit le calife. Mais en attendant je serai excédé par une foule de demi-savants, qui feront cet essai autant pour avoir le plaisir de bavarder que pour obtenir la récompense. » Après un moment de réflexion, il ajouta : « Je veux éviter cet inconvénient. Je ferai mourir tous ceux qui ne me satisferont pas ; car, grâce au ciel, j’ai assez de jugement pour voir si l’on traduit ou si l’on invente ! – Oh ! pour cela, je n’en doute pas, répondit Carathis. Mais faire mourir les ignorants est une punition un peu sévère, et qui peut avoir de dangereuses conséquences. Contentez-vous de leur faire brûler la barbe ; les barbes ne sont pas aussi nécessaires dans un État que les hommes. » Le calife se rendit encore aux raisons de sa mère, et fit appeler son premier vizir. « Morakanabad, lui dit-il, fais annoncer par un crieur public, dans Samarah et dans toutes les villes de mon empire, que celui qui déchiffrera des caractères, qui paraissent indéchiffrables, aura des preuves de cette libéralité connue de tout le monde ; mais qu’à défaut de succès on lui brûlera la barbe jusqu’au moindre poil. Qu’on publie aussi que je donnerai cinquante belles esclaves, et cinquante caisses d’abricots de l’île de Kirmith, à qui m’apprendra des nouvelles de cet homme étrange que je veux revoir. »


 


Les sujets du calife, à l’exemple de leur maître, aimaient beaucoup les femmes et les caisses d’abricots de l’île de Kirmith. Ces promesses leur firent venir l’eau à la bouche, mais ils n’en tâtèrent pas ; car personne ne savait ce qu’était devenu l’étranger. Il n’en fut pas de même de la première demande du calife. Les savants, les demi-savants et tous ceux qui n’étaient ni l’un ni l’autre, mais qui croyaient être tout, vinrent courageusement hasarder leur barbe, et tous la perdirent. Les eunuques ne faisaient autre chose que de brûler des barbes ; ce qui leur donnait une odeur de roussi, dont les femmes du sérail se trouvèrent si incommodées qu’il fallut offrir cet emploi à d’autres. Enfin, un jour il se présenta un vieillard dont la barbe surpassait d’une coudée et demie toutes celles qu’on avait vues. Les officiers du palais, en l’introduisant, se disaient l’un à l’autre : « Quel dommage ! Quel grand dommage de brûler une aussi belle barbe ! » Le calife pensait de même ; mais il n’en eut pas le chagrin. Le vieillard lut sans peine les caractères, et les expliqua mot à mot de la manière suivante : « Nous avons été faits là où l’on fait tout bien ; nous sommes la moindre des merveilles d’une région où tout est merveilleux et digne du plus grand prince de la terre. – Oh ! tu as parfaitement bien traduit, s’écria Vathek. Je connais celui que ces caractères veulent désigner. Qu’on donne à ce vieillard autant de robes d’honneur et autant de mille sequins qu’il a prononcé de mots : il a nettoyé mon cœur d’une partie du surmé qui l’enveloppait. » Après ces paroles, Vathek l’invita à dîner, et même à passer quelques jours dans son palais.


 


Le lendemain, le calife le fit appeler, et lui dit : « Relis-moi encore ce que tu m’as lu ; je ne saurais trop entendre ces paroles qui semblent me promettre le bien après lequel je soupire. » Aussitôt le vieillard mit ses lunettes vertes. Mais elles lui tombèrent du nez lorsqu’il s’aperçut que les caractères de la veille avaient fait place à d’autres. « Qu’as-tu ? lui demanda le calife. Que signifient ces marques d’étonnement ? – Souverain du monde, les caractères de ces sabres ne sont plus les mêmes. – Que me dis-tu ? reprit Vathek. Mais n’importe ; si tu peux, explique-m’en la signification. – La voici, seigneur, dit le vieillard : “Malheur au téméraire qui veut savoir ce qu’il devrait ignorer, et entreprendre ce qui surpasse son pouvoir.” – Malheur à toi-même ! s’écria le calife, tout hors de lui. Sors de ma présence ! On ne te brûlera que la moitié de la barbe parce qu’hier tu devinas bien ; quant à mes présents, je ne reprends jamais ce que j’ai donné. »


 


Le vieillard, assez sage pour penser qu’il était quitte à bon marché de la sottise qu’il avait faite en disant à son maître une vérité désagréable, se retira aussitôt et ne reparut plus.


 


Vathek ne tarda point à se repentir de son impétuosité. Comme il ne cessait d’examiner ces caractères, il s’aperçut bien qu’ils changeaient tous les jours ; et personne ne se présentait pour les expliquer. Cette inquiète occupation enflamma son sang, lui causa des vertiges, des éblouissements, et une si grande faiblesse qu’à peine il pouvait se soutenir ; dans cet état, il ne laissait pas que de se faire porter à la tour, espérant de lire quelque chose d’agréable dans les astres ; mais il se trompa dans cet espoir. Ses yeux, offusqués par les vapeurs de sa tête, le servaient mal ; il ne voyait plus qu’un nuage noir et épais : augure qui lui semblait des plus funestes.


 


Harassé de tant de soucis, le calife perdit entièrement courage ; il prit la fièvre, l’appétit lui manqua, et, au lieu d’être toujours le plus grand mangeur de la terre, il en devint le plus déterminé buveur. Une soif surnaturelle le consuma ; et sa bouche, ouverte comme un entonnoir, recevait jour et nuit des torrents de liquide. Alors ce malheureux prince, ne pouvant goûter aucun plaisir, fit fermer les palais des cinq sens, cessa de paraître en public, d’y étaler sa magnificence, de rendre justice à ses peuples, et se retira dans l’intérieur du sérail. Il avait toujours été bon mari ; ses femmes se désolèrent de son état, ne se lassèrent point de faire des vœux pour sa santé et de lui donner à boire.


 


Cependant la princesse Carathis était dans la plus vive douleur. Elle se renfermait tous les jours avec le vizir Morakanabad, pour chercher les moyens de guérir, ou du moins de soulager le malade.


 


Persuadés qu’il y avait de l’enchantement, ils feuilletaient ensemble tous les livres de magie, et faisaient chercher partout l’horrible étranger qu’ils accusaient d’être l’auteur du charme. À quelques milles de Samarah était une haute montagne couverte de thym et de serpolet ; une plaine délicieuse en couronnait le sommet ; on l’aurait prise pour le paradis destiné aux fidèles musulmans. Cent bosquets d’arbustes odoriférants, et autant de bocages où l’oranger, le cèdre et le citronnier offraient, en s’entrelaçant avec le palmier, la vigne et le grenadier, de quoi satisfaire également le goût et l’odorat. La terre y était jonchée de violettes ; des touffes de giroflées embaumaient l’air de leur doux parfum. Quatre sources claires, et si abondantes qu’elles auraient pu désaltérer dix armées, ne semblaient couler en ce lieu que pour mieux imiter le jardin d’Éden arrosé des fleuves sacrés. Sur leurs bords verdoyants, le rossignol chantait la naissance de la rose, sa bien-aimée, et se plaignait du peu de durée de ses charmes ; la tourterelle déplorait la perte de plaisirs plus réels, tandis que l’alouette saluait par ses chants la lumière qui ranime la nature : là, plus qu’en aucun lieu du monde, le gazouillement des oiseaux exprimait leurs diverses passions ; les fruits délicieux qu’ils becquetaient à plaisir semblaient leur donner une double énergie.


 


On portait quelquefois Vathek sur cette montagne, afin qu’il pût y respirer un air pur et boire à son gré des quatre sources. Sa mère, ses femmes et quelques eunuques étaient les seules personnes qui l’accompagnaient. Chacun s’empressait à remplir de grandes coupes de cristal de roche, et les lui présentait à l’envi ; mais leur zèle ne répondait pas à son avidité ; souvent il se couchait par terre, pour laper l’eau.


 


Un jour que le déplorable prince était resté longtemps dans une posture aussi vile, une voix rauque mais forte se fit entendre, et l’apostropha ainsi : « Pourquoi fais-tu l’exercice d’un chien ? ô calife si fier de ta dignité et de ta puissance ! » À ces mots Vathek lève la tête, et voit l’étranger, cause de tant de peines. À cette vue, il se trouble, la colère enflamme son cœur ; il s’écrie : « Et toi, maudit giaour ! que viens-tu faire ici ? N’es-tu pas content d’avoir rendu un prince agile et dispos semblable à une outre ? Ne vois-tu pas que je meurs autant pour avoir trop bu que du besoin de boire ? – Bois donc encore ce trait, lui dit l’étranger, en lui présentant un flacon rempli d’une liqueur rougeâtre. Et sache pour tarir la soif de ton âme, après celle du corps, que je suis indien, mais d’une région qui n’est connue de personne. » Une région qui n’est connue de personne !… ces mots furent un trait de lumière pour le calife. C’était l’accomplissement d’une partie de ses désirs ; et se flattant qu’ils allaient être tous satisfaits, il prit la liqueur magique et la but sans hésiter. À l’instant il se trouva rétabli, sa soif fut étanchée, et son corps devint plus agile que jamais. Sa joie fut alors extrême ; il saute au col de l’effroyable Indien, et baise sa vilaine bouche béante et baveuse avec autant d’ardeur qu’il aurait pu baiser les lèvres de corail de ses plus belles femmes.


 


Ces transports n’auraient pas fini si l’éloquence de Carathis n’eût ramené le calme. Elle engagea son fils à retourner à Samarah, et il s’y fit précéder par un héraut qui criait de toutes ses forces : le merveilleux étranger a reparu, il a guéri le calife, il a parlé, il a parlé ! Aussitôt, tous les habitants de cette grande ville sortirent de leurs maisons. Grands et petits couraient en foule pour voir passer Vathek et l’Indien. Ils ne se lassaient point de répéter : il a guéri notre souverain, il a parlé, il a parlé ! Ces mots devinrent ceux du jour, et ne furent point oubliés dans les fêtes publiques qu’on donna le soir même en signe de réjouissance ; les poètes en firent le refrain de toutes les chansons qu’ils composèrent sur ce beau sujet.


 


Alors, le calife fit rouvrir les palais des sens ; et comme il était plus pressé de visiter celui du goût qu’aucun autre, il ordonna qu’on y servît un splendide festin, auquel ses favoris et tous les grands officiers furent admis. L’Indien, placé à côté du calife, feignit de croire que, pour mériter autant d’honneur, il ne pouvait trop manger, trop boire, ni trop parler. Les mets disparaissaient de la table aussitôt qu’ils étaient servis. Tout le monde se regardait avec étonnement ; mais l’Indien, sans faire semblant de s’en apercevoir, buvait des rasades à la santé de chacun, chantait à tue-tête, contait des histoires dont il riait à gorge déployée, et faisait des impromptus qu’on aurait applaudis s’il ne les eût pas déclamés avec des grimaces affreuses : durant tout le repas, il ne cessa de bavarder autant que vingt astrologues, de manger plus que cent portefaix, et de boire à proportion.


 


Bien qu’on eût couvert la table trente-deux fois, le calife avait souffert de la voracité de son voisin. Sa présence lui devenait insupportable, et il pouvait à peine cacher son humeur et son inquiétude ; enfin il trouva moyen de dire à l’oreille du chef de ses eunuques : « Tu vois, Bababalouk, comme cet homme fait tout en grand ! Que serait-ce s’il pouvait arriver jusqu’à mes femmes ! Va, redouble de vigilance, et surtout prends garde à mes Circassiennes qui l’accommoderaient plus que toutes les autres. »


 


L’oiseau du matin avait trois fois renouvelé son chant lorsque l’heure du divan sonna : Vathek avait promis d’y présider en personne. Il se lève de table et s’appuie sur le bras de son vizir, plus étourdi du tapage de son bruyant convive que du vin qu’il avait bu ; ce pauvre prince pouvait à peine se soutenir.


 


Les vizirs, les officiers de la couronne, les gens de loi se rangèrent autour de leur souverain en demi-cercle, et dans un respectueux silence ; tandis que l’Indien, avec autant de sang-froid que s’il avait été à jeun, se plaça sans façon sur une des marches du trône, et riait, sous cape, de l’indignation que sa hardiesse causait à tous les spectateurs.


 


Cependant le calife, dont la tête était embarrassée, rendait justice à tort et à travers. Son premier vizir s’en aperçut, et s’avisa tout à coup d’un expédient pour interrompre l’audience et sauver l’honneur de son maître. Il lui dit tout bas : « Seigneur, la princesse Carathis a passé la nuit à consulter les planètes ; elle vous fait dire que vous êtes menacé d’un danger pressant. Prenez garde que cet étranger dont vous payez quelques bijoux magiques par tant d’égards n’ait attenté à votre vie. Sa liqueur a paru vous guérir ; ce n’est peut-être qu’un poison dont l’effet sera soudain. Ne rejetez pas ce soupçon ; demandez-lui du moins comme elle est composée, où il l’a prise, et faites mention des sabres que vous semblez avoir oubliés. »


 


Excédé des insolences de l’Indien, Vathek répondit à son vizir par un signe de tête, et s’adressant à ce monstre : « Lève-toi, lui dit-il, et déclare en plein divan de quelles drogues est composée la liqueur que tu m’as fait prendre ; débrouille surtout l’énigme des sabres que tu m’as vendus ; et reconnais ainsi les bontés dont je t’ai comblé ! » Le calife se tut après ces paroles, qu’il prononça d’un ton aussi modéré qu’il lui fut possible. Mais l’Indien, sans répondre ni quitter sa place, renouvela ses éclats de rire et ses horribles grimaces. Alors Vathek ne put se contenir ; d’un coup de pied, il le jette de l’estrade, le suit et le frappe avec une rapidité qui excite tout le divan à l’imiter. Tous les pieds sont en l’air ; on ne lui a pas donné un coup qu’on ne se sente forcé à redoubler.


 


L’Indien prêtait beau jeu. Comme il était court, il s’était ramassé en boule et roulait sous les coups de ses assaillants, qui le suivaient partout avec un acharnement inouï. Roulant ainsi d’appartement en appartement, de chambre en chambre, la boule attirait après elle tous ceux qu’elle rencontrait. Le palais en confusion retentissait du plus épouvantable bruit. Les sultanes effrayées regardèrent à travers leurs portières ; et dès que la boule parut, elles ne purent se contenir. En vain, pour les arrêter, les eunuques les pinçaient jusqu’au sang ; elles s’échappèrent de leurs mains : et ces fidèles gardiens, presque morts de frayeur, ne pouvaient eux-mêmes s’empêcher de suivre à la piste la boule fatale. Après avoir ainsi parcouru les salles, les chambres, les cuisines, les jardins et les écuries du palais, l’Indien prit enfin le chemin des cours. Le calife, plus acharné que les autres, le suivait de près, et lui lançait autant de coups de pieds qu’il pouvait : son zèle fut cause qu’il reçut lui-même quelques ruades adressées à la boule.


 


Carathis, Morakanabad, et deux ou trois autres vizirs dont la sagesse avait jusqu’alors résisté à l’attraction générale, voulant empêcher le calife de se donner en spectacle, se jetèrent à ses genoux pour l’arrêter ; mais il sauta par-dessus leurs têtes et continua sa course. Alors ils ordonnèrent aux muezzins d’appeler le peuple à la prière, tant pour l’ôter du chemin que pour l’engager à détourner par ses vœux une telle calamité ; tout fut inutile. Il suffisait de voir cette infernale boule pour être attiré après elle. Les muezzins eux-mêmes, quoiqu’ils ne la vissent que de loin, descendirent de leurs minarets et se joignirent à la foule. Elle augmenta au point que, bientôt, il ne resta dans les maisons de Samarah que des paralytiques, des culs-de-jatte, des mourants, et des enfants à la mamelle dont les nourrices s’étaient débarrassées pour courir plus vite : même Carathis, Morakanabad et les autres s’étaient enfin mis de la partie. Les cris des femmes échappées de leurs sérails ; ceux des eunuques s’efforçant de ne pas les perdre de vue ; les jurements des maris, qui, tout en courant, se menaçaient les uns les autres ; les coups de pied donnés et rendus ; les culbutes à chaque pas ; tout, enfin, rendait Samarah semblable à une ville prise d’assaut et livrée au pillage. Enfin, le maudit Indien, sous cette forme de boule, après avoir parcouru les rues, les places publiques, laissa la ville déserte, prit la route de la plaine de Catoul, et enfila une vallée au pied de la montagne des quatre sources.


 


L’un des côtés de cette vallée était bordé d’une haute colline ; de l’autre était un gouffre épouvantable formé par la chute des eaux. Le calife et la multitude qui le suivait craignirent que la boule n’allât s’y jeter, et redoublèrent d’efforts pour l’atteindre, mais ce fut en vain ; elle roula dans le gouffre et disparut comme un éclair.


 


Vathek se serait sans doute précipité après le perfide giaour s’il n’avait été retenu comme par une main invisible. La foule s’arrêta aussi ; tout devint calme. On se regardait d’un air étonné ; et, malgré le ridicule de cette scène, personne ne rit. Chacun, les yeux baissés, l’air confus et taciturne, reprit le chemin de Samarah, et se cacha dans sa maison, sans penser qu’une force irrésistible pouvait seule porter à l’extravagance qu’on se reprochait ; car il est juste que les hommes qui se glorifient du bien dont ils ne sont que les instruments s’attribuent aussi les sottises qu’ils n’ont pu éviter.


 


Le calife seul ne voulut pas quitter la vallée. Il ordonna qu’on y dressât ses tentes ; et, malgré les représentations de Carathis et de Morakanabad, il prit son poste au bord du gouffre. On avait beau lui représenter qu’en cet endroit le terrain pouvait s’ébouler, et que d’ailleurs il était trop près du magicien, leurs remontrances furent inutiles. Après avoir fait allumer mille flambeaux, et commandé qu’on ne cessât d’en allumer, il s’étendit sur les bords fangeux du précipice, et tâcha, à la faveur de ces clartés artificielles, de voir au travers des ténèbres que tous les feux de l’empyrée n’auraient pu pénétrer. Tantôt, il croyait entendre des voix qui partaient du fond de l’abîme, tantôt il s’imaginait y démêler les accents de l’Indien ; mais ce n’était que le mugissement des eaux et le bruit des cataractes qui tombaient à gros bouillons des montagnes. Vathek passa la nuit dans cette violente situation. Dès que le jour commença à poindre, il se retira dans sa tente, et là, sans avoir rien mangé, il s’endormit, et ne se réveilla que lorsque l’obscurité vint couvrir l’hémisphère. Alors, il reprit le poste de la veille, et ne le quitta pas de plusieurs nuits. On le voyait marcher à grands pas, et regarder les étoiles d’un air furieux, comme s’il leur reprochait de l’avoir trompé.


 


Tout à coup, depuis la vallée jusqu’au-delà de Samarah, l’azur du ciel s’entremêla de longues raies de sang ; cet horrible phénomène semblait toucher à la grande tour. Le calife voulut y monter ; mais ses forces l’abandonnèrent ; et, transi de frayeur, il se couvrit la tête du pan de sa robe.


 


Tous ces prodiges effrayants ne faisaient qu’exciter sa curiosité. Ainsi, au lieu de rentrer en lui-même, il persista dans le dessein de rester où l’Indien avait disparu.


 


Une nuit qu’il faisait sa promenade solitaire dans la plaine, la lune et les étoiles s’éclipsèrent subitement ; d’épaisses ténèbres succédèrent à la lumière, et il entendit sortir de la terre qui tremblait la voix du giaour, criant avec un bruit plus fort que le tonnerre : « Veux-tu te donner à moi, adorer les influences terrestres et renoncer à Mahomet ? À ces conditions, je t’ouvrirai le palais du feu souterrain. Là, sous des voûtes immenses, tu verras les trésors que les étoiles t’ont promis ; c’est de là que j’ai tiré mes sabres ; c’est là où Suleïman, fils de Daoud, repose environné des talismans qui subjuguent le monde. » Le calife, étonné, répondit en frémissant, mais pourtant du ton d’un homme qui se faisait aux aventures surnaturelles : « Où es-tu ? Parais à mes yeux ! Dissipe ces ténèbres dont je suis las ! Après avoir brûlé tant de flambeaux pour te découvrir, c’est bien le moins que tu montres ton effroyable visage. – Abjure donc Mahomet, reprit l’Indien. Donne-moi des preuves de ta sincérité, ou jamais tu ne me verras. »


 


Le malheureux calife promit tout. Aussitôt le ciel s’éclaircit, et, à la lueur des planètes qui semblaient enflammées, Vathek vit la terre entrouverte. Au fond paraissait un portail d’ébène. L’Indien, étendu devant, tenait en sa main une clef d’or et la faisait résonner contre la serrure. « Ah ! s’écria Vathek, comment puis-je descendre jusqu’à toi sans me rompre le col ? Viens me prendre et ouvre ta porte au plus vite. – Tout beau ! répondit l’Indien. Sache que j’ai grand soif, et que je ne puis ouvrir qu’elle ne soit étanchée. Il me faut le sang de cinquante enfants : prends-les parmi ceux de tes vizirs et des grands de ta cour… ni ma soif ni ta curiosité ne seront satisfaites. Retourne donc à Samarah ; apporte-moi ce que je désire ; jette-le toi-même dans ce gouffre ; alors tu verras. »
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