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Naissance d’une vocation


 

Pour beaucoup d’entre nous, Charlie Chaplin se

confond avec le personnage de Charlot, surnommé

aux États-Unis, de manière plus impersonnelle,

The Tramp, le vagabond. Pourtant, ce personnage

est loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin

qui est aussi un grand réalisateur. Charlot efface

Chaplin du fait même de son succès précoce auprès

du public, au cours des premières années du cinéma

naissant. Charlot est, sans nul doute, l’un des mythes

cinématographiques du XXe siècle qui occupe une

juste place dans notre imaginaire collectif.

Pourquoi et comment un personnage de film

devient-il un mythe ? Le talent n’explique pas tout,

il faut que le personnage rencontre son époque, en

dise la vérité et devienne ainsi le référent imaginaire

fondateur de nos existences. Charlot, on en fera

l’hypothèse dans cette biographie, dit et nous aide

à lire le XXe siècle. Mais, si Charlot est devenu un

mythe cinématographique, c’est aussi qu’il sert de

mythe fondateur à Chaplin lui-même tout comme

à ses autres réalisations et interprétations.

Dans toute vie, il y a un événement décisif, une

scène primitive, parée de légende, qui détermine

une bifurcation et une trajectoire particulières. Tout

commence pour Charlie Chaplin un soir de 1894

sur la scène du théâtre Canteen à Aldershot. Il a

cinq ans. Sa mère, Hannah, a été engagée dans ce

théâtre miteux fréquenté par un public bruyant et

tapageur de militaires dont l’une des distractions

est de siffler et chahuter les acteurs et actrices. Les

soirs où elle joue, Charlie accompagne sa mère

qui, dépourvue de pension alimentaire, n’a pas les

moyens matériels de le faire garder. Durant toute

la durée du spectacle, il s’imprègne du lieu, observe,

hante les coulisses. Mal nourrie, mal soignée,

malade, Hannah a une voix mal assurée, détériorée par de nombreuses laryngites. Un soir, alors

qu’elle se trouve sur scène et qu’elle a commencé

à chanter, elle est brutalement trahie par sa voix

qui se trouble, puis se brise, au point de se réduire

à un filet inaudible. Le public, dépourvu de toute

compassion, n’attendait que cela et se met aussitôt

à vociférer, crier, siffler, provoquant un vacarme

grandissant dans la salle. Le directeur du théâtre,

ne sachant que faire pour apaiser les spectateurs,

apercevant Charlie, se précipite vers lui. Il se souvient de l’avoir souvent entendu fredonner et chanter

et se dit que le petit garçon pourra faire l’affaire et

remplacer sa mère au pied levé. Tout vaut mieux

que de laisser grandir encore l’agitation et l’attente.

Le directeur se saisit de la main de Charlie qu’il

conduit, de force, sur scène, bredouillant quelques

explications à destination du public pour justifier

ce changement de programme. À peine a-t-il fini

son annonce qu’il disparaît précipitamment, plantant là Charlie devant des grappes de militaires à la

fois hilares et ahuris. Mais Charlie ne se démonte

pas. Il improvise une chanson bien connue à l’époque, « Jack Jones », que reprend à son tour l’orchestre :


Jack Jones est bien connu de tous


Sur le marché, vous savez,


Je ne lui reproche rien à Jack,


Pas quand il est comme il était jadis.


Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric


Il a changé et pas en bien,


Car à voir la façon dont il traite ses copains d’antan


Ça me donne la nausée1.



Imperceptiblement, l’atmosphère de la salle

change, l’attention renaît, les applaudissements se

mettent à crépiter et, bientôt, une pluie de monnaie

s’abat sur la scène. La magie Chaplin a produit son

effet pour la première fois. Charlie, merveilleusement doué pour la scène, s’amuse à en jouer. Devant

des marques aussi matérielles de son succès, il

s’interrompt en pleine chanson et annonce qu’il va

d’abord ramasser les pièces de monnaie. Il ne

reprendra, ajoute-t-il, qu’ensuite le fil de sa chanson.

Rires prodigieux dans la salle, décuplés par l’arrivée du directeur qui déboule sur scène et dégaine

un mouchoir de sa poche pour aider le jeune garçon à ramasser son argent. Un sketch s’improvise

aussitôt entre Charlie et le directeur, à leur insu

mais superbement mené.

Charlie croit, en effet, que le directeur n’est là

que pour ramasser l’argent reçu du public. Le jeu

de rôles laisse place au quiproquo comique. Affichant une moue d’inquiétude, Charlie se précipite

sur les pas du directeur qui vient de quitter la scène

après avoir ramassé tout ce qu’il pouvait. La scène

demeure vide un temps et Charlie ne réapparaît

qu’après s’être assuré que sa mère a bien récupéré

l’argent. Il reprend alors son numéro de chant. C’est

bien un gag improvisé, son premier gag, que Chaplin a joué devant un public enthousiasmé. Charlie

vient d’inventer et de mettre au point une poétique

du rire. Une caractéristique du personnage de Charlot sera, en effet, de jouer devant l’écran des gags

qui semblent se dérouler à son insu. Tel sera Charlot : un clown, un gaffeur malgré lui.

Le jeune Chaplin enfile les jeux de scène : il danse,

interpelle le public, se lance dans des imitations, y

compris de sa mère, entonne une chanson de marche irlandaise :


Riley, Riley, c’est un charmeur,


Riley, Riley, c’est la voix de mon cœur.


Dans toute l’armée, à tous les grades,


Pas un n’est soigné, si net


Que le noble sergent Riley


Du vaillant 88e2.



Charlie entonne le refrain en imitant la voix de

sa mère, ce qui provoque à nouveau les rires et les

acclamations de la salle et suscite une nouvelle pluie

de pièces de monnaie. Comme l’écrira Chaplin dans

son autobiographie : « Ce soir là marqua ma première apparition sur la scène et la dernière de ma

mère3. » Chaplin souligne lui-même le caractère

inaugural de cet épisode. À cinq ans, il vient de

découvrir qu’il était doué pour la scène, prenant le

relais d’une mère qui ne retrouvera jamais sa voix

de chanteuse. Il vient aussi de découvrir qu’il était

doué d’un sens commercial dont il ne se départira

jamais tout au long de sa vie, devenant l’un des

acteurs les mieux payés au monde.

Mais la scène a aussi valeur psychanalytique. La

perte de la voix de la mère figure une tragédie : une

tragédie professionnelle et familiale, certes, mais

aussi une tragédie plus ample qui va se déployer

dans l’œuvre entière de Chaplin. Perdre la voix, c’est

aussi perdre la signification donnée au monde, c’est

n’avoir plus de voie, errer dans un univers dévasté

par la guerre, le machinisme, la pauvreté, l’exploitation économique et l’oppression de dictatures naissantes. Perdre la voix, c’est être condamné à n’être

plus qu’un vagabond, un tramp, un Charlot. En ce

sens, ce qui se joue dans cette soirée de 1896, sur

la scène d’un théâtre miteux, c’est, dans l’inconscient du jeune Chaplin, la mise en forme d’un rapport au monde qui deviendra une esthétique : celle

du vagabond ballotté par la vie, détruit par la

misère, emporté par une histoire peu encline à faire

cas de l’humanité dont sa mère est la figure emblématique au féminin. Dans ses films, Chaplin ne

cessera de rejouer cette perte de la voix qui conjugue drame personnel et drame métaphysique où

s’exprime la condition de l’homme au XXe siècle.

Mais la perte de la voix est aussi le signe d’une

incapacité à construire une identité, à faire sens et

corps avec soi. Elle est la marque d’une scission

entre soi et soi, d’une étrangeté à soi-même par

l’incapacité de se dire que la vie et les films de

Chaplin ne cesseront de retranscrire. Charlot, comique par mégarde, est toujours en décalage par rapport à lui-même et par rapport au monde. C’est ce

décalage qui donne forme à une esthétique burlesque devenue la marque de fabrique cinématographique de l’œuvre de Chaplin.

Voilà pourquoi abondent aussi dans les films de

Chaplin les personnages doubles : le vagabond et

l’aristocrate dans Le Masque de fer (1921), le barbier et le dictateur dans Le Dictateur (1940), Monsieur Verdoux (1947), bourgeois de belle allure et

assassin en série… En outre, Charlot est le personnage multiple qui ne cesse d’enfiler les identités,

tour à tour policier, voleur, curiste, brocanteur, etc.,

demeurant à la périphérie de lui-même. Ainsi s’explique le mythe de Chaplin dont la vocation universelle est complexe : il raconte quelle est notre condition. Il renvoie à la figure primordiale et mythique

du Trickster, du fripon divin4, cet être fruste et rusé

qui oscille entre le bien et le mal, est à la fois plein

d’innocence et de convoitise et qui, étranger à toutes les institutions, enfreint toutes les règles, commet toutes les maladresses, déclenche toutes les

catastrophes et tombe dans tous les pièges, y compris ceux qu’il a tendus lui-même. Mais le tramp

ne pourrait-il apparaître aussi comme une actualisation moderne de la figure du Wanderer, cette

figure de l’errant et du vagabond qui apparaît

dans un poème anglais du Xe siècle inclus dans Le

Livre d’Exeter ? Certes, le comique de Chaplin a

peu à voir avec le désespoir d’un jeune homme qui

a perdu ses amis et son seigneur tués dans une

bataille, ce qui le condamne à un lointain exil, et

qui trouve réconfort dans la foi en Dieu. Pourtant,

Charlot est lui-même un exilé de la vie et de la

vérité humaine que bafouent le fonctionnement de

la société industrielle, le machinisme et la recherche du profit. S’il sera d’abord l’émigré pauvre qui

occupe tous les emplois pour survivre, il incarnera

aussi, dès la fin des années 1920, le chômeur victime de la crise de 1929 ou le travailleur à la

chaîne. C’est que le tramp incarne, dans sa pantomime burlesque, le sentiment diffus partagé par

les contemporains de Chaplin de vivre une déshumanisation que certains nomment pourtant une

« humanité nouvelle ».

On osera une hypothèse jamais faite dans les

biographies de Chaplin. Il faudrait, en effet, rapprocher le personnage du tramp de la vision de

l’être humain que donnent certains livres parus

entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Des

ouvrages tels que The New Man, A chronicle of the

Modern Time de E. Paxons Oberholtzer (1897) ou

The New Man. A portrait study of the Latest Type

(1913) de Philip Gibbs expriment une même vision

désenchantée du nouvel homme caractéristique

d’un nouveau siècle. Cet homme nouveau, privé de

l’autorité paternelle, sous l’emprise de « la femme

nouvelle », est à présent l’homme du destin.

Mais de quel destin ? L’homme nouveau ne le sait pas. Il ne peut

même pas tenter de l’imaginer, bien qu’il soit fébrilement, craintivement et anxieusement désireux de le savoir. L’homme nouveau, à la différence de son père et de ses ancêtres, n’a plus de

conviction ferme. Il ne peut plus faire appel à une autorité qui le

guide car il a refusé toutes les autorités. Il n’a pas de foi absolue

et inébranlable, car il ne trouve pas les preuves qui le convainquent sur un dogme de la foi, quel qu’il soit. […] L’homme nouveau

s’en va ainsi à la dérive, comme un navire sans gouvernail, changeant de direction à chaque fois que le vent tourne, sans jamais

atteindre un port certain, flottant sur la vaste mer du doute5.


Autrement dit, l’homme nouveau est un vagabond, privé de sens, donc de parole, sans voix, incapable de se frayer une voie à la surface du monde.

Voilà pourquoi Chaplin demeurera si attaché au

muet et résistera à l’avènement du cinéma parlant,

au point de persister à faire un film muet tel que

Les Lumières de la ville (1931). Le muet n’est pas

seulement pour lui une technique cinématographique. Il est une esthétique, il raconte la condition

de l’homme réduit à une pantomime parce qu’il

n’arrive pas à coïncider avec lui-même, enfile les

rôles et les identités et se maintient aux marges d’un

monde qui déshumanise les êtres. Le muet n’est pas

un manque, une simple étape dans l’accomplissement technique qui mène au cinéma parlant. Il illustre, pour Chaplin, une esthétique qui exprime la tragédie de la parole, la blessure infligée au langage

par l’avènement d’un monde industriel et d’une

logique économique qui déshumanise les êtres6.

Avec Chaplin, grâce au cinéma muet, la pantomime prend une nouvelle signification. Elle n’est

plus ce spectacle populaire propre à la Grande-Bretagne réglé par des lois du XVIIIe siècle qui interdisent les dialogues sur scène à l’exception des théâtres royaux. Rajeunie au XIXe siècle par l’apport de

numéros venus du cirque, la pantomime est pour

Chaplin le spectacle qui incarne le rapport métaphysique de l’homme du XXe siècle au monde. En

outre, elle est une formidable école d’apprentissage.

Imitant les acteurs de pantomime, Chaplin très tôt

se formera à son métier d’acteur de cinéma.

Noël à Londres, autrefois, quand je tirais le diable par la

queue pour avoir six pence qui me permettraient d’aller au

spectacle de Drury Lane voir Jack et le Haricot magique, Le Chat

botté ou Cendrillon… Je regardais les clowns faire leurs pantomimes en retenant mon souffle. C’étaient des types adroits. Il

y avait Montgomery, Laffin, Feefe, Brough, Cameron — tous

des interprètes de grande classe. Chacun de leurs mouvements

s’imprimait dans mon cerveau comme une photographie. Rentré chez moi, j’essayais de tout refaire7.


Le livre de Gibbs The New Man illustre aussi une

dimension souvent ignorée de la vie de Chaplin.

Certes, Chaplin est un homme à femmes mais il

est aussi un homme qui se dit par les femmes. Pendant tout le début de sa vie, Chaplin s’enferme dans

un tête-à-tête avec une mère réduite à la misère et

dérivant aux frontières de la folie. En outre, comme

on l’a vu, il se substitue à elle en chantant à sa place.

Il est l’homme qui vit une multiplicité d’aventures

féminines comme si les femmes étaient pour lui un

moyen de se reconquérir et de se connaître. C’est

encore plus vrai dans ses films. Chaplin se dit

aussi à travers les personnages féminins de L’Opinion publique à La Comtesse de Hong Kong,

rejouant ainsi la scène fondatrice qui le pousse à

interpréter le rôle de sa mère privée de voix. C’est

que le cinéma est pour Chaplin l’espace de construction de soi dans et par la fiction, le lieu d’édification d’un mythe personnel au sens que le critique Charles Mauron8 donne à cette expression.

Voilà pourquoi la présence obsédante de Hannah

est au début et à la fin de la vie de Chaplin tout

comme au début et à la fin de son œuvre d’acteur

et de réalisateur.






1.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Paris, Laffont, 1964, p. 18.


2.  Ibid., p. 19.


3.  Ibid.


4.  Carl Gustav Jung, Le Fripon divin : un mythe indien, ouvrage

collectif avec Radin et Kerényi, éditions Librairie de l’Université,

Georg et Cie, 1958.


5.  Cité in Emilio Gentile, L’Apocalypse de la modernité, Paris,

Aubier, 2011, p. 179-180.


6.  Sur ce point, voir George Steiner, Langage et silence, Paris,

Seuil, 1969.


7.  David Robinson, Chaplin, Ramsay, 2002, p. 54.


8.  Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti, 1963.






Une enfance de misère


 

Le mardi 16 avril 1889 vient au jour Charles

Spencer Chaplin dans East Lane, à Walworth, un

quartier de Londres. En cette époque victorienne,

Londres cherche à se divertir et à s’amuser. Le

music-hall est en plein développement. Dès 1886,

Londres possède trente-six music-halls. De nombreuses vedettes brillent sur les planches et attirent les vocations. Les parents de Chaplin, Charles Chaplin senior et son épouse Hannah Hill, qui

sont eux-mêmes artistes, sans que l’on sache à

quelle date et pourquoi tous deux se sont lancés

dans ce type de métier, se produisent dans des

cabarets de second ordre. Sa mère, Hannah, est

issue d’une famille modeste. Son père, Charles

Hill, venu d’Irlande, répare les talons de chaussures tandis que son épouse, Mary Ann Hill, les

raccommode. Lorsque Hannah rencontre Charles

Chaplin, elle a déjà un premier enfant. C’est, en

effet, une jeune femme très séduisante qui attire

tous les regards et suscite toutes les convoitises.

Elle ne tarde pas à tomber enceinte. Toute sa vie,

elle racontera qu’elle était partie en Afrique du

Sud avec un riche bookmaker du nom de Hawkes,

sans que l’on ait jamais pu vérifier la vérité de

cette assertion. Le 16 mars 1885, elle a donné

naissance à un garçon auquel elle offre le prénom

de Sydney John et qui a été déclaré de père

inconnu. Mais, quatre mois plus tard, Hannah

épouse Charles Chaplin senior qui se présente

comme « chanteur professionnel » et semble avoir

vécu régulièrement dans la maison de Joseph Hodges, épicier au détail, située 57 Brandon Street, où

elle a accouché.

Hannah et Charles se produisent dans de petites

salles de province, « entre les vins et les spiritueux », comme on le dit à l’époque, le nom des

artistes précédant sur le programme le tarif des

consommations. Charles senior qui, selon Hannah, a une ressemblance marquée avec Napoléon,

chante des chansons mettant en scène des personnages quotidiens qui trouvent beaucoup d’écho

auprès du public. Hannah, quant à elle, a pour

nom de scène Lily Harley, possède un agent et une

de ces cartes professionnelles que la presse spécialisée anglaise publie régulièrement. Sur la troisième carte qu’elle fait paraître est inscrite la mention suivante :


Artiste raffinée et talentueuse


Lily Harley


Félicitée par propriétaires, public, presse


Nombreuses critiques chaque semaine


Joli succès au Scotia Glasgow


Cherche quelques bonnes chansons. Agent : F. Albert1.



Hannah est alors au comble de sa beauté, ainsi

décrite par Chaplin, dans son autobiographie :

« C’était une mignonne créature […] avec un teint

clair, des yeux bleus violets et de longs cheveux

châtain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir2. »

Peu après la naissance de Charles, la famille

déménage dans un appartement plus grand à West

Square, sur St Georges’Road, dans le quartier de

Lambeth situé au sud de Londres. C’est une

période où Charles Chaplin senior connaît un certain succès au point que, durant l’été 1890, il part

en tournée en Amérique.

Cette période marque les jours heureux de Chaplin. Elle est aussi la matrice du génie chaplinien :

la rencontre entre une enfance urbaine et l’art

naissant du cinéma qui est lui-même un art

urbain, né dans la ville, filmant la ville qui offre le

lieu et la forme du mouvement. Il faut lire Chaplin pour deviner à travers ses souvenirs d’une

enfance passée dans le quartier de Lambeth

l’empreinte esthétique qui caractérisera de grands

films tels que Les Lumières de la ville (1931) :

C’était là le Londres de mon enfance, le Londres de mes rêves

et de mes désillusions : je me souviens de Lambeth au printemps ; de menus incidents et de détails sans importance ; de

trajets avec ma mère sur l’impériale d’un omnibus à chevaux

où j’essayais de toucher en passant les lilas ; de nombreux tickets d’omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et

verts qui jonchaient le trottoir aux arrêts des trams et des

omnibus ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster

Bridge, confectionnant de gaies boutonnières, leurs doigts

habiles manipulant le papier d’argent et la fougère tremblante ; je me souviens de l’odeur humide de roses fraîchement

arrosées qui m’emplissait d’une vague tristesse, de dimanches

mélancoliques et de parents aux visages pâles avec leurs

enfants agitant des moulins à vent en miniature et des ballons

colorés sur le pont de Westminster ; et aussi des petits

bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées

pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon

âme s’est faite3.


Hannah et Charles vont cependant bientôt se

séparer. Hannah a rencontré un nouveau compagnon, Leo Dryden, qu’elle épouse rapidement.

Dryden est un chanteur trentenaire de music-hall

portant beau qui, après une période d’anonymat,

enchaîne des succès tels que Miner’s Dream Home,

The Mimer’s Return, India’s Reply, Bravo, Dublin

Fusiliers… Neuf mois plus tard, le 31 août 1892,

Hannah met au monde le fruit de leurs amours, un

petit garçon, George Dryden Wheeler. Ainsi Charlie

se trouve-t-il pourvu d’un nouveau demi-frère.

Le couple de Hannah et Leo ne va durer que

quelques années. Les relations se tendent rapidement entre les deux époux. Un jour de printemps

1893, Leo déboule dans l’appartement de Hannah

et enlève George à peine âgé de six mois. Charlie

et Sydney ne retrouveront ce demi-frère que trente

ans plus tard. Cette rupture semble avoir causé de

graves dégâts psychologiques chez Hannah et va

provoquer la dégringolade sociale de la famille

Chaplin. Hannah, dont la voix est de plus en plus

défaillante, a du mal à décrocher des contrats et

doit sans cesse déménager dans des appartements

de plus en plus exigus situés dans des quartiers de

plus en plus sinistres. Privée de soutien financier,

Hannah tente de gagner un peu d’argent en gardant des enfants en bas âge. Elle se tourne vers la

religion où elle puise un certain réconfort spirituel

et fait aussi de la couture pour les membres de la

congrégation de l’Église du Christ. C’est durant

cette période qu’après avoir réussi, malgré tout, à

se faire engager au Canteen, elle est définitivement

trahie par sa voix et remplacée par son fils.

La vie est difficile mais Hannah tente d’éclairer

le quotidien de ses enfants en leur procurant de

petits plaisirs : elle leur donne des harengs fumés

au petit déjeuner, interprète pour eux seuls des

chants et des danses… Souvent aussi, elle leur

raconte des anecdotes, voire des scènes historiques

et les mime, telle la scène où Napoléon, surpris

par le maréchal Ney en train de se hisser sur les

talons pour prendre un livre dans sa bibliothèque,

répond à celui-ci, qui s’est malencontreusement

exclamé : « Sire, permettez-moi de le prendre pour

vous. Je suis plus grand. » : « Plus grand ? Tu veux

dire plus haut ! »

Hannah compte dans la vie de Chaplin : elle est

non seulement la mère et l’archétype de toutes les

femmes mais elle est aussi l’actrice dont il reprendra à l’infini le rôle sur scène dans ses films, l’initiatrice qui est à l’origine de son art, selon son

propre aveu :

Si cela n’avait été pour ma mère, je doute que j’aurai eu du

succès dans la pantomime. Elle était l’une des plus grandes

artistes de pantomime que j’ai jamais vues. Elle s’asseyait pendant des heures à la fenêtre pour observer les gens et illustrait

ce qu’elle voyait avec ses yeux et l’expression de son visage. Et

elle prodiguait un feu roulant de commentaires. C’est en

l’écoutant et en la regardant que j’ai appris non seulement à

exprimer mes émotions avec mes mains et mon visage, mais

aussi à observer et étudier les gens4.


La situation financière de la petite famille ne

cesse de se dégrader mais la vie réserve des miracles. Un jour, Sydney rapporte triomphalement

une bourse perdue par un voyageur dans l’un de

ces omnibus où il essaie de vendre des journaux

pour améliorer le quotidien. Hannah s’en saisit et

déverse le contenu de celle-ci sur le lit : la bourse

laisse échapper une abondante monnaie mais aussi

sept souverains d’or. Pour quelque temps, le quotidien de la famille va se trouver amélioré : Hannah habille ses deux enfants de pied en cap de

vêtements neufs et les emmène en vacances à

Southend-on-Sea. « Quelle journée ce fut ! La plage

couleur safran, avec ses seaux d’enfants roses et

bleus et ses pelles de bois, ses tentes et ses parasols

colorés, ses petits bateaux bondissant gaiement pardessus des vaguelettes rieuses et sur la grève d’autres

bateaux nonchalamment appuyés sur le flanc, sentant l’algue et le goudron ; je conserve de tout cela

un souvenir enchanté5. »

Lors du sixième anniversaire de Charlie, Hannah, qui souffre de plus en plus souvent de violents maux de tête, tombe malade et doit être hospitalisée au dispensaire de Lambeth jusqu’au mois

de juillet. Sydney est pris en charge par l’école de

Norwood West où l’on s’occupe des enfants pauvres de ce quartier avant d’être confié à son beau-père, Charles Chaplin senior. Charlie, quant à lui,

déménage au 164 York Road, dans la maison de

John George Hodges, le fils de Joseph Hodges,

chez qui Hannah avait accouché. Il est inscrit à

l’école d’Addington Road où il ne reste pas plus

d’une semaine. Charlie Chaplin est un autodidacte

qui, pendant toute son enfance et son adolescence,

n’aura jamais bénéficié d’une véritable scolarité.

Hannah ayant été hospitalisée à nouveau, les

deux frères, transportés dans une charrette de

boulanger qui leur permet de découvrir la campagne environnante, sont envoyés dans un centre

d’accueil, puis placés à l’école de Hanwell pour les

orphelins et les enfants abandonnés, située à une

vingtaine de kilomètres de Londres. Mais, les deux

frères sont bientôt séparés, Sydney étant aiguillé

vers les grandes classes, Charlie vers les petites. Ce

dernier, qui a alors six ans, vit très douloureusement cette séparation. C’est pourtant lors de cette

période qu’il va entamer quelques études, apprendre à écrire son nom : « Chaplin ». « Le mot me

fascinait et je trouvais qu’il me ressemblait6. »

Dans son autobiographie, Chaplin évoque longuement l’atmosphère triste de l’école, la sévérité

qui y régnait, décrivant les séances de punition à

coups de verges qui avaient lieu le vendredi matin

devant les élèves réunis dans le gymnase. Charlie

sera lui-même victime d’une de ces punitions,

accusé à tort d’avoir mis le feu aux toilettes.

Orgueilleux, il se fera un devoir de ne pas laisser

échapper un cri lorsque les coups de verges lui

transperceront le corps de douleur au point de lui

couper la respiration.

L’injustice, les châtiments corporels, la solitude,

la misère, voilà des expériences qui façonnent une

mémoire, mais aussi une vision du monde

qu’exprimeront les films de Chaplin. Sydney, dans

ce dénuement, veille toutefois sur son petit frère,

lui faisant passer des parts de nourriture supplémentaire ce que lui permet son emploi aux cuisines de l’école. Mais bientôt cette protection va

disparaître car Sydney, en novembre 1896, s’engage

dans la marine et s’embarque sur le vieux navire-école Exmouth. Celui-ci sert à l’entraînement au

service en mer des « garçons pauvres à la charge

des paroisses métropolitaines et des Unions7 » qui

apprennent à son bord le matelotage, le canonnage, l’art des premiers soins.

Les deux garçons demeurent séparés l’un de

l’autre tout au long de l’année 1897. Le dénuement

de Charlie est alors total car son père, malgré les

relances de l’administration, refuse de s’acquitter

des sommes dues à l’Assistance publique pour son

fils. C’est semble-t-il le demi-frère de son père,

Spencer, qui finit par régler les quarante-quatre

livres exigées. Les deux enfants sont finalement

remis à leur père qui se décharge de sa responsabilité sur leur mère.

Le 18 janvier 1898, Charlie, après avoir été

pensionnaire à Hanwell pendant dix-huit mois,

rejoint sa mère qui habite dans une chambre derrière Kennington Park. Il est suivi par Sydney

deux jours plus tard. S’ensuit, par manque

d’argent, une période continue de déménagements

qui finit par ramener les deux frères à l’hospice.

Charlie et Sydney sont cette fois envoyés à l’école de

Norwood qui est encore plus sinistre que Hanwell.

C’est lors de ce séjour que leur mère doit être hospitalisée à l’asile d’aliénés de Cane Hill. Une semaine

après son internement, les deux frères sont à nouveau confiés à leur père qui demeure dans une belle

maison avec jardin au 289 Kennington Road, à

Londres. Charles Chaplin senior occupe deux chambres du premier étage en compagnie d’une femme

prénommée « Louise » et de leur fils de quatre ans.

Louise, qui s’adonne à la boisson, se montre volontiers menaçante et se dispute souvent avec son compagnon. Les deux frères vont habiter deux mois

chez leur père mais, comme ils l’avoueront plus

tard, ce séjour, entrecoupé de cris et de disputes,

leur semblera particulièrement long.

Hannah, qui a des périodes de rémission, finit

par sortir de l’asile le 12 décembre 1898. Elle

récupère aussitôt ses deux fils. Tous trois s’installent dans une petite chambre située au 39 Methley

Street dont l’unique fenêtre ouvre sur une usine de

saumure emplissant l’air d’une odeur acide de

vinaigre. Pour Chaplin, la misère est la matrice de

l’art. Elle offre des scènes qui conjuguent le tragique et le comique, tel l’abattage d’un mouton qui

dégénère en une poursuite effrénée :

Je garde toutefois de cette période le souvenir d’un incident.

Au bout de notre rue, il y avait un abattoir et les moutons passaient devant notre maison pour s’y rendre. Je me rappelle que

l’un d’eux s’échappa et s’enfuit dans la rue, à la joie des

badauds. Les uns essayèrent de l’attraper, d’autres trébuchèrent. Je riais de voir la bête sauter et s’affoler en bêlant, tant

cela semblait comique. Mais quand on l’eut attrapée et ramenée vers l’abattoir, la réalité de cette tragédie m’accabla et je

me précipitai dans la chambre en sanglotant et en criant à ma

mère : « Ils vont le tuer ! Ils vont le tuer ! » Je me souvins pendant des jours de cet après-midi de printemps et de cette poursuite comique ; et je me demande si cet épisode ne contenait

pas en germe mes futurs films : la combinaison du tragique et

du comique8.


Hannah reprend ses travaux de couture pour

gagner quelque argent tandis que Sydney a trouvé

un emploi de porteur de télégrammes au Strand

Post Office. Charlie, quant à lui, suit l’enseignement de l’école de Kennington mais ne s’y sent ni

heureux ni motivé. Ici comme ailleurs, la formation qui assomme l’enfant de connaissances stérilise toute créativité comme Chaplin s’en plaindra

lui-même. Son intérêt ne s’éveille enfin que lorsqu’un

spectacle de théâtre intitulé Cendrillon est joué à

l’école : c’est un acteur-né. Ainsi, lorsqu’il passe

de classe en classe pour jouer un monologue « le

chat de Miss Priscilla », copié par sa mère à travers la vitrine d’une librairie, il remporte un franc

succès dans toute l’école.

De fait, la vie de Charlie, qui quitte l’école de

Kennington le 25 novembre 1898, va bientôt basculer tout entière dans le théâtre. Son père, sans

doute persuadé des capacités artistiques de son

jeune garçon, a pour connaissance William Jackson, qui dirige la troupe des « Huit Gars du Lancashire ». Celui-ci, ancien instituteur dans le Lancashire, est le père de trois garçons et d’une fille

qui, tous, font partie de la troupe. Catholique pratiquant, remarié, il présente tous les signes de la

respectabilité. Hannah accepte sans difficulté de

lui confier son fils qui aura ainsi le gîte et le couvert assurés. En outre, le fait même d’appartenir à

une troupe n’est pas incompatible avec la possibilité de recevoir une éducation car Mr Jackson

envoie chaque fois que cela est possible les enfants

de sa petite troupe à l’école de la ville où celle-ci

fait arrêt.






1.  Cité in David Robinson, Chaplin, op. cit., p. 21.


2.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 14.


3.  Ibid.


4.  David Robinson, Chaplin, op. cit., p. 27.


5.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 25.


6.  Ibid., p. 30.


7.  David Robinson, Chaplin, op. cit., p. 29-30.


8.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 40-41.





Premiers pas sur les planches


 

L’initiation à une nouvelle vie commence. Pendant plusieurs semaines, Charlie, qui est désormais

âgé d’un peu plus de huit ans, apprend à faire des

claquettes. Il découvre les affres de l’artiste : il

éprouve un sentiment de trac qu’il mettra du temps

à surmonter chaque fois qu’il doit monter sur les

planches. Il s’exerce également, intuitivement, précocement, à façonner le personnage qui l’exprime

le mieux : the Tramp.

Ma première envie de faire autre chose que danser me poussait vers le comique. Mon idéal était un numéro à deux, deux

garçons costumés en vagabonds de comédie. J’en parlai à un

autre garçon et nous décidâmes de nous associer. Cela devint

notre rêve à tous les deux. Nous nous appellerions « Bristol et

Chaplin, les vagabonds millionnaires », nous arborerions des

favoris de clochards et de gros diamants au doigt1.


Charlie est doué pour le comique : il imite avec

bonheur l’acteur Bransby Williams dans des improvisations qui éblouissent les autres membres de la

troupe. Surtout, il est soumis à la rude mais enrichissante école du music-hall qui exige méthode,

technique, discipline. En cette fin du XIXe siècle, le

music-hall anglais est à son apogée, de grandes salles

s’ouvrent dans les villes qui attirent toujours plus

de spectateurs. Comme l’écrit Georges Sadoul :

« Pour comprendre le music-hall anglais de 1900,

il faut penser à nos vieux cafés-concerts. Dans les

Îles britanniques, les chanteurs tenaient une place

plus restreinte que dans nos programmes. On leur

préférait le plus souvent, acrobates, danseurs, jongleurs, animaux savants, comédiens et clowns. Pas

un faubourg londonien, pas une cité manufacturière du Lancashire, pas une mine du pays de Galles qui n’eût alors son music-hall2. »

Le public, s’il est toujours plus nombreux, est

aussi toujours plus exigeant. Un acteur de music-hall doit savoir l’accrocher, le séduire et en un

bref laps de temps sous peine d’être impitoyablement chassé hors de la scène par des cris et des

sifflets. Technicité et créativité se marient. Si certains chanteurs incarnent toujours à la scène le

même personnage, d’autres, tel le père de Charlie,

en créent de nouveaux à chaque chanson inédite.

La première vraie apparition de Charlie sur une

scène semble avoir eu lieu au Royal Theatre de

Manchester lors d’une pantomime jouée par toute

la troupe à partir de la veille de Noël. Charlie fait

aussi partie du spectacle Cendrillon qui a lieu à

l’Hippodrome, un nouveau bâtiment londonien

édifié par l’imprésario Edward Moss à la gloire du

cirque. C’est un palais de marbre, décoré de

mosaïques et de dorures dont le centre est occupé

par une arène qui contient 450 000 litres d’eau et

peut se convertir, grâce à des plates-formes, en un

espace de jeu sec. Spectacles de variétés, numéros

de cirque et jeux aquatiques se combinent en un

spectacle unique. En outre, lorsque sont présentés

des numéros de dressage d’animaux, des grilles

se dressent automatiquement autour de l’arène.

L’Hippodrome de Londres offre ainsi une forme

de spectacle total qui contribue aussi à la formation d’un jeune acteur tel que Charlie.

Cendrillon demeure à l’affiche de Noël 1900

jusqu’au 13 avril 1901 et est l’exemple d’une

des représentations à grand spectacle qu’offre le

music-hall anglais de l’époque. En première partie, Cendrillon est un ballet qui comprend onze

numéros de music-hall : numéros de présentation

de phoques et de lions de mer, numéros équestres,

de trapézistes et d’acrobates comiques, troupe de

danseurs russes, « Phono-Bio-Tableaux » de Gibbon

qui vise à combiner le son et l’image animée et

anticipe le cinéma parlant. Le spectacle de Cendrillon proprement dit combine cinq scènes et un

dispositif aquatique. Les Gars du Lancashire

jouent les chats et les chiens lors de la scène

intitulée « La Cuisine du baron ». Charlie joue

en compagnie du grand clown français Marcelin : celui-ci recule devant un chien, tombe sur

Charlie qui fait mine, le dos bombé, de laper du

lait. Lors d’une séance, se lançant dans une

improvisation, Charlie abandonne le rôle qui lui

était dévolu, se met à renifler comme un chien

puis fait semblant de lever la patte pour uriner à

la grande fureur du censeur royal qui interdit

toute répétition de ce gag pour atteinte aux bonnes mœurs.

Il est difficile de cerner avec précision le jeu

d’influences qui façonne un grand artiste. Dans la

mesure même où Chaplin consacre un long passage

dans son autobiographie au clown Marcelin, il y a

peu de doutes que celui-ci n’ait joué un rôle dans la

genèse de l’imaginaire que déploie tout grand comique. Le jeu de scène de Marcelin s’appuie sur une

symétrie entre l’homme et l’animal qui produit un

effet de caricature et que l’on retrouvera dans plusieurs films de Chaplin, tel Une vie de chien (1918).

Dans l’un de ses numéros, par exemple, Marcelin

déboule sur scène, en habit mal coupé et haut-de-forme, s’assoit sur un pliant et déploie une canne

à pêche à l’hameçon de laquelle est accrochée une

rivière de diamants pour finir par appâter un petit

caniche savant qui copie tous ses gestes.

Marcelin, s’il devient vite la coqueluche de Londres, finira sa vie dans l’oubli et la solitude, tel le

personnage de Calvero interprété par Chaplin dans

Les Feux de la rampe (1952). Il se suicidera en

1918, à New York. Le comique de Marcelin était

fait de cette part de tragique qui nourrit l’effet

comique né d’une inadaptation au monde.

Alors que Charlie joue dans Cendrillon à

l’Hippodrome, son frère Sydney s’engage comme

aide-steward et musicien d’orchestre à bord du

Norman, un courrier vapeur à destination du Cap

en Afrique du Sud. Grâce à l’avance sur salaire

qu’il a reçue, Sydney installe sa mère et son demi-frère dans deux chambres sur Chester Street au-dessus de la boutique d’un barbier. Charlie, en

effet, vient d’être renvoyé de la troupe des Huit

Gars du Lancashire par Mr Jackson qui a peu apprécié de recevoir une lettre de Hannah l’accusant

de laisser se dégrader la santé de son fils. Le 9 mai

1901, le père de Charlie meurt d’une cirrhose du

foie et d’hydropisie. Il ne bénéficie d’un enterrement décent que grâce à son frère cadet, Albert,

riche dandy possédant des élevages de chevaux au

Transvaal, de passage à Londres.

La vie reprend son cours. Sydney multiplie les

traversées en bateau à destination du Cap ou de

New York en tant que steward. Désormais, Charlie, qui a abandonné définitivement l’école, cherche à gagner quelque argent en exerçant de petits

boulots qui, eux aussi, façonnent l’imaginaire du

vagabond. Il vend des fleurs près de Kennington

Road, assiste un barbier, devient garçon de courses pour un droguiste, réceptionniste dans un cabinet de médecins, est engagé comme groom dans

l’hôtel particulier de l’un de ces médecins. Il trouve

aussi un travail chez l’imprimeur Stakers où,

ayant menti sur son expérience, il est engagé pour

actionner l’énorme presse Wharfedale qui mesure

plus de six mètres de long. Il y a peu de doutes

que cette expérience ne l’ait aidé à imaginer la

machine des Temps modernes.

Lorsque le contremaître m’amena auprès de la machine, elle

se dressait devant moi comme un monstre. Pour la faire fonctionner, il me fallait monter sur une plate-forme à un mètre

cinquante du sol et j’avais l’impression d’être en haut de la tour

Eiffel. […] La chose se mit à rouler, avec des grincements et des

grognements, je crus qu’elle allait me dévorer. Les feuilles de

papier étaient énormes ; une seule aurait suffi à m’envelopper.

Avec une raclette d’ivoire, je séparais les feuilles les prenant

ensuite par les coins et les plaçant soigneusement contre les

dents au moment où le monstre était prêt à s’en emparer, à les

dévorer et à les restituer lorsqu’elles roulaient à l’autre

extrémité3.


Perché sur une boîte dans Petticoat Lane, Charlie fait aussi l’expérience de la fripe et de la brocante, vendant avec succès au plus offrant ses

vieux habits ou des petits jouets fabriqués manuellement avec les moyens du bord. Charlie dira plus

tard, en 1931 : « Si je devais tout perdre et ne

pouvais plus travailler, je ferais des jouets4… » Le

cinéma, à ses débuts, a partie liée avec l’esprit

d’enfance. Méliès aussi, une fois sa carrière de

réalisateur achevée, vendra des jouets, anonymement, gare Montparnasse…

En mai 1903, Hannah fait une rechute. Confondant la réalité et l’imaginaire, elle se lance dans des

dialogues avec des personnes décédées. Le 5 mai,

elle est emportée par une crise de folie et hospitalisée au dispensaire de Renfrew Road. Sydney revient en Angleterre le 9 mai. Dans l’attente de son

retour, Charlie se lie d’amitié avec de jeunes garçons qui gagnent leur vie en coupant du bois.

L’un d’eux l’invite à assister au poulailler du

South London Music Hall de Lambeth au spectacle de Fred Karno, « Early Birds ». C’est là la première rencontre de Charlie avec une troupe qui va

le conduire vers la célébrité.






OEBPS/images/cover.jpg
Chaplin

par Michel Faucheux

INEDIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




