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Né en 1967, Marcus Malte est devenu en quelques années l’un des
auteurs les plus novateurs et remarqués du roman noir français.
Styliste impeccable, il a notamment écrit La part des chiens, Intérieur nord ainsi que Garden of Love (Grand Prix des lectrices de Elle
2008, catégorie policier). Les harmoniques a reçu le prix Mystère de
la critique en 2012.



 

Playlist


 

Voici une sélection musicale qui accompagne et prolonge votre lecture. Retrouvez les morceaux sur le site
www.folio-lesite.fr/playlist.

 

GERRY MULLIGAN, Wallflower

HERBIE HANCOCK, Maiden Voyage

MILES DAVIS, Blue in Green

JANIS JOPLIN, Summertime

APHRODITE’S CHILD, Rain and Tears

PAUL MCCARTNEY, Let it be

SARAH VAUGHAN, There Will Never Be Another You

STAN GETZ, Here’s That Rainy Day

ART TATUM, LIONEL HAMPTON et BUDDY RICH, What
Is This Thing Called Love ?

NINA SIMONE, Everytime We Say Goodbye

JOHN COLTRANE, Everytime We Say Goodbye

BILL EVANS, Time Remembered

BLOSSOM DEARIE, Someone to Watch Over Me

NAT KING COLE, What Can I Say After I Say I’m Sorry ?

MILES DAVIS et JOHN COLTRANE, On Green Dolphin
Street

HELEN MERRILL et GORDON BECK, Bye-bye Blackbird



 

Wallflower


 

En d’autres temps, d’autres lieux, elle aurait été la
jeune femme accoudée au demi-queue qui ne le quittait
pas des yeux pendant qu’il jouait. Où qu’elle fût toujours en exil, toujours funambule sur le fil de la
musique — qui sait où il conduit ? Le bout incandescent de sa cigarette se reflétant sur la laque noire du
piano comme un phare au milieu de l’océan. Comme
de très lointaines et muettes explosions au bout d’une
plaine rase et déserte. Cette guerre qu’elle aurait fuie
et qu’elle emporterait partout avec elle. Dans sa tête.
Secrète. Jusque dans les moments les plus doux. Elle
aurait porté un simple rang de perles et une paire de
boucles d’oreilles assorties. Peut-être une broche discrète sur son cœur. La belle et mystérieuse inconnue :
en disant cela, on aurait tout dit et rien dit.

Mais ni ces temps ni ces lieux n’avaient jamais
existé. N’existeraient jamais.

Parmi les restes calcinés, on avait pu identifier son
corps grâce à une couronne en or. Fondue.
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— On y est ?

— On y est.

— Où ça ?

— Au juste, j’en sais rien. Quelque part sur la côte.
À un bout du monde. On ne peut pas aller plus loin,
fils. Ou alors faut mettre les voiles.

— Et elle est où, la flotte ?

— Là, devant.

— Excuse-moi, mais je vois que dalle.

— Normal, il fait nuit.

— Dis plutôt que ton pare-brise est dégueulasse.

— T’as qu’à imaginer. Tout ce noir devant toi,
c’est l’océan. Aussi loin que porte ton regard.

— C’était pas la peine de se taper trois cents bornes
dans ta poubelle juste pour imaginer.

— J’adore ta façon de dire merci. Qui c’est qui m’a
tiré du lit à une heure du matin pour une subite envie
d’aller « faire un tour à la mer » ?

— Tu ne dormais pas. C’est toi qui devrais me
remercier de t’avoir évité les affres d’une nouvelle
nuit d’insomnie.

— Ben, voyons… Tu sais quoi ? Au fond, je devrais
te faire payer les courses, comme tout le monde.

— Tout le monde ? C’est qui, tout le monde ? Je ne
sais même pas si j’étais né la dernière fois qu’un type a
posé ses fesses dans cette épave. Les seuls clients que tu
puisses encore espérer, c’est les aveugles ou les tordus.
Les fétichistes du siège défoncé. Et encore, même ceux-là, si tu veux qu’ils te paient, t’as intérêt à faire changer
ton compteur.

— Quoi, mon compteur ? Il marche très bien, mon
compteur.

— Il marche, ouais. C’est juste que le tarif est toujours affiché en francs.

— Tu pinailles, Mister.

— En anciens francs, je précise.

— D’accord. T’as gagné, fils. Je continuerai à te
trimbaler à l’œil. Et maintenant, puisque nous sommes
là, laissons couler la grâce.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire : prends. Ouvre-toi. Laisse-toi envahir. Profite de l’instant. Il est pas beau, le tableau ? La
nuit, le silence, la nature à l’état brut, et nous, rien que
nous, isolés du reste du monde, dressés au sommet de
cette falaise telles deux vigies à la proue d’un formidable vaisseau de granit…

— Et qui voient que dalle.

— … avec la ligne de l’horizon pour unique frontière, et le vaste océan déroulant à l’infini son épais
tapis de vagues saupoudré d’écume virginale.

— Yeah ! Ce type est un vrai poète : on lui donne
trois poils de cul, il en fait une balayette.

— C’est un don, j’y peux rien. Alors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce qu’on se met pour l’occasion ?

— Choisis.

— Mmm… Qu’est-ce que tu dirais de Freddie
Hubbard ?

— Je dirais que c’est pas l’heure.

— Bud Powell ?

— Pas l’endroit.

— Lester ?

— Tu chauffes, mec.

— T’es sûr que c’est moi qui choisis ?

— Tu m’as parlé d’un tableau : respecte l’harmonie.

— OK… Gerry Mulligan ?

— Tu vois, quand tu veux.

— Gerry, Gerry, c’est parti !

Réb/Mib Do/Ré Dob/Réb Sib/Do

Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Fa7 Sib

— On a vieilli, Bob.

— Ouais.

Mim7/b5 La7

— C’est tout ce que tu trouves à répondre ?

Mim7 La7

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que le
temps passe ?

— Ce serait la moindre des choses.

Rém7 Sol7 Do

— Le temps passe, fils. Et nous avec.

Sib/Do Lam7/b5

— C’est vrai… Écoute ça. La quinte diminuée. Tu
l’entends ? La quinte bémol.

— Si tu le dis.

— Eh bien, c’est ce qui fait toute la différence.

— La différence… Ouais. Quelle différence ?

Ré7

— L’essentielle, mec. Je ne sais pas si tu en es
conscient, mais nous ne parlons que de choses essentielles.

— Ah.

Solm7

— Il va de soi qu’il s’agit là de la différence entre
le beau et le sublime. Entre l’éphémère et l’éternel. Tu
me suis ?

— De loin.

Sibm6

— La différence entre l’inspiration d’un visage pâle
de ton espèce et celle d’un homme de ma race, descendant d’esclaves cueilleurs de coton. Cela dit sans
vouloir t’offenser.

Fa Si7

— J’ignorais que tes aïeux avaient cueilli le coton.
Au Mali ?

— Mon cher Bob, dans la généalogie d’un nègre il y
a toujours quelque part un cueilleur de coton ou un
coupeur de cannes. N’oublie jamais ça.

MiM7 Mi6

— Ouais… Enfin, je te rappelle quand même que
Gerry Mulligan était blanc. Du moins, à ma connaissance.

Mim7

— Oh-oh ! Je m’étonne qu’un type comme toi se
laisse aussi facilement abuser par les apparences.
Écoute ça…

La7 Ré Lab7

— … Alors ? Hein ? Peux-tu réellement affirmer, en
toute bonne foi, ne pas percevoir là-dedans l’écho de
toutes les souffrances accumulées par l’Homme Noir
depuis sa création ? Bob, mon frère ! Si Mulligan est
blanc, alors moi je suis l’arrière-petit-fils du général
Custer !… Écoute encore. Écoute cette plainte déchirante.
Serais-tu devenu aussi sourd que tes ancêtres colons ?

Rém7

— Je t’emmerde, Mister, mon ami. Et mes ancêtres
aussi, depuis la toute première génération. En fin de
compte, tu es bourré de lieux communs.

— Je ne suis jamais bourré, tu sais bien.

Sol7

— J’eusse aimé ne pas avoir à te rétorquer que mon
grand-père descendait à la mine dès l’âge de huit ans.
À quatre cents mètres sous terre. Et qu’il en ressortait
plus noir que toi et tous les sorciers de ton village.
Lui, c’était pas le soleil qui lui donnait sa couleur. Tu
la vois, la différence ?

Do Sib/Do

— Et ta mémé, elle s’appelait Gervaise, c’est ça ?

— Elle s’appelait Léonce et elle priait Dieu chaque
soir pour avoir de quoi donner à bouffer le lendemain
aux onze marmots issus de son ventre fécond. La pauvre,
elle y croyait dur comme fer, à son Dieu. La veille du
jour où mon paternel devait passer son certif, elle a brûlé
onze cierges. Toutes ses économies.

Lam7/b5

— Et il l’a eu ?

— Quoi ?

— Son certif.

Ré7

— Non. Ni lui ni aucun de ses frères et sœurs. Plus
tard, il est allé tenter sa chance à Paris. Il a fini
conducteur de métro. Plus bas que terre, toujours.

Lam7/b5 Ré7

— Papa rame et fiston fait le taxi. On reste dans la
lignée.

— Ce qui me dépasse, c’est que malgré ça, la
grand-mère n’a jamais perdu la foi.

SolM7 DoM7

— On n’y peut rien. En train de crever dans les
champs de coton, ils chantaient encore la gloire du
Seigneur. Dans les bananeraies, ils chantaient Son
incommensurable amour. C’est un mystère.

SolM7

— Coupeurs de cannes et mineurs de fond : même
combat.

— Le swing en moins, si je puis me permettre. Et la
quinte bémol. N’oublie pas.

— Hmm…

Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7

— Gerry Mulligan est mort, Bob.

— Je suis au courant. Ça doit bien faire une dizaine
d’années ou quelque chose comme ça.

SiM7 Sib7sus4 Sib7

— Parker est mort. Et Dizzy, et Trane, et Mingus,
et même ce bon vieux Duke nous a laissés en rade.

— La liste est longue, où veux-tu en venir ?

— On n’écoute que des morts.

— C’est peut-être qu’ils ont encore des choses à dire.

Ré7

— Et nous, on va y passer aussi. Tu peux comprendre un truc pareil, toi ?

— Il n’y a rien à comprendre.

Solm7 Sibm6

— Il fut un temps, figure-toi, où je me croyais
immortel. Je crains que ça ne me soit passé. Définitivement.

— On appelle ça la sagesse.

— Moi j’appelle ça le renoncement.

Fa Fa7

— La sagesse inclut le renoncement. La vie, tu
sais, on en fait toute une histoire, mais c’est vraiment
pas grand-chose en réalité.

— C’est de qui, ça ?

— De moi. Et d’autres.

Sim7 Mi7

— Tu le penses sincèrement ?

— Faut voir.

Lam7 Ré7/b9

— On nous oubliera, Bob. Au bout, tout au bout, il
ne restera rien de nous. Absolument rien. Tu le crois,
ça, mon frère ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

— De cet instant, il ne restera rien.

— Rien.

Sol7 Do7sus4

— Aucun souvenir.

— Non.

— Aucune trace.

— Non.

Fa/Do Sib/Do Fa

— Fait chier…

Lam7 Ré7

— N’empêche que tu vas pas me la faire à moi,
Mister. Je sais ce que t’as en tête. Tu penses à elle,
c’est ça ? Tu penses toujours à elle.

Solm7 Sibm6

— Elle aurait aimé cette ballade. Wallflower. Une
giroflée. Un mur de fleurs.

Fa Fa7 Sib

— Ouais. Peut-être bien qu’elle l’aurait aimée.

Mim7/b5 La7 Mim7 La7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do

Lam7/b5 Ré7 Solm7 Sibm6 Fa Si7 MiM7 Mi6

Mim7 La7 Ré Lab7 Rém7 Sol7 Do Sib/Do

Lam7/b5 Ré7 Lam7/b5 Ré7 SolM7 DoM7 SolM7

Sol#m7/b5 Réb7 SolbM7 SiM7 Sib7sus4 Sib7

Ré7 Solm7 Sibm Fa Fa7 Sim7 Mi7 Lam7

Ré7/b9 Sol7 Do7sus4 Sibm7/Mib Lab Fa

— Démarre, Bob. On rentre.
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Ils prirent le large en sens inverse. Le vaste océan
s’en trouva d’abord réduit à une modeste flaque noire
aux dimensions du rétro, puis, très vite, à la seule idée
qu’ils avaient pu s’en faire. Ils n’étaient même pas
sortis de la voiture. Ils n’avaient pas goûté aux
embruns.

La lune se montrait par à-coups et l’on réalisait alors
que la faune du ciel ne dormait pas non plus. Des
nuages migraient en douce, des étoiles n’en finissaient
pas de s’éteindre, sans parler des planètes et des entités
qui les peuplent, sans parler des comètes et des
météores. Dans les hautes sphères la vie continuait.

Mister s’était rencogné contre la portière. Un coude
replié, le menton dans la conque de sa main. Il sentait
les vibrations de la vitre contre sa tempe. Hormis le
blanc de ses yeux, on ne distinguait de son visage
qu’une forme vague et le subtil halo qu’irradiait sa
peau sombre. Plus une aura qu’autre chose. Il aurait
aimé étendre ses jambes. Il aurait aimé que le sommeil
le foudroie.

Quant à Bob, il avait cessé de lutter contre la double
couche de buée qui couvrait le verre du pare-brise et
celui de ses lunettes. Le chauffage ne marchait plus. Il
eût été vain de faire le décompte de tout ce qui ne
marchait plus dans cette caisse. Bob se contentait de ne
pas perdre de vue les lueurs faiblardes de ses propres
phares. Il avait confiance. La 404 avait tant roulé
qu’elle pouvait tracer sa route n’importe où. Un vieux
cheval, dit-on, est capable de vous ramener à la maison
les yeux bandés.

La légende voulait que cette voiture fût la première
qu’il eût acquise après l’obtention de son permis, il y
avait quarante ans de cela. La réalité jetait un méchant
doute sur sa possession d’un quelconque permis.

Un cas, Bob. Le bonhomme cachait bien son jeu. À
le voir assis au volant de son tacot, sa casquette à carreaux vissée sur le crâne, on avait du mal à imaginer
qu’il maniait sans sourciller pas moins de dix-sept
langues, dont certaines oubliées de Dieu lui-même.
Dans une autre vie, il avait été également agrégé de
philosophie. Une passion qu’il avait tenté, deux décennies durant, de faire partager à quantité de petits cons
insolents et bornés. Au final, le dilemme avait été soit
de passer tous ces merdeux au lance-flammes, soit
d’aller couler le restant de ses jours dans un de ces
nombreux pavillons psychiatriques, annexes de l’Éducation nationale.

Bob s’était reconverti en chauffeur de taxi. Pourquoi
pas. De temps en temps il chargeait un client. Rarement. Il n’avait pas de gros besoins, ni aucun sens de
l’orientation. Ce qu’il aimait c’était rouler, la nuit.
Seul. Ou avec ce Black immense qu’on appelait
Mister.

Comme tout bon dinosaure qui se respecte, la 404
fonctionnait encore aux cassettes. À vue de nez il devait
y en avoir deux bonnes centaines disséminées dans
l’habitacle. Partout, en tas, en piles, en vrac, dans les
moindres recoins, les moindres rangements, sur le
tableau de bord, dans la boîte à gants, sous les sièges : à
peu près tout ce que le jazz avait donné de meilleur
depuis trois quarts de siècle se trouvait ici réuni sous le
label du taxi. C’était la portion congrue. Chez lui, Bob
avait consacré une pièce entière, du sol au plafond, à la
musique. L’autre pièce était bourrée ras la gueule de
livres. Il s’était juste gardé une petite place pour un lit
en fer et un fauteuil club en cuir sur lequel la chatte
Betty se faisait les griffes. Bob n’était pas l’archétype
de l’homme moderne.

Ils laissèrent défiler l’album de Mulligan dans son
intégralité sans prononcer une parole. Rien à redire là-dessus. Ils croisèrent durant ce temps deux voitures et
un chien errant aux allures de chacal. On se dirigeait
doucement vers les cinq heures et la nuit commençait
à ôter ses dessous noirs. Le baryton exhala un dernier
souffle. Suivit un silence rauque, suave, que Mister
apprécia à sa juste valeur. Puis, quand tout se fut dissipé, il dit :

— Je n’y crois pas.

Bob ne dit rien.

— Je ne crois pas à leur version, dit Mister. La
version officielle. C’est du pipeau.

Bob eut un imperceptible mouvement de tête. Il
s’attendait à un truc dans ce genre. Il continua à fixer
ses phares.

— Il y a quelque chose derrière, insista Mister.
Quelque chose de pire. Une dégueulasserie encore
plus immonde. Et j’aimerais bien savoir laquelle.

Cette fois, Bob prit une large et bruyante inspiration. Puis il recracha l’air d’un coup en disant :

— Y avait longtemps…

Il remua les fesses pour se recaler. Il était obligé de
s’asseoir sur deux gros coussins à cause du siège tellement défoncé que le fond raclait le plancher. Il lui
arrivait parfois de perdre les pédales.

— Et tu voudrais savoir quoi, au juste ? dit-il.

— La vérité, dit Mister.

— La vérité ? répéta Bob.

Sans doute s’apprêtait-il à enchaîner mais le grand
Black bloqua le processus en dressant une de ses
mains tentaculaires.

— S’il te plaît, ne me sors pas un couplet philosophique sur la vérité, avec Platon et Spinoza aux
chœurs, ou je sais pas qui encore. J’ai pas besoin de ça.
« Qui » et « pourquoi », c’est tout ce qui m’intéresse.

On ne badinait plus. Bob avait l’oreille affûtée et il
perçut dans la voix de Mister les nuances de l’indignation et de la colère. Peut-être une réelle souffrance.
Son ami était plus marqué qu’il ne l’aurait cru.

— Ce dont tu as besoin, c’est de certitudes, dit Bob.

— C’est ça, dit Mister.

— « La conformité de l’intellect et de la chose »,
dit Bob.

Ça lui avait échappé. Mister tourna lentement la
tête vers lui et Bob sentit peser tout le poids de son
regard, qu’il prit soin d’éviter.

— Saint Thomas… souffla-t-il en manière d’excuse.

Il éjecta la cassette de Mulligan. Il en piocha une
autre au milieu d’une pile, sans regarder, et l’introduisit dans le poste. C’étaient les frères Adderley dans
tous leurs états. Nat et Julian « Cannonball ». Il baissa
légèrement le volume.

— Et si ce que nous savons était déjà la vérité ?
dit-il. La seule et unique.

— Non, dit Mister.

— Si c’était juste que tu refuses de l’admettre ?
Parce qu’elle ne te convient pas. Parce qu’elle fait
tache sur la belle image que tu t’étais forgée.
Reconnais que tu ignorais à peu près tout de cette
fille, dans le fond.

Le ton de Bob était un poil plus agressif qu’il ne
l’aurait souhaité. Mister mit un certain temps avant de
répondre.

— Apporte-moi des preuves, dit-il, et je m’inclinerai.

— Des preuves ? La police a coincé les coupables,
et ces salopards ont avoué. Qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

— Conneries, tout ça. De la poudre aux yeux —
c’est le cas de le dire. Vera n’avait absolument rien à
voir avec ces petits dealers de merde.

— La réalité n’est souvent qu’une pauvre petite
chose avec une sale gueule, Mister.

— De ce côté-là, elle était clean. J’en mettrais mes
deux mains à couper. À mon avis, elle n’avait même
jamais fumé un joint.

— Ils ont avoué ! assena Bob une nouvelle fois.

Il avait conscience de se faire l’avocat du diable et il
n’aimait pas particulièrement cela. Mais ce n’aurait pas
été rendre service à Mister que d’abonder dans son sens
par seul souci de solidarité. Si Bob ne demandait qu’à
être convaincu, il lui fallait pour ça autre chose que des
opinions ou des impressions. Il lui fallait des arguments
objectifs. De la matière. Une vérité qui reposerait sur
des bases scientifiques (Descartes).

— C’est pas le problème, reprit Mister. Que ces
deux types l’aient assassinée, je veux bien le croire.
Ce sont eux qui ont commis l’acte. Mais certainement
pas pour les motifs évoqués. Cette histoire de dette,
c’est du flan. Des « représailles » qui auraient mal
tourné ? Mon cul, oui.

Bob s’octroya quelques secondes pour envisager
cet aspect de la question. Puis il fit la moue.

— Et quand bien même ils l’auraient tuée pour une
autre raison, qu’est-ce que ça changerait ?

— Tout, dit Mister.

— Réponse facile, dit Bob.

— Si on admet que cette affaire de drogue n’est
qu’un faux prétexte, ça veut dire que ces deux petites
frappes ne sont que des hommes de main. Des sous-fifres. Des exécutants. Et ça veut dire qu’il y a quelqu’un, au-dessus, qui tire les ficelles. Moi, je dis que
ça change tout. Cherchons le vrai mobile et on trouvera le vrai coupable.

— Et qu’est-ce qui te permet ne serait-ce que
d’envisager cette hypothèse ? D’un côté de la balance
il y a le boulot des flics, validé par les aveux des
tueurs — ce qui fait plutôt lourd. Et toi, qu’est-ce que
tu proposes en contrepoids ?

— Mon pif, dit Mister.

Peut-être qu’il voulait dire son cœur, en tout cas
c’était bien le nez qu’il se tapotait du bout de l’index.

— Ton pif ? répéta Bob.

— Je le sens, dit Mister.

— Oh ! misère… souffla Bob.

Dans la catégorie des arguments scientifiques, ce
n’était pas tout à fait ce qu’il espérait. À ce rythme-là,
ils allaient bientôt caresser une boule de cristal ou
faire tourner les verres.

Break. Bob essaya de se reconcentrer sur la musique.
Nat Adderley était en plein chorus. Un tempo à filer
des crampes, mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Il
déboulait trompette en tête et si ça dérape tant pis. Tant
mieux. C’était le principe même de l’improvisation : à
l’intérieur d’un cadre donné, tout remettre en question.
Tout chambouler. Tout recréer. Une fraction de seconde
avant d’être lâchées à l’air libre, les notes n’existaient
pas encore. Leur histoire n’était pas écrite. Et une fois
libérées, leur tracé ne pouvait suivre que sa propre
logique, au fur et à mesure. En dehors de la pure technique instrumentale, cet exercice requérait spontanéité
et sensibilité, ainsi qu’une bonne dose d’inconscience.
Aucune espèce d’élément rationnel ne pouvait rivaliser
avec ça.

— Ils l’ont brûlée vive, Bob, reprit Mister. Ils l’ont
aspergée d’essence et lui ont balancé une allumette
comme à un vulgaire tas de pneus. Comment tu crois
que ça se passe, dans ces moments-là ? Pendant ces
quelques instants où tu te vois mourir. Où tu sens ta
propre chair en train de fondre comme de la cire.
Comment tu crois que ça se passe, hein ?

Sa voix sonnait grave. Une demi-octave en dessous
de sa tessiture habituelle. Les mots étaient lourds.

Bob ne répondit pas.

— C’était calculé, dit Mister. Ils voulaient la
réduire en cendres afin qu’on ne puisse pas identifier
le corps. J’en suis convaincu.

Bob se racla la gorge.

— Il y avait d’autres moyens, dans ce cas. Des
moyens plus sûrs. Ils pouvaient l’enterrer au fin fond
d’une forêt ou la larguer dans un fleuve avec un bloc
de béton en guise de palmes. Ça s’est déjà vu.

— Ils pouvaient, oui. Ils ont fait une erreur. C’est
pour ça que ces deux ordures sont en taule. Mais si j’ai
raison, Bob, si j’ai raison le véritable assassin est toujours en train de se balader quelque part peinard sur
cette putain de planète.

C’était un truc à ruminer.

L’aube se pointait, à présent — puisqu’il fallait
bien donner un nom à cette lueur blême qui rognait
les pourtours du ciel. Les profils des deux hommes
s’arrachaient sans heurt à l’obscurité. Ils avaient à cet
instant la même couleur mal définie. Le contraste se
réglerait plus tard.

Ils laissèrent derrière eux la rase campagne pour aborder les zones de la grande banlieue. ZUP, ZAC, ZEP, les
trois petites cochonnes. Des carcasses démesurées de
centres commerciaux étalées dans la plaine. Des hectares et des hectares de parking. Des entrepôts. Des
sièges sociaux. Des sigles. Au loin les îlots des cités,
barres d’immeubles concentrées, Manhattan pour
nabots. À voir le décor on comprenait mieux pourquoi
certains mômes se réfugiaient dans les mondes virtuels
des consoles. Ou dans la grande gueule des ogres prophètes.

Le trafic était plus dense. La Peugeot ne dépassait
pas les quatre-vingts au compteur. Personne là-dedans
n’était pressé.

— Souviens-toi, dit Mister. On rêvait d’un monde
de justice.

— Ouais. On rêvait d’un monde sans horodateurs,
aussi.

La réplique était idiote et déplacée et n’importe quel
autre interlocuteur en aurait pris ombrage. Mais Mister
connaissait le bonhomme. Un sourire effleura ses
lèvres sans y prendre racine.

— Concrètement, qu’est-ce que tu proposes ?
enchaîna Bob.

Mister renifla un petit coup sec.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas.

— On pourrait reprendre l’enquête. C’est comme
ça qu’on dit, non ?

— On peut dire aussi « remuer la merde ».

— Ne te sens surtout pas obligé, mon frère.

— Ben, voyons… lâcha Bob.

Il en était à se demander s’il pourrait au moins
servir de métronome dans cette histoire d’impro. Un
garde-fou. Il avait déjà eu l’occasion de voir Mister à
l’œuvre : pareil que les frangins Adderley, ça pouvait
monter haut et fort.

— Pourquoi pas ? dit doucement Mister.

Bob ouvrit la bouche, puis se ravisa. Il poussa un
bref soupir. D’agacement. D’impuissance. De reddition. Ses doigts se crispèrent sur le volant. Il avait
bataillé un peu, pour la forme, pour user ses cartouches et s’en débarrasser au plus vite, mais dans le
fond il savait de quel côté était son camp. Bien sûr.
Aucun doute là-dessus. Un monde de justice… Qui se
soucie encore de ça ?

Il secoua la tête et reporta son attention sur la route.

La lune avait changé d’air. Les deux hommes firent
à nouveau bon nombre de bornes sans desserrer les
lèvres. Les bretelles et les voies se multipliaient sous
leurs yeux comme des petits pains d’asphalte. Ils se
rapprochaient de la vraie ville. Quand ils attaquèrent
le périphérique, Mister lança un long regard circulaire
et murmura :

— C’est vrai que c’était pas mal, l’océan. Même
dans le noir.
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Bob le largua au pied de son immeuble. Il faisait
jour. Matin d’avril. Un petit vent frisquet. Mister resta
debout sur le trottoir à regarder s’éloigner le taxi. Il
enfonça les mains dans ses poches et serra les poings.
Se geler les doigts était pour lui une hantise. Par deux
fois il tenta de composer le code d’entrée avec la pointe
du menton mais dut finalement y renoncer et il en fut
quitte pour ressortir un bout de paluche.

La cage était déserte. Ses pas rendirent un son mat
dans l’escalier. Trente-huit marches. Deuxième palier.
Quand il poussa la porte de chez lui personne ne vint
l’accueillir, ni femme, ni enfant, ni animal domestique.
Pas même un piranha dans un bocal pour frétiller de la
nageoire. Il lâcha la clé dans le ventre creux d’une calebasse non prévue à cet effet. Il y avait de la moquette
par terre et sur la moquette des tapis africains. Mister
traversa lentement la pièce principale en marquant une
courte pause à mi-parcours, sans raison apparente. Son
regard était vague. Il poussa jusqu’au coin cuisine et
ouvrit le frigo. Un choix restreint. Il prit un yaourt qu’il
mangea debout les reins calés contre l’évier. Juste pour
avoir un autre goût dans la bouche. Il jeta le pot vide
dans la poubelle et la cuillère dans l’évier.

Et maintenant ?

La fatigue commençait à se faire sentir. Il n’avait
pas joué la veille au soir parce que le club faisait
relâche le lundi, mais ce soir, cette nuit, il devrait à
nouveau tenir sa place sur la scène du Dauphin Vert. Il
avait besoin de dormir. Un tant soit peu.

Il gagna la chambre, alluma la chaîne, régla le volume
en sourdine puis enclencha la touche lecture. Herbie
Hancock et sa clique l’attendaient sur la platine. Maiden
Voyage. En entendant les premières mesures du morceau, la ligne rythmique aux syncopes si singulières,
Mister éprouva une curieuse impression. Dieu que
c’était beau. Et triste. La musique était à peine plus forte
que sa respiration.

Le voyage de la jeune fille… Est-ce vraiment ainsi
que cela se traduit ?

Il se refusa à y voir un signe quelconque mais sa
gorge se serra malgré lui. Durant une poignée de
secondes il demeura figé entre les étagères et le lit, puis
il se força à réagir. Il ôta ses pompes et sa veste et
s’étendit sur le matelas.

Longtemps il garda les yeux ouverts.



 

Maiden voyage


 

Elle était venue en France avec l’intention de jouer
la comédie. Brûler les planches. France, patrie de
Racine, de Molière, d’Edmond Rostand : pour elle
cela n’était pas sans signification. Elle aurait pu choisir l’Angleterre pour Shakespeare mais elle maîtrisait
moins bien la langue. Le français était en quelque
sorte sa langue maternelle puisque sa mère avait
passé les vingt-cinq premières années de sa vie à
Bruxelles avant de rencontrer son futur ex-Yougoslave
de père et de tout plaquer pour le suivre là-bas, sur
les rives du Danube. C’était de l’amour, sa mère ne
regrettait pas.

Quand on parle des filles de l’Est, on ne parle pas
de la même chose. Elle, elle se trimbalait de sac en
sac un vieil exemplaire de Cyrano de Bergerac qui ne
la quittait jamais. Elle avait surligné au stabilo jaune
toutes les répliques de Cyrano. Elle connaissait le
rôle par cœur. Elle aurait adoré l’incarner. Elle s’imaginait peut-être que le monde était capable de voir
au-delà des apparences. En réalité, il y aurait eu peu
de chances que le public s’attachât à découvrir son
âme, entière et pure, derrière le monstrueux postiche
de son appendice nasal. Il aurait plutôt reluqué ses
seins.

Quant au personnage féminin, il ne l’intéressait
pas. Un rôle d’ingénue au balcon. Roxane ne pesait
pas lourd dans cette affaire. Quand on a passé un
certain nombre d’heures dans une cave à répéter Le
Roi Lear entre deux tirs de mortier, on est en droit
d’attendre un peu plus de profondeur.

Il lui restait beaucoup à apprendre mais elle était
prête à bosser dur. À cette époque elle estimait encore
avoir sa chance. Comme tout un chacun. En débarquant ici, elle s’était donné cinq ans pour réussir. Les
cinq années s’étaient écoulées. « Et alors, où en êtes-vous ? » lui avait-il demandé. Sûrement qu’il n’aurait
pas dû mais on ne contrôle pas toujours. Elle avait pris
son temps, puis elle lui avait répondu : « On peut dire
que je joue la comédie… » Soulignant sa réplique d’un
sourire si las, si désenchanté, si exempt d’espoir, qu’il
avait su à cet instant qu’elle ne se relèverait pas à la fin
du dernier acte.
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Il se trouva d’un coup réveillé, le front soucieux,
l’esprit en alerte. Fixant le plafond sans le voir. C’était
vers l’intérieur qu’il lui fallait concentrer ses recherches. Introspection en règle. Il devait se souvenir de
quelque chose. Une idée qui lui paraissait de génie
l’avait traversé durant sa phase de sommeil. Une forme
de révélation. Une réponse. Mais laquelle ? Pour l’instant, il ne parvenait même pas à se rappeler la question.

C’était pourtant tout proche, tout proche. À portée
de synapse. Il le sentait. Une simple connexion à rétablir. Raccorder les deux extrémités de ce fil qui relie
conscient et subconscient.

Oui mais tellement fragile, ce fil. Mister n’osait pas
remuer d’un pouce, il n’osait pas cligner des paupières
de crainte que le moindre mouvement pût rompre le lien
définitivement. À voir ainsi posée sur l’oreiller sa face
contractée, tourmentée, on aurait pu la prendre pour le
masque d’un sorcier atrabilaire sculpté dans l’ébène.
Dans son crâne les rouages tournaient à fond mais à vide.

Il était sur le point d’abandonner quand la jonction
se fit enfin, non sans crépitement et pluie d’étincelles,
et la solution lui revint sous forme de deux mots irradiant du fin fond du néant telle une enseigne au néon
fluo sur son fronton interne.

« Atelier Lazare ».

Il se permit de respirer. Relâcha ses maxillaires et
referma les yeux. C’était clair.

Avant de s’endormir, il avait beaucoup réfléchi à
la façon de s’y prendre. Il ne s’agissait pas seulement
de faire le mariolle devant Bob, maintenant il fallait
passer aux actes. Comment ? Tout un monde entre la
théorie et la pratique, entre la conviction et la réalisation. Reprendre l’enquête, c’était autre chose qu’un
idéal.

Mister avait repensé à elle. Vera. Il avait tenté de
voir plus loin que les yeux couleur de thé brun de la
jeune femme. Se remémorer leurs conversations afin
d’en retirer le maximum d’enseignements ; rassembler
les éléments dans l’espoir d’en extraire la perle rare,
celle qui pourrait servir de point de départ. Un nom,
un lieu, un détail, n’importe quoi. Sur ce plan-là,
Bob, le vieux renard à casquette, avait foutrement
raison : ce qu’il savait d’elle était à deux doigts de
que dalle.

Le sommeil avait fini par le happer au cours de ses
réflexions. Mais son subconscient avait dû prendre le
relais et ce qu’il en ressortait, au bout du compte, c’était
cette paire de mots d’un rouge fulgurant : « Atelier
Lazare ». Des charbons ardents sous ses paupières.

Mister jeta un œil sur le réveil. 14 h 42. Il avait le
temps. Il se leva, se déshabilla, prit une douche, se
rhabilla. Il mit à réchauffer un reste de quiche lorraine
qu’il ingurgita ainsi que deux nouveaux yaourts et un
bol de café. Ensuite il fit la vaisselle et du rangement
dans l’appartement, l’esprit vacant. Puis il chercha et
trouva un annuaire de la ville qu’il consulta en buvant
un second bol de café. L’annuaire était vieux et délabré,
le café était tiède. Il nota une adresse et un numéro de
téléphone sur un bout de papier qu’il glissa dans sa
poche.

À seize heures et des poussières il s’engouffra dans
une bouche de métro parmi quelques milliers de ses
semblables. Il en émergea environ vingt-cinq minutes
plus tard en croyant apercevoir un coin de ciel bleu.
Illusion passagère. La grisaille persistait. Il étudia
un plan du quartier, prit ses repères et se remit en
marche.

L’Atelier Lazare se situait au fond d’une impasse.
Le nom avait été peint un jour au pochoir sur un des
deux battants de la porte. Il manquait désormais le « i »
à Atelier et le « e » à Lazare. On ne peut plus sobre. Il
n’y avait aucune autre indication, rien qui renseignât le
visiteur sur la raison sociale du lieu : il pouvait aussi
bien être question d’un atelier de menuiserie ou de
mécanique ou de confection. Limite clandestin. Il n’y
avait pas de sonnette non plus.

Mister frappa à la porte une première fois, puis
une seconde. Sans résultat. Il se tâta un court instant
puis posa la main sur la poignée et tira. Le battant
s’ouvrit. Il coula sa grande carcasse à l’intérieur et fit
halte sur le seuil. Un mur se dressait face à lui à moins
de un mètre de distance. Idem sur sa droite. L’unique
voie possible était un escalier qui descendait sur sa
gauche. Une volée de marches en béton. Au-delà, ce
n’était pas à proprement parler les ténèbres mais ça y
ressemblait.

Il tendit l’oreille. Au bout d’un moment, il finit par
percevoir une série de bruits dont il ne put déterminer
l’origine. La bienséance aurait voulu qu’il donnât de
la voix pour signaler sa présence, mais il ne le fit pas.
Il laissa la porte se refermer sur lui. Ne subsista que la
faible clarté d’une ampoule en train de s’épuiser sous
un globe en plexiglas, éclairage de secours fixé haut
sur la cloison — pareil à un hublot sale juste au-dessus de la ligne de flottaison. Mister s’accorda une
demi-minute, le temps d’accommoder sa vue, avant de
s’engager vers le fond de la cale.
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Au pied de l’escalier tombait une épaisse tenture
noire qui obstruait le passage. Mister tâtonna un peu
avant de trouver l’ouverture entre deux pans, puis il
risqua un regard à travers.

Ce qu’il vit ne fut pas sans lui rappeler de prime
abord le propre club où il exerçait ses talents. Une sorte
de cave. Sans le charme des vieilles pierres et des
voûtes et toutes proportions gardées. Ici, la salle
n’excédait pas les quatre-vingt-dix mètres carrés. Un
tiers de cet espace était réservé à une estrade en bois qui
tenait lieu de scène. Une vingtaine de chaises dépareillées s’éparpillaient au sol sur les deux tiers restants.
Cela donnait une impression de terrasse de bord de mer
abandonnée à l’entrée de l’hiver. Et ces quelques silhouettes que Mister devinait dans la pénombre devaient
être des touristes égarés, des gens qui s’étaient plantés
dans l’ordre des saisons. Il y en avait neuf ou dix assis
plus un couple debout appuyé au mur côté cour. Ils lui
tournaient le dos, apparemment accaparés par ce qui se
déroulait sur la scène.

Seule l’estrade était éclairée. Sur les planches trônait un vélo d’appartement chevauché par une fille
d’une vingtaine d’années. La fille pédalait sur place
comme une enragée. Elle portait la tenue adéquate
pour ce genre d’exercice, collant, justaucorps, baskets,
un bandeau en tissu éponge ceignait son front et son
regard exorbité fixait un point dans le vide droit
devant elle. Un sacré coup de pédale, ça c’est sûr, elle
ne faisait pas semblant.

Et pendant qu’elle s’escrimait ainsi comme à vouloir remonter le cours du temps, un type marchait à
pas lents en dessinant des cercles autour d’elle et sans
la quitter des yeux. Celui-là était plutôt grassouillet.
Sans qu’on sût trop pourquoi il faisait penser à un
jeune empereur romain lubrique et pédéraste. Il tenait
une télécommande à la main.

Leur manège dura encore une bonne minute, puis
le type balança soudain une réplique d’une voix forte
qui fit tressaillir Mister.

LUI (sévère) : Qu’est-ce que tu vois, maintenant ?
Dis-moi.

ELLE (voix hachée par l’effort) : Je vois une grange-… Une étable… De la paille souillée de sang… Je
vois un enfant qui naît dans la douleur…

LUI : Ah ! Nous y voilà. Ça commence. Un futur
martyr, c’est ça ?

ELLE : Je vois des rois qui accourent pour lui faire
allégeance… Je vois la foule… La foule qui grossit, la
foule qui déjà se lève, prête à le suivre aveuglément…

LUI : C’est le mot. Des moutons, des brebis, des
chèvres. Des idolâtres bêlants. On connaît le dicton :
« Au royaume des aveugles… ce sont les chiens qui
guident. »

ELLE : Je vois son corps blessé… Je le vois qui
meurt et ressuscite…

LUI : Et allons donc ! Le retour des morts-vivants.
Où est la caméra ? Shoote, mon pote, shoote, qu’on
immortalise l’exploit. « Immortalise », ha ! ha ! c’est le
mot. Direct dans la boîte pour le JT de vingt heures. Et
voilà comment débute la première énorme supercherie
de l’histoire. Un ruffian à l’échelle planétaire. Allez,
on zappe ! En avant !

D’un geste vif, le type tend son bras armé de la
télécommande et appuie sur une touche. La fille
s’active de plus belle sur son destrier d’alu. Un temps.

LUI : Et maintenant, que vois-tu ? Je brûle de savoir.

ELLE : Je vois la terre…

LUI : Formidable.

ELLE : Terre ! Terre !

LUI : Hourra !

ELLE : Le Nouveau Monde.

LUI (déçu) : Ah, non ! Pas cette terre-là !

ELLE : L’Amérique.

LUI : Ou l’art de transformer les bisons sauvages en
vaches à lait.

ELLE : Je vois la civilisation en marche…

LUI : C’est ça. Demande donc aux Sioux ce qu’ils
en pensent, de ta civilisation. Demande aux
Comanches et aux Iroquois. Demande aux Arapahos.
Demande aux Nez-Percés.

ELLE : Je vois des larmes et des larmes et des larmes
de mauvais whisky…

LUI : Qu’est-ce que je disais ? Épargne-nous la suite,
va. Certaines scènes sont susceptibles de heurter la
sensibilité du jeune public. On zappe !

Il pointe la télécommande mais la fille interrompt
son geste.

ELLE : Oh ! Mais je vois la lumière…

LUI : La lumière ? Où ça ?

ELLE : Là-bas, de l’autre côté… Sur l’autre rive du
fleuve sans fin… La lumière de l’Esprit…

LUI : Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

ELLE : C’est le siècle qui le veut… Je vois
Rousseau, je vois Voltaire… Je vois Diderot…

LUI : Tu te fiches de moi ? Personne s’appelle
Rousseau. Personne s’appelle Voltaire. Ce sont des
opossums qui ont pris des noms de rues ou de quais.
Des noms de boulevards. Fais gaffe, boulevard
Chateaubriand y a toujours des morts. L’autre jour j’en
ai vu un qui s’est encastré comme un pot de yaourt. Et
c’était pas le premier. C’est à cause de la viande, tu
saisis ? Chateaubriand, steak tartare… Et toi, tu viens
me parler de lumière ! Tiens !

Il zappe.

ELLE : Je vois une ombre planer, à présent…

LUI : C’est hélas plus réaliste.

ELLE : L’ombre gagne… L’ombre s’étend au-dessus
de nos crânes… Le ciel s’obscurcit… L’aigle noir a
déployé ses ailes gigantesques…

LUI : Mauvais présage.

ELLE : Je le vois qui fond sur nous, toutes serres
dehors…

LUI : Fallait s’y attendre. Un aigle à petite moustache : la pire espèce.

ELLE : Et avec lui, le déluge… La pluie d’éclairs…
La pluie de feu et de cendres…

LUI : Et après la pluie, vient ?

ELLE : Un champignon…

LUI : Boum ! Et après le champignon ?

ELLE : Un autre champignon…

LUI : Re-boum ! J’en étais sûr. Le terreau est bon.
C’est fou comme ça pousse bien sur la pourriture, ces
choses-là. Trompettes-de-la-mort. Mais pas d’omelette
aux champignons sans casser des œufs, pas vrai ? Ah !
On peut dire qu’on a été gâtés. Vous féliciterez le
commandant en chef de ma part, sa recette était mémorable. Allez, hop, on zappe !

C’est à ce moment-là que quelqu’un écarta d’une
vingtaine de centimètres le pan du rideau qui cachait
Mister, et que celui-ci se trouva pris en flag dans la
position inconfortable du valet de pied en train de
lorgner par le trou de la serrure.

D’après ce qu’il pouvait en distinguer dans la
pénombre, ce devait être une jeune femme. Menue.
Elle se tenait devant lui et le toisait. Passé le premier
instant de confusion, il ouvrit la bouche afin de se
justifier, mais elle posa un doigt en travers de ses
propres lèvres d’un geste péremptoire. Puis elle le saisit par le bras, lui fit franchir la tenture, et l’entraîna
sur le côté de la salle telle une ouvreuse plaçant un
retardataire. Après quoi elle le relâcha et reporta son
attention vers la scène sans plus se soucier de sa personne.

Mister resta planté à côté d’elle sans trop savoir
que faire. Faute de mieux, il se décida au bout d’un
moment à regarder lui aussi la suite du spectacle.

Sur l’estrade la fille venait de franchir le cap de
l’an 2000 à grands coups de pédales dans le vide.

ELLE : Je vois une île… Je vois une île féerique
hérissée de mille pics resplendissants…

LUI : Zoome, ma fille.

ELLE : Des gratte-ciel, des tours… Deux tours
identiques… Deux tours jumelles…

LUI : Zoome !

ELLE : Crash !

LUI : Aïe !

ELLE : Les tours se ratatinent et c’est un cimetière
qui naît… C’est une nécropole…

LUI : Allah est grand ! God bless you ! Les dieux se
divertissent. Les dieux s’affrontent par l’entremise de
leurs représentants de commerce. Tout l’enjeu consiste
à savoir si le monde entier portera le voile ou des bottes
de Texan. Qui réussira à imposer sa griffe ? Quelle sera
la future tendance du marché ? Ridicule quand on songe
que tout, bottes comme voiles, voiles comme bottes,
tout sera fabriqué par de délicieux petits androïdes aux
yeux bridés. Crois-moi : la révolution culturelle n’a pas
fait les choses à moitié. On attend le prochain épisode.
Zappe !

Un temps.

ELLE : Je vois…

Un temps.

ELLE : Je vois…

LUI : Oui ?

Un temps. La fille ralentit progressivement l’allure.

ELLE : Je vois…

LUI : Tu vois ?

Un temps.

ELLE : Rien… Je ne vois plus rien.

Elle cesse de pédaler. Le type s’immobilise à son tour.
Il appuie sur la télécommande.

LUI : Pub.

Ils restent tous deux sans bouger à fixer le même
point d’un même regard éteint. Un long moment.

Puis une voix étrangère, et presque incongrue en la
circonstance, se fit tout à coup entendre.

— C’est mou… C’est mou…

Paradoxalement, cette sentence était exprimée sur
un ton des plus las, sans énergie aucune.

Sur scène les deux comédiens semblèrent alors
s’affaisser comme si le marionnettiste au-dessus avait
relâché les fils. Le grassouillet se tassa sur lui-même et
la fille s’accouda au guidon de son vélo, tête basse.
Elle reprenait son souffle. Malgré le bandeau sur son
front, son visage était en sueur.

— C’est mou, réitéra la voix. Vous effleurez le texte.
Vous ne faites que l’effleurer. Il faut lui rentrer dans le
lard. Pas de nuances. On se fiche des nuances, pour
l’instant. On verra ça plus tard.

Mister scruta la pénombre, cherchant à situer la
source de ces critiques. Il finit par repérer une silhouette assise sur un fauteuil en osier au centre de la
salle — le seul fauteuil parmi la vingtaine de chaises.

— Et vous, vous en pensez quoi ? fit une autre voix
tout près de lui.

À l’instant où il se retournait, la salle se ralluma et
il dut plisser les paupières afin de découvrir le visage
de la jeune femme qui l’avait fait entrer. Elle était
jolie, fine, très brune, probablement d’origine turque
ou maghrébine — deuxième ou troisième génération
— et mesurait deux têtes de moins que lui.

— Ce que j’en pense ?

Elle acquiesça. Une esquisse de sourire flottait sur
ses lèvres.

— C’est… c’est… physique ! lâcha Mister.

— Physique ?

— Surtout pour celle qui pédale.

La brunette s’esclaffa en silence, dévoilant des
dents très blanches et étonnamment larges en proportion du reste.

— C’est vrai, dit-elle. Sylvie perd au moins un kilo
chaque fois qu’ils répètent cette scène.

— Ça ne m’étonne pas. D’ailleurs, peut-être qu’ils
devraient inverser les rôles de temps en temps, suggéra Mister.

Il ponctua sa phrase d’une mimique comique. C’était
bien agréable de voir ce petit bout de femme rigoler.

La voix en provenance du fauteuil continuait de
dispenser ses remarques. Mister fit un geste dans cette
direction.

— Je suppose que c’est lui, le boss ?

— Non, ce n’est pas lui. C’est « elle », rectifia la
jeune femme. Madeleine Stein. Notre illustre professeur.

À ce moment-là elle souriait encore. Puis elle
détourna un bref instant les yeux et ce qu’elle aperçut
éradiqua d’un seul coup toute trace de gaieté sur son
faciès.

— Elle ? s’étonnait Mister.

La jeune femme ne sembla pas l’entendre.

— Excusez-moi, souffla-t-elle précipitamment. À
plus tard, peut-être.

Elle laissa Mister en plan pour se diriger du côté
opposé de la salle. Là-bas contre le mur se tenait une
caricature d’étudiant des années Peace and Love. Le
garçon ne devait même pas être né à cette époque mais
il avait dû s’inspirer de photos d’archives pour façonner
son look — à moins qu’il ne se fût agi d’un authentique
berger en transhumance dans le XVe arrondissement.
Sur sa maigre carcasse flottait un ersatz de chandail en
laine, incolore et informe ; sa figure émaciée était prise
en tenaille entre une tignasse en bataille et un collier de
barbe mal taillé ; une petite paire de besicles rondes
façon John Lennon complétait le portrait.

La jeune femme avançait vers lui, mais il ne la
regardait pas. Son regard passait au-delà d’elle pour
aller se planter droit dans celui de Mister. Et son
regard ne recelait rien qui évoquât, de près ou de loin,
l’amour ou la paix.

Mister en ressentit un certain malaise. Mais son
attention fut à nouveau détournée par la comédienne
sur l’estrade.

— Qu’est-ce qu’on fait ? lança la fille. On reprend ?

Elle était descendue de son vélo. Elle avait les
mains aux hanches et cherchait encore son souffle.
Son intonation laissait filtrer l’espoir d’une réponse
négative. À ses côtés, le grassouillet examinait le plancher d’un air abattu, la télécommande pendouillant au
bout de son bras.

— Non, lâcha Madeleine Stein de son fauteuil.
Laissons décanter. Préparez plutôt la scène du zoo.

Là-dessus, les quelques personnes qui étaient assises
sur les chaises se mirent en branle. C’étaient pour la
plupart des jeunes gens entre vingt et vingt-cinq ans.
Ils s’égaillèrent autour de l’estrade.

Madeleine Stein se dressa à son tour. Mister nota
qu’elle s’aidait d’une canne. Elle lui tournait toujours le
dos et tout ce qu’il voyait d’elle était l’arrière d’une
veste noire au sommet de laquelle tranchait une chevelure d’un blanc immaculé. Les cheveux étaient coupés
très court. Mister se rapprocha.

— Madame Stein, dit-il.

Elle se retourna sans hâte. Elle leva sur lui des
yeux clairs, presque transparents, et le considéra sans
surprise ni curiosité.

C’était bien une femme. Même si rien, dans ses traits,
dans ses formes, rien ne le laissait plus paraître. Ce qui
avait gommé chez elle toute trace probante de féminité
était le temps. L’âge. Toutes ces foutues années, les
bonnes comme les mauvaises, avaient poli son corps
jusqu’à ce point de neutralité quasi parfaite. Peut-être
avait-elle été belle par le passé. Peut-être pas. Aujourd’hui elle était simplement érodée. Sa peau était d’une
pâleur extrême et cela ne changerait plus jusqu’au tombeau. La seule différence entre elle et son futur cadavre
était cette lueur persistante dans le fond de l’iris.

Mister se rendit compte qu’il la dévisageait depuis
un bon moment et il en fut gêné. Pas elle. Sans doute
était-elle rompue à ce genre de réaction. Elle affichait
cet air que seuls peuvent avoir ceux qui sont revenus
de tout. Les deux piliers de sa sagesse étaient le pommeau de sa canne dans une main et une cigarette dans
l’autre.

Mister fit l’effort de s’arracher à sa contemplation.

— Madame Stein. Désolé de vous déranger. C’est
bien vous qui dirigez cet atelier ?

— Diriger est un grand mot, répondit la vieille
femme au bout de quelques secondes.

Mister hocha bêtement la tête comme s’il était de
son avis. Il attendit la suite mais il n’y en eut pas. Il
jugea que la réponse voulait dire oui.

— Eh bien, j’aurais aimé vous parler d’une de vos
anciennes élèves, reprit-il. Une fille qui s’appelait Vera.

Madeleine Stein ne broncha pas.

— Vera Nad, insista Mister. Vous vous souvenez
d’elle ?

— Bien sûr, dit la vieille femme.

Le timbre de sa voix était rauque, fêlé. À savoir si
son esprit ne l’était pas aussi. Elle tira une bouffée de
sa cigarette et la recracha lentement.

— Vous savez qu’elle a été… assassinée ? demanda
Mister.

— J’ai appris ça, oui.

— Vous la connaissiez bien ? Je veux dire : en
dehors des cours qu’elle prenait ici.

— Non, dit la vieille femme. (Elle porta son regard
clair vers le groupe d’élèves qui s’affairaient sur
scène.) Hors de cette salle, je ne sais pas qui ils sont,
ni ce qu’ils font. Et je ne tiens pas particulièrement à
le savoir. (Ses yeux revinrent sur Mister.) Pourquoi ?

— Parce que moi, je tiens à savoir, dit Mister.

Il avait durci le ton. Malgré le respect dû aux aînés,
l’indifférence de la momie commençait à l’agacer.

— Je croyais que c’était vous qui deviez me parler
d’elle, répliqua celle-ci.

Puis elle ajouta :

— Vous êtes flic ?

Dans sa bouche le mot sonnait comme une
incongruité. Elle posait la question en ayant l’air de
connaître la réponse.

— Non, dit Mister. Je suis pianiste.

Par réflexe, elle jeta un coup d’œil à ses mains.

— Vera aimait la musique, poursuivit Mister. C’est
grâce à ça que je l’ai connue.

— Vous en savez déjà plus que moi.

— Je sais aussi qu’elle voulait devenir comédienne.
Depuis quand était-elle inscrite à vos cours ?

— C’était sa troisième année.

— Comment se débrouillait-elle ? Sincèrement. Elle
était douée ? Vous pensez qu’elle avait sa chance ?

— Tout le monde a sa chance.

— Elle en rêvait, dit Mister.

— Rêver ne suffit pas.

— Elle y travaillait dur, dit Mister.

— Cela ne suffit pas non plus.

Mister sourit, sans joie. La vieille lui rappelait un
prof de piano qu’il avait eu dans son adolescence. Un
type capable de tenir le même genre de discours, sur le
même mode, cynique et froid. Des manières de sentences qu’on laisse tomber du haut d’une chaire, avec
tout le poids d’une prétendue expérience. Ça pouvait
apporter quelque chose au disciple mentalement solide
et déterminé. Ça pouvait démolir les autres.

— Je parie que si je vous demande maintenant quel
est le secret de la réussite, reprit Mister, vous allez me
répondre que nul ne le connaît sinon la planète ne serait
peuplée que de Jean Gabin et de Louis Jouvet. Ou
quelque chose dans ce goût-là, pas vrai ?

Madeleine Stein lâcha son mégot par terre et posa
le pied dessus.

— Qui est Jean Gabin ? fit-elle.

Mister accentua son sourire. Il hocha encore une
fois la tête.

— D’accord… abdiqua-t-il dans un murmure.

Sur l’estrade, les apprentis comédiens poursuivaient
l’installation du décor. Le vélo avait débarrassé le
plancher, à la place se trouvait un énorme bloc de
polystyrène peint en beige et figurant un rocher. Il
était encadré par quatre hautes plantes en pot aux
allures de palmiers. Deux garçons déployaient une
fausse grille à barreaux sur le devant de la scène.

Une cage, songea Mister.

Il fut pris d’un brusque coup de cafard ; l’impression que le sol se dérobait sous lui, comme s’il avait
raté une marche. Il aurait dû s’arracher de là mais il
restait. Peut-être parce qu’il craignait la lumière de ce
jour.

La vieille femme alluma une nouvelle Dunhill. La
flamme du briquet fit ressortir un instant son teint de
cire. Elle souffla la fumée et dit dans le même temps :

— Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais je suis
désolée de ce qui est arrivé à cette petite.

Elle planta ses yeux dans ceux de Mister. Il la
crut. Il était juste étonné qu’elle revînt sur le sujet.
Elle ajouta :

— Puis-je vous demander ce que vous étiez pour
elle, exactement ? Ou ce qu’elle était pour vous.

Mister prit une longue inspiration.

— Ça fait partie des choses que j’aimerais bien
savoir, fit-il en recrachant l’air.

Elle hocha la tête à son tour, puis lâcha de sa voix
éraillée :

— Alors, je vous souhaite bon courage.

Cette fois, la discussion était close. La vieille
femme se détourna et s’éloigna, raide comme la canne
sur laquelle elle prenait appui.

Il y avait beaucoup d’autres questions à poser.
Mister en était conscient. Il en avait préparé des tas
avant de venir. Enfuies, évaporées à présent. Il n’en
retrouvait plus aucune. Il demeura muet.

De l’autre côté, près du mur, la brunette et son acolyte n’avaient pas bougé. Ils ne participaient pas à la
mise en place du décor. La jeune femme s’adressait au
hippie de pacotille. Elle parlait bas mais avec animation ; ses mains voletaient à hauteur d’épaules. L’autre
l’écoutait peut-être, mais il continuait à tirer sa gueule
de ténébreux et derrière les cercles dorés de ses
lunettes son œil de serpent était toujours braqué sur
Mister.

A priori, il ne le portait pas dans son cœur.

Mister fut tenté d’aller lui en demander la raison,
mais il y renonça. Petit con, se contenta-t-il de lui
balancer sur le mode télépathique. Puis il retourna
vers la sortie. D’un geste qu’il pensait théâtral, il
écarta les pans de la tenture et remonta à la surface
sans faire ses adieux au music-hall ni à personne.
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Il marcha sur quelques dizaines de mètres, puis
s’arrêta net au milieu du trottoir. Pour réfléchir. Cela
dura une bonne minute. Peut-être deux. Des passants
firent un écart afin de l’éviter, croyant avoir affaire à
l’un de ces nègres groggy, épouvantail cloué sur place
par l’alcool ou la came ou la folie — un noir fantôme
hanté.

Si tu n’avais droit qu’à un souhait, un seul et
unique souhait pouvant être exaucé, quel serait-il ?

Question délicate.

Trop.

Mister s’accorda un délai de réflexion supplémentaire d’environ un demi-siècle et poussa la porte d’une
brasserie.

Il commanda un café. Laissa errer son regard sur
la rue à travers la vitre. Il n’était pas là par hasard. Il
avait judicieusement sélectionné l’établissement et la
table qu’il occupait. D’ici, il avait une vue imprenable
sur l’embouchure de l’impasse. Quiconque entrerait
ou sortirait de l’Atelier Lazare ne pourrait lui échapper.

C’était une idée comme une autre. Éclose d’un goût
d’inachevé. Sa courte visite à l’Atelier ressemblait fort
à un coup de tromblon dans l’eau. Juste de quoi produire quelques rides à la surface et faire rigoler les
poissons. Aucune prise. Aucune touche. S’il ne voulait pas rentrer bredouille il avait intérêt à changer ou
d’arme ou de cible.

Il ne voulait pas rentrer bredouille.

Patience.

Il enclencha de nouveau la touche mémoire. Vera.
Vera Nad. C’était curieux, parce que dans son esprit la
jeune femme ne cadrait pas du tout avec ce qu’il avait
vu et entendu sur la scène de l’Atelier. Les quelques
fois où elle avait évoqué son art, elle citait plutôt des
auteurs classiques, des œuvres du répertoire, des standards du théâtre comme qui dirait. Mister la voyait mal
en train de cracher des visions apocalyptiques à cheval
sur un vélo d’appartement. Mais qu’est-ce qu’il y
connaissait en théâtre ? Après tout, ça devait faire partie
de l’apprentissage, une manière de faire ses gammes.

Il continua à penser à elle et machinalement ses
doigts se mirent à pianoter sur le guéridon de marbre.
Premières mesures de Blue in Green. Tempo très lent.

Si les anges n’entendent qu’une voix, que ce soit
celle de Miles.

 

Il en était à son troisième expresso quand ils débouchèrent de l’impasse. Un petit groupe qui se scinda en
deux, puis en trois. La brunette partit de son côté. Elle
était toujours accompagnée par le même jeune type,
résurgence des seventies. Mister avait espéré la cueillir
seule, mais tant pis. Pas le choix. Il déposa un billet
sur la table et se leva.

Il traversa la rue en trottinant, les aborda de biais.
La fille eut un léger sursaut en le voyant débouler.
Mister lui décocha un large et franc sourire de bon
Noir. Il savait faire.

— Salut. Je vous attendais.

— Moi ? fit-elle, sur la défensive.

— Oui. On n’a pas vraiment eu le temps de finir
notre conversation, tout à l’heure. Mais je ne voulais
pas vous déranger davantage pendant le cours, alors
je me suis dit que je vous attendrais à la sortie. Ça
me ferait très plaisir de vous offrir un café. Ou autre
chose. Vous voulez bien ?

La fille jeta un bref coup d’œil, inquiet, vers son
compagnon. Ce fut le premier d’une longue série. On
aurait dit qu’elle parlait sous le contrôle du garçon, ou
pour le moins qu’elle cherchait son assentiment à chacune de ses paroles.

L’autre ne lui accorda même pas un regard. Il s’était
tout de suite remis à toiser Mister d’un air franchement hostile. Mister prit le parti de l’ignorer.

— C’est-à-dire… hésitait la fille, nous sommes
assez pressés…

— Cinq petites minutes, dit Mister. Pas plus. J’ai
besoin de quelques renseignements et je suis sûr que
vous pouvez m’aider. S’il vous plaît. C’est… c’est très
important pour moi.

Il avait failli dire que c’était une question de vie ou
de mort, mais cette question avait déjà été tranchée.

La jeune femme se mordilla l’intérieur de la lèvre.
Nouveau coup d’œil au garçon. Mister jugea le
moment opportun pour forcer la main.

— Regardez, il y a un bar juste là. (Il fit deux pas
dans cette direction, puis se retourna.) Vous venez ?

Il ne regardait qu’elle, droit dans les yeux.

— Cinq minutes, alors… souffla la jeune femme
sans grande conviction.

Ils prirent place tous trois autour d’une table. Le
gars traînait la patte. Il n’avait toujours pas ouvert la
bouche. Même quand le serveur s’approcha, il se
contenta de remuer la tête en signe de refus. La fille
commanda un Perrier et Mister un quatrième café.

— Je m’appelle Mister, se présenta-t-il ensuite.

— Karima, dit la jeune femme.

— Merci beaucoup d’avoir accepté, Karima.

— Mister, c’est votre vrai nom ?

— Disons que c’est comme ça qu’on m’appelle.

— Ça sonne comme un nom de scène.

— C’est un peu ça, oui.

— Vous êtes artiste ?

Mister leva les deux mains dans un geste de
défense.

— Dieu garde ! comme dirait ma voisine.

La jeune femme arqua les sourcils.

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose contre les
artistes ?

— Je n’ai que respect et admiration pour eux, dit
Mister. Du moins, pour les véritables artistes. Le problème, c’est que j’ai l’impression qu’à notre époque
n’importe quel guignol peut être considéré comme
tel : suffit qu’on voit sa trombine à la télé. Que ce soit
un animateur, un présentateur de jeux, une Miss
Pétaouchnock… Merde. Tous ces gugusses ont tôt fait
d’être élevés au rang d’artistes. Alors, est-ce que ça
signifie encore quelque chose ? Au risque de paraître
élitiste, j’ai quand même une plus haute opinion de l’art.

Fin de la diatribe. Mister esquissa un sourire, la
fille esquissa une moue.

— Et vous estimez être au-dessus du lot ?

— Pas au-dessus, non. En dehors. J’espère.

— Qu’est-ce que vous faites, alors ?

— Je ne suis qu’un simple interprète, dit Mister.
Pianiste.

Elle ne lui demanda pas quel genre de musique il
jouait. Ce fut lui qui la relança :

— Vous aimez la musique, Karima ? Le jazz ?

— Je ne sais pas, dit la jeune femme. Je n’y
connais pas grand-chose.

— Vera adorait ça, elle, dit Mister.

Petite offensive délibérée. Il guettait la réaction.
Karima la brune eut un imperceptible mouvement de
recul, puis se figea. Elle s’efforça d’éviter un nouveau
coup d’œil vers le garçon mais n’y parvint pas tout à
fait.

— Vera ? souffla-t-elle enfin.

— Vera, répéta Mister. Vous deviez la connaître,
elle était élève à l’Atelier, elle aussi.

— Je vois, oui. Il m’est arrivé de la croiser quelquefois.

— Seulement croiser ?

— Oui. Il y a plusieurs cours à l’Atelier, avec des
horaires différents. Nous n’étions pas dans le même
groupe, elle et moi.

— Ah… soupira Mister.

Sa déception était visible. Le serveur apporta les
boissons sur une plage de silence. Quand il se fut
retiré, Karima reprit :

— Si c’est au sujet de… de Vera que vous cherchez
des renseignements, j’ai peur de ne pas pouvoir vous
aider.

— Même en ne faisant que vous croiser, vous avez
bien dû avoir l’occasion d’échanger quelques mots,
non ?

— Si, concéda la jeune femme. Peut-être deux ou
trois fois, comme ça, en passant.

Mister se pencha en avant, avide.

— Et que vous a-t-elle dit ?

La fille se recula au fond de son siège.

— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ?
C’étaient des discussions banales, entre élèves. Rien
d’important.

— Rien d’important… répéta Mister pour lui-même.

Il dépiauta un morceau de sucre, transforma le
papier en une petite boule qu’il fit tourner un moment
entre ses doigts, puis laissa tomber le sucre dans sa
tasse. Il revint à la charge :

— Vous n’auriez pas, par hasard, perçu un changement dans son attitude, au fil du temps ?

— Un changement ? Comment ça ?

— Je ne sais pas. Des signes d’inquiétude, peut-être. D’angoisse. Ou simplement de la nervosité.
Quelque chose qui la tracassait.

— Ça ne m’a pas frappée, non.

— Et lorsque vous la croisiez, avez-vous remarqué
s’il y avait quelqu’un avec elle ? Je veux dire : quelqu’un qui se serait trouvé à plusieurs reprises en sa
compagnie. Une copine, un fiancé, une personne dont
elle semblait particulièrement proche.

— Franchement, je n’ai pas fait attention. Je vous
ai dit : je la connaissais à peine.

— Vous n’avez aucune idée de ses fréquentations,
que ce soit à l’Atelier ou en dehors ?

La jeune femme agita encore une fois ses boucles
brunes pour dire non.

— Vous avez posé la question à Madeleine ? dit-elle.

— Votre prof ?

— Oui. Elle en sait sûrement plus que moi.

Mister se renversa contre son dossier.

— Non. Il semble que Mme Stein la connaissait à
peine, elle aussi. Mme Stein ne s’intéresse qu’aux personnages, pas à ceux qui les incarnent.

Le ton était amer.

Cette deuxième tentative prenait de plus en plus la
tournure d’un deuxième coup dans l’eau. Quelques
remous avant que la surface inexorablement ne retrouve
sa forme étale sous laquelle rien ne transparaît — et
l’on coule, et l’on s’abîme, et l’on se perd dans les
obscurs royaumes, et l’on se noie, et les poissons n’en
finissent pas de se marrer en douce, et puis la vase
devient pour nous une seconde peau.

Merde.

— Et vous ? fit la jeune femme.

— Moi ?

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi
vous vous intéressez à Vera ?

Mister but une gorgée de café, reposa sa tasse.

— Quel âge avez-vous, Karima ?

— Vingt-quatre ans.

Un court silence.

— Vera Nad en avait vingt-six, dit Mister.

Silence encore.

— On l’a tuée, dit Mister. Qui plus est, d’une horrible façon.

— Je sais…

— Non, dit Mister. Je ne crois pas que vous
sachiez. Et moi non plus. Je crois que nous ne savons
rien de rien.

Derrière la vitre du café le jour flanchait, sa pâle
lumière aspirée vers d’autres hémisphères. Le gars posa
une main sur le bras de la jeune femme. Elle tressaillit.
Puis elle dit :
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