
      

[image: cover]


      

   
      
ANDREA MARCOLONGO
         

         L’ART DE RÉSISTER

         Comment l’« Énéide » 
nous apprend à traverser une crise
         

         Traduit de l’italien 
par Béatrice Robert-Boissier

         [image: logo]

         GALLIMARD

      

   
      
À mon pays, l’Italie

      

   
      

            
               
[image: ../Images/carte_a.jpg]


               
[image: ../Images/carte_b.jpg]


            

         

      

   
      

La leçon d’Énée

            
               Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, fortunam ex aliis.

                

               Apprends de moi, mon enfant, le courage et le vrai labeur, / et d’autres le bonheur
                  donné.
               

            	Aen., XII, 435-4361

            

            
               Si l’histoire de la littérature pouvait se résumer à une partie de gendarmes et de
                  voleurs, il semblerait que, jusqu’à hier encore, nous ayons tous été du côté des voleurs.
                  À la question « quel est votre héros préféré ? », je n’ai jamais entendu personne
                  répondre « Énée ». Et dire que j’ai même vécu quelque temps à Rome.
               

               S’il nous arrive d’avoir d’Énée la moindre image, aussi vague soit-elle – et rien
                  n’est moins sûr, car nous n’avons le plus souvent absolument rien à dire à son sujet :
                  totale indifférence –, c’est celle d’un nonchalant. D’un employé du Destin à l’échine un
                  peu molle. De quelqu’un, ballotté çà et là par les dieux, qui se trouve presque par
                  hasard à fonder un empire, à son insu. Et lorsqu’il lui arrive quelque chose de véritablement
                  épique, comme être séduit par une reine carthaginoise irrésistible, disposée à lui
                  donner son royaume, il s’enfuit, effrayé. Et d’ailleurs, quel genre de héros part
                  à l’aventure en Méditerranée les mains jointes en prière, avec sa pietas pour seule force ?
               

               Je me suis longtemps demandé pourquoi des préjugés si sévères pesaient sur le personnage
                  d’Énée, faisant de l’Énéide un récit pour les esprits fragiles. Récemment, j’ai enfin compris que le malaise
                  teinté d’agacement que nous ressentons à la lecture du poème de Virgile – voire simplement
                  à en entendre parler – n’est pas dû au manque d’éclat de la figure d’Énée, mais est
                  lié au moment où nous lisons l’Énéide. Je ne l’ai compris que « récemment », et je dois ajouter « malheureusement ».
               

               L’Énéide n’est pas un poème pour temps de paix. Ses vers ne sont pas appropriés lorsque tout
                  se passe sans accroc. Lorsque tout va bien, l’Énéide ne peut que nous faire mourir d’ennui – et bienheureux ceux qui ont connu, à travers
                  les siècles, le luxe de bâiller devant ses hexamètres. Pauvres de nous : le chant
                  d’Énée est destiné au moment où se fait sentir l’urgence de retrouver notre chemin
                  vers un après qui nous sidère par sa différence avec l’avant dans lequel nous avons toujours vécu. Pour le dire en langage météorologique : la
                  lecture de l’Énéide est chaleureusement recommandée au beau milieu de l’ouragan, et si possible sans
                  parapluie – par temps ensoleillé, elle ne sert pas à grand-chose.
               

                

               Il en a d’ailleurs toujours été ainsi, dès le début, et même avant. Virgile écrivait
                  les labeurs d’Énée tandis qu’il cherchait lui-même tant bien que mal à ne pas perdre
                  pied dans la tourmente de l’histoire, l’Empire romain se dressant alors, tout-puissant, sur
                  les ruines de la République.
               

               Il en fut ainsi au Moyen Âge, après la chute de l’Empire romain d’Occident, lorsque
                  nous ne savions où aller, quelle appartenance choisir, ni quelle langue parler – Odoacre
                  venait de déposer Romulus Augustule avec une petite tape sur la joue. De même dans
                  la Florence de Dante, divisée, comme se séparent les cellules, entre guelfes et gibelins,
                  entre blancs et noirs – dans l’attente de l’arrivée, un siècle plus tard, de Laurent
                  le Magnifique. Et nous avons de nouveau fait appel à Virgile entre le XIXe et le XXe siècle, dans un monde en suspens entre l’euphorie des prémices de la modernité et
                  la terreur face à la découverte imminente de ses effets collatéraux : un poids indicible
                  pèse toujours sur ce qui est « nouveau ».
               

               Sans parler du plus grand avant-après de l’histoire humaine, divisée en deux segments strictement distincts par la naissance
                  du Christ. Nous avons longtemps essayé de déceler l’annonce de la nouvelle ère chrétienne
                  dans les vers de Virgile, en essayant de les déformer pour donner un fondement concret
                  à ce qui, par sa nature divine même, ne peut en avoir – et dont, par conséquent, le
                  caractère inouï nous effraie.
               

               Au fond, c’est naturel. Par temps de paix et de prospérité, nous demandons à Homère
                  de nous enseigner la vie : nous réclamons, à juste titre, plus que la sérénité monotone
                  dans laquelle nous pouvons nous laisser vivre. Notre thymos, θυμός pour le dire à la manière des philosophes grecs, c’est-à-dire notre « impulsion
                  vitale », notre soif de vivre, galope à en perdre le souffle – si nous sommes véritablement
                  guidés, en notre for intérieur, par l’aurige théorisé par Platon dans le Phèdre, c’est certainement le cheval noir de la passion qui tire notre attelage, et le cheval
                  blanc de la raison peut fort bien attendre.
               

               Cependant, à chaque bouleversement de l’histoire, le lecteur s’empresse de reposer
                  l’Iliade et l’Odyssée sur sa table de chevet, et se précipite pour prendre l’Énéide sur l’étagère de sa bibliothèque. Notre unique impulsion est la peur, le besoin désespéré
                  de survivre – notre invisible aurige ne se demande plus où il faut conduire son attelage,
                  mais comment réparer un char qui est brutalement sorti de la route en estropiant les
                  deux chevaux.
               

               Pourquoi ne nous a-t-on jamais rien dit de tout cela à propos de l’Énéide ? Par temps de guerre, nous n’avons évidemment pas le loisir d’établir des éditions
                  critiques raffinées. Et par temps de paix, nous n’aspirons qu’à tourner la page, à
                  oublier.
               

               *

               Lorsque, assis sur la rive du fleuve, nous attendons de voir passer le cadavre d’un
                  inconnu, il est plus que légitime de nous accorder le luxe de choisir notre camp entre
                  Hector et Achille, ou de feuilleter le catalogue des aventures et des femmes d’Ulysse.
                  En revanche, lorsqu’il faut nous battre pour éviter que ce soit notre propre cadavre
                  qui finisse dans le cours du fleuve, c’est là que nous avons besoin d’Énée. Mais comment
                  se fait-il que, tout en reconnaissant sa nécessité, nous ne puissions nous empêcher
                  de le détester, au moins un peu ? Parce que le héros de Virgile ne fait rien pour
                  nous consoler. Au contraire, il ose même nous provoquer.
               

               L’Énéide s’ouvre sur des ruines, celles de Troie – et le poème ne cesse de démanteler ce que
                  nous croyons vouloir et ressentir, assis sur les ruines de ce que nous étions. En
                  premier lieu, la peur. Énée souffre, il souffre dans chacun de ses gestes, mais il
                  semble insensible au chantage de l’angoisse. Là où nous restons – bien légitimement
                  – paralysés par l’effroi, il passe outre et ne cesse d’aller de l’avant.
               

               Il pleure beaucoup, comme nous le verrons. Mais à la peur, il répond toujours par
                  l’audace. Il ne se soustrait pas au devoir de regarder en face une réalité terrifiante. Il n’hésite pas à donner un nom
                  à ce qui était un instant plus tôt encore inconnu de tous. À affronter des phénomènes
                  que personne n’avait jamais vécus.
               

               Énée pense, ordonne, s’efforce de comprendre. Il recompose le magma indéfini du chaos
                  avec la rigueur de la raison. C’est exactement pour cela qu’Énée paraît, à première
                  vue, aussi détestable. Comme nous, il ne sait pas quoi faire, mais il le fait quand
                  même. Comme nous, il ne sait pas par où commencer, mais dans le doute, il commence.
                  C’est irritant, c’est vrai – parce qu’il ne cesse de nous rappeler l’urgence de continuer.
               

               De surcroît, Énée ne correspond absolument pas au stéréotype éculé de l’homme fort (les préjugés à son sujet sont ici bienvenus, si le revers de la médaille en est
                  la dictature). Il est tout sauf l’homme seul aux commandes à qui nous pouvons confier la charge de fonder une nation afin de nous en laver les
                  mains et de fuir notre responsabilité.
               

               Énée ne commande rien, si ce n’est une poignée de malheureux comme lui. Il n’est même
                  pas si fort que cela – durant son voyage de Troie au Latium, il ne cesse de trébucher.
                  Il n’est pas seul non plus, il voyage avec un père et un fils à sa charge, et les
                  pénates en poche. Si seulement il avait une arme, une recette magique, un superpouvoir
                  qui le distingue de nous autres simples survivants – n’importe quoi pour nous éviter
                  de conclure que s’il en est capable, alors nous en sommes capables nous aussi.
               

               Être Énée ne signifie qu’une seule chose : répondre à la destruction par la reconstruction.
                  Telle est sa leçon.
               

            

         

         
            

            
               1. Les citations latines et les traductions de l’Énéide sont tirées des Œuvres complètes de Virgile. Texte établi, traduit et annoté par Jeanne Dion et Philippe Heuzé, Paris,
                  Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 243-922. Les « u » ont été modifiés
                  en « v » pour la commodité du lecteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

         

      

   
      

I

            COMMENT EST NÉ CE LIVRE

      	
      		Toute chose persiste –

      		toute chose perdure –

      		toute chose subsiste –

      		toute chose résiste –

      		GIORGIO MANGANELLI,

      		« Appendice IIA », Poesie

      	

            
               À dire vrai, je ne voulais pas écrire ce livre. J’aurais préféré conserver mes idées
                  confuses et fluctuantes sur Virgile, en ignorant si sa poésie me plaisait ou bien
                  m’ennuyait à mourir. J’aurais peut-être préféré ouvrir l’Énéide tous les trois ou quatre ans, par curiosité, comme je le faisais depuis l’époque
                  de l’université – continuer à noter dans mes carnets les passages du poème qui me
                  parlaient, en remettant sine die le devoir de comprendre.
               

               J’avais pourtant bien essayé de saisir le poème de Virgile, avec un sérieux mêlé d’entêtement.
                  Je n’en avais alors tiré que des notes éparses, des intuitions fragiles que je développerais
                  peut-être dans un livre, sans cesse remis à plus tard, si tard que j’avais fini par
                  l’oublier. Il manquait l’urgence.
               

               Puis, à Noël de l’an passé, tandis que je préparais mon déménagement de Rome vers Paris, ces carnets resurgirent des cartons : je les ouvris,
                  curieuse de regarder depuis la rive du présent celle que j’avais été. Je fus frappée
                  de voir que je m’étais mise en quête du sens de l’Énéide bien avant d’établir la liste de mes raisons toutes personnelles d’aimer le grec.
                  Et je fus surtout frappée par le constat de mon échec. Des années plus tard, j’étais
                  encore moins avancée que lorsque j’avais commencé, bien forcée de reconnaître que
                  je n’avais encore rien compris au poème virgilien. Et au lieu de m’en prendre à moi-même
                  et de me forcer à approfondir la question, je me complaisais dans cette superficialité
                  et je me mis à prendre Virgile en dérision – comme l’ont fait d’ailleurs tant d’autres
                  au cours de l’histoire.
               

               Il faut dire qu’il y a un an, nous vivions dans un monde bien plus léger qu’aujourd’hui ;
                  je n’avais alors tout simplement pas le temps nécessaire pour comprendre l’Énéide et, il y a encore quelques mois de cela, il m’aurait tout bonnement paru insensé
                  de m’enfermer chez moi pour m’y consacrer. Je n’en avais nullement l’intention. Il
                  faut bien dire aussi que je m’accommodais parfaitement de vivre sans en avoir encore
                  saisi le sens, une bonne résolution remisée tout au bas de la liste – comprenant lire
                  le Veda en entier, faire des progrès en espagnol, apprendre à danser, et que sais-je encore
                  –, bien consciente que je n’en aurais probablement rien accompli, toute plongée que
                  j’étais dans l’hybris collective nous poussant à courir, produire, montrer, voyager, faire, défaire. De
                  toute façon, personne ne réclamait à grands cris le sens de l’Énéide. Et personne ne me le réclamait non plus : depuis des siècles, le monde tenait parfaitement
                  debout dans l’ignorance de Virgile et d’Énée, et nous étions tous parfaitement à notre
                  aise dans cette situation.
               

               Un jour, l’un des derniers que je passai à Rome, je portai ce carnet, telle une vieille
                  relique, à mon éditeur, pour sourire avec lui des souvenirs échappés à l’oubli et
                  des livres jamais écrits. Je me risquai même à dire : « Et si j’écrivais un livre sur les bonnes raisons
                  de détester Énée ? » Peu de temps après, Énée s’imposa à moi dans toute sa nécessité.
                  D’aucuns parleraient de karma, je parlerais plutôt d’exigence de sérieux.
               

               Que le monde dans lequel nous sommes nés et dans lequel nous avons toujours vécu continue
                  de se lever, chaque matin, immuable – et même meilleur que la veille –, ce n’était
                  écrit ni garanti nulle part.
               

               Mais nous y croyions, et nous nous rassurions les uns les autres.

               De plus, Énée n’est pas le genre de héros capable de sortir un beau jour de nos manuels
                  scolaires pour s’ancrer solidement dans notre imaginaire – il n’est pas un Achille
                  à imiter pour chaque pointe de vitesse, ni un Ulysse à brandir au moment opportun
                  pour justifier notre soif d’aventure. Et l’Énéide est encore moins le livre de chevet idéal pour accompagner des rêves fabuleux – il
                  reste habituellement sur les plus hauts rayonnages de la bibliothèque, parmi les livres
                  que nous ne relirons plus jamais mais dont nous n’osons pas nous débarrasser, par
                  superstition.
               

               Il en va tout autrement : nous tombons, littéralement, sur Énée. Nous trébuchons même
                  sur lui au moment où il passe – si nous ne sommes pas déjà à genoux. Nous butons contre
                  Virgile lorsque notre monde, que nous croyions immuable et éternel, s’effondre. Et
                  nous avec lui. Ainsi, bien que je connaisse le texte depuis l’école et que j’aie même
                  étudié Virgile à l’université, je suis officiellement tombée sur l’Énéide les premiers jours du mois de mars de cette année, pendant l’isolement sanitaire
                  imposé par la pandémie.
               

               C’est étrange à dire – c’est aussi étrange à écrire pour moi. Mais c’est à ce moment-là
                  que j’ai rencontré Énée pour la première fois.
               

               *

Dans un article intitulé « Noi, Enea » paru en 1949 dans la revue La fiera letteraria, le poète Giorgio Caproni écrit :
               

               
                  J’ai beaucoup voyagé dans les villes d’Italie, mais je n’ai rencontré nulle part ailleurs
                     Énée. Du moins, je n’ai pas rencontré un seul Énée acceptable, l’unique Énée véritablement
                     vivant dans sa solitude. L’unique Énée, en somme, qui méritait un monument au milieu
                     d’une place, le symbole de [l’humanité moderne], tandis que nous nous trouvons vraiment
                     seuls sur la terre avec sur les épaules une tradition que nous tentons de soutenir
                     et qui ne nous soutient plus, et [tenant par] la main un espoir encore trop frêle
                     pour pouvoir nous appuyer dessus et que pourtant nous devons sauver1.
                  

               

               Il fait allusion au petit monument dédié à Énée qui orne la place Bandiera à Gênes,
                  œuvre de Francesco Baratta (1726). Il s’agit de l’une des très rares statues du héros
                  troyen en Italie – cela en dit long sur la relation, mêlant oubli et agacement, qui
                  nous lie depuis toujours à Virgile, puisque, à en croire l’Énéide, Énée a fondé l’Italie ex novo.
               

               Ce fut en contemplant le monument génois de l’exilé avançant péniblement, son père
                  sur les épaules et tenant son jeune fils par la main, que Caproni décida de réunir
                  trois poèmes consacrés à l’état d’abattement de l’Italie après la Seconde Guerre mondiale
                  sous le titre Il passaggio di Enea. Et c’est en relisant l’extrait ci-dessus – et en le comprenant enfin malgré moi
                  – que l’Énéide m’est soudain devenue indispensable. Au point que je me suis parfois demandé en avril dernier comment j’aurais bien pu faire sans elle.
               

               Parce que cette « humanité moderne » avançant sur les mêmes ruines que dans le poème,
                  subitement, c’était nous. Alors moi aussi, comme Caproni, « j’ai rencontré le seul
                  Énée acceptable » « dans sa solitude » et son humanité.
               

               Alors qu’autour de moi le monde tentait de garder un style de vie qu’il ne pouvait
                  plus maintenir, et que l’espoir d’une issue heureuse était encore trop fragile pour
                  faire de quelconques projets, j’ai commencé à entrevoir ce sens de l’Énéide que j’avais toujours été incapable de saisir. Et avec lui s’est fait sentir l’urgence
                  de l’écrire.
               

               J’ai donc rappelé mon éditeur, sans me risquer à moquer Virgile cette fois – au contraire,
                  j’ai même parfois pleuré en relisant l’Énéide. Voilà comment est né ce livre.
               

               *

               
                  
                     Infandum, regina, iubes renovare dolorem,

                     Troianas ut opes et lamentabile regnum

                     eruerint Danai, quaeque ipse miserrima vidi

                     et quorum pars magna fui.

                  

               

               
                  C’est une indicible douleur, reine, que tu m’invites à renouveler : / comment les
                     richesses des Troyens et leur royauté déplorable / furent abattues par les Danaens,
                     très grandes misères que je vis moi-même / et dont je fus un élément majeur.
                  

                  Aen., II, 3-6
                  

               

               Ces mots peuvent sembler déchirants, je le crois sans peine. Je n’ai certainement
                  pas l’intention de faire comme Didon dans les vers cités en exergue et de renovare dolorem avec ce livre, pour le dire avec les mots de Virgile, de retourner le couteau dans
                  la plaie, dit-on plus couramment.
               

D’expérience, je sais bien que ceux qui se souviennent encore aujourd’hui d’avoir
                  souffert sur les pages de l’Énéide sont très peu nombreux. Personne ne se souvient jamais de l’avoir étudiée. Et pourtant nous avons tous souffert
                  – et plus qu’un peu –, d’ennui surtout, à tenter d’en suivre la trame, ou de découragement
                  à tâcher de scander en rythme ses hexamètres. Mais – miracle – nous oublions l’Énéide, comme si nous avions plongé dans les eaux du Léthé, sitôt arrivés à la dernière
                  page.
               

               En effet, le poème de Virgile tient du prodige, nous en perdons la connaissance à
                  peine le manuel de littérature fermé, fournissant ainsi en échange l’exemple pédagogique
                  le plus mystérieux – et sans aucun doute le plus achevé – de la tabula rasa. Inutile de chercher des excuses. C’est même un peu lâche d’essayer de se dérober
                  en se justifiant hâtivement : « Mais je n’ai pas fait le lycée classique, moi2 ! » Nous sommes désolée d’avoir à rappeler aux plus étourdis que l’Énéide est avant tout au programme du collège que tout le monde a bien dû fréquenter, ne
                  serait-ce que par obligation légale. En italien, évidemment, et certainement pas en
                  latin – qui intervient plus tard dans le cursus honorum scolaire, si vraiment nous décidons, têtus, d’insister dans la filière classique.
                  Et au collège, elle n’est ni peu ni mal étudiée.
               

               L’Énéide constitue ainsi une partie fondamentale du programme de cette matière : l’« épopée »,
                  plus épique (et donc plus légendaire) que son nom ne l’indique, dont les notions peuvent
                  se résumer, pour faire court, à la formule mathématique de l’oubli de toute connaissance :
                  « On l’a fait à l’école. » Notez bien le verbe employé : on n’étudie pas, on fait, au sens de fabriquer concrètement, de produire au sens propre. Cela signifie que
                  sont ainsi jetées les bases de la damnatio memoriae (la condamnation à l’oubli) qui survient sitôt obtenue la note tout juste passable
                  au devoir en classe.
               

               Depuis ma découverte des souffrances que la vie (ou était-ce le Destin ? à ce sujet,
                  je tâcherai de mettre mes idées au clair plus loin dans cet essai) a infligées à Virgile,
                  je ne fais que répéter « il avait changé d’idée à la fin » à tous ceux qui liquident
                  avec mépris l’Énéide comme un soi-disant produit de propagande d’Auguste – un produit d’ailleurs raté,
                  disent-ils à tort, si on le compare aux modèles de référence incontestables que sont
                  l’Iliade et l’Odyssée. Une occasion de défendre Virgile qui s’est d’ailleurs rarement présentée, car personne
                  n’a jamais pris l’initiative de citer l’Énéide devant moi pour quelque raison que ce soit – certainement parce que je ne fréquente
                  pas les bonnes personnes… Et lorsque je m’aventurais à citer l’Énéide, les haussements d’épaules, les sourires apitoyés, les visages agacés et toutes les
                  excuses mentionnées ci-dessus me poussaient aussitôt à changer de sujet – en tout
                  cas, cela n’a pas dû m’arriver plus d’une ou deux fois depuis le collège.
               

               Est donc venu le moment de rendre justice à l’Énéide et de lui reconnaître la valeur qui est la sienne. Pour cela, nous devons tous nous
                  rafraîchir la mémoire. Avant d’écrire, j’ai dû le faire aussi ; l’Énéide, j’avais presque oublié l’avoir lue.
               

               *

               Voici une scène tirée du livre IV de l’Odyssée. À la fin d’un banquet au palais de Sparte, Ménélas et Télémaque, parti d’Ithaque
                  à la recherche de son père, éclatent en sanglots, submergés par le souvenir des souffrances
                  endurées pendant la guerre de Troie. Une douleur rendue plus aiguë encore, si tant est que ce soit possible, par le partage de cette évocation. Hélène verse alors
                  dans le vin que son mari et ses hôtes sont en train de goûter un mystérieux remède
                  égyptien, le népenthès. Une potion qui n’efface pas le mal subi, mais atténue la douleur
                  en empêchant le souvenir.
               

               C’est exactement cela : relire l’Énéide il y a quelques mois a été pour moi comme goûter la poésie de Virgile sans y avoir
                  dilué d’antalgique au préalable. Ce n’était certainement pas la première fois que
                  je lisais le poème, loin de là, mais pour la première fois j’en ai perçu la fêlure
                  celée sous chacun de ses vers. Je me suis souvent demandé ce qui m’empêchait jusque-là
                  de comprendre l’Énéide. Qu’est-ce qui pouvait bien me retenir de la garder en mémoire et d’en sentir la proximité,
                  au-delà de la nécessité de la connaître sur le bout des doigts en vue d’un examen ?
                  Trouver réponse à ces questions est devenu pour moi une obsession, depuis que je m’étais
                  rendu compte, en ouvrant de nouveau le poème de Virgile, que je ne me souvenais absolument
                  de rien – si ce n’est d’une ou deux images et de la trame des événements.
               

               En vérité, relire l’Énéide au printemps dernier m’a déconcertée. J’avais l’impression d’avoir entre les mains
                  un livre inédit, une histoire jamais racontée que je m’apprêtais à découvrir pour
                  la première fois. Je me suis mise à raconter à mon entourage ce qui me terrifiait
                  le plus dans le choc historique que nous étions tous en train de vivre et je l’ai
                  fait à travers l’Énéide. Contre toute attente, nous nous sommes compris, si ce n’est mieux, du moins avec
                  une plus grande honnêteté.
               

               Les vers de Virgile ont été une libération. La libération de reconnaître que le mal
                  est douloureux et qu’en cela il est scandaleux, que la peur ne s’en va pas en lui
                  criant dessus, que l’effort est un poids indicible à porter, et nous nous en serions
                  bien passé, que, non, ça ne va pas toujours aller et qu’aucune personne saine d’esprit n’aspire à se comporter en héros à moins d’y être
                  contrainte – il n’y a guère de leçons à tirer d’une tragédie, si ce n’est confortablement
                  installé au théâtre. Si l’Énéide m’est enfin apparue dans toute sa nécessité, après m’avoir semblé incompréhensible
                  et vide durant toutes ces années, c’est uniquement à cause du moment où je l’ai relue.
               

               L’urgence m’avait privée de tout recours au népenthès, non seulement pour moi mais
                  aussi pour toute une époque de notre histoire. Une fois dissipés les effets de l’anesthésique
                  dont nous faisions tous usage la veille encore, les circonstances nous contraignaient
                  soudain à serrer les dents et résister à la douleur. Mais personne ne pouvait se rappeler
                  que l’on ait jamais fait l’expérience d’une telle blessure et pourquoi. Voici alors
                  venir Énée, de nouveau « de passage » trois mille ans plus tard. Et cette fois-ci,
                  ce n’est pas sur les ruines de Troie qu’il avance, mais bel et bien sur les nôtres.
               

               *

               Arrêtons-nous un instant avant de commencer. Si vous vous souvenez de quelque chose,
                  de quoi que ce soit, de l’Énéide (mais j’entends par là quelque chose de précis, de factuel, et non les banalités
                  bonnes pour les quiz télévisés ou les mots croisés comme « le pauvre Énée qui s’enfuit
                  de Troie avec son vieux père sur les épaules » ou « la malheureuse Didon qui se suicide
                  par amour »), je vous en supplie : oubliez-le quelques instants, du moins le temps
                  que vous avez à consacrer à ce livre. Si vous n’en avez pas beaucoup, c’est bien dommage.
               

               Si, en revanche, vous avez tout oublié – césures, figures de rhétorique, références
                  à Homère et reprises ultérieures par Dante –, c’est encore mieux : il sera plus simple
                  et honnête de vous laisser séduire jusqu’aux larmes par l’une des histoires humaines et éditoriales les plus tragiques de toute la littérature. Nul besoin pour
                  cela de dictionnaire ni de paraphrases : munissez-vous plutôt d’empathie, le plus
                  possible. Si vous en êtes pourvu, naturellement. Si ce n’est pas le cas, pensez aux
                  moments où ce sont vos propres res, c’est-à-dire vos propres choses, vos propres affaires qui vous ont tiré des larmes.
               

               Ce que raconte l’Énéide – et ce que je voudrais vous raconter – ce n’est ni l’histoire de Rome ni celle d’Énée.
                  C’est l’histoire d’un homme. Non de l’homme antique, mais de l’homme contemporain
                  – voire de l’homme à venir, s’il nous était possible d’en avoir des nouvelles.
               

               En admettant qu’il n’y a pas de différence substantielle dans nos ressentis, de relativité
                  dans la douleur, nous sommes donc en droit de penser que la défaite est cuisante,
                  à des degrés différents, aussi bien dans les flammes de Troie, sur le Forum de César
                  tout juste construit, dans la Florence tourmentée de Dante, que lorsque nous sommes
                  contraints de franchir une porte d’embarquement anonyme à l’aéroport de Fiumicino.
               

               Pour résumer, l’histoire de l’Énéide est celle de l’être humain en général, de tout l’effort nécessaire pour vivre et
                  être lui-même, qui malgré tout bataille, insiste sans se désister, qui presque toujours
                  s’efface afin de continuer à être l’homme qu’il est.
               

               Combien de villes, de maisons, de villégiatures, d’amours, d’habitudes, d’amis et
                  d’ennemis, d’idéaux politiques, de systèmes philosophiques est-il possible de connaître
                  en une seule vie ? Et quelle somme d’énergie pouvons-nous y employer ? Combien de
                  fois, au cours d’une seule existence, nous faut-il subir de déceptions et devons-nous
                  réagir ?
               

               Y a-t-il un nombre de blessures déterminé par avance, cent, mille, dix mille ? Existe-t-il
                  une faute qui marque la limite, un coup final non plus ultra, une chute après laquelle nous avons le droit de ne plus réagir ? À quoi ressemble
                  la déception ultime et quelles conséquences a-t-elle, si tant est qu’elle arrive un jour ?
               

               L’Énéide raconte qu’il est impossible de se soustraire à toute cette effusion de la vie, jamais.
                  Il faut au contraire résister, encore. Jusqu’à la fin.
               

            

         

         
            

            
               1. Traduction légèrement modifiée, tirée de Giorgio Caproni, « Proses », traduit et
                  annoté par Jean-Pierre Ferrini et Rossana Jemma, Po&sie, 2011/3 (nos 137-138), p. 81-94. DOI : 10.3917/poesi.137.0081. URL : https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-3-page-81.htm.
               

            

            
               2. Dans le système éducatif italien, le lycée classique (liceo classico) est un type d’établissement secondaire auquel les élèves accèdent au sortir de trois
                  années de collège. Le cursus se divise en deux années de ginnasio (du grec gymnasion) et trois de lycée durant lesquelles est privilégié l’enseignement des disciplines
                  littéraires et des lettres classiques.
               

            

         

      

   
      

II

            EN PLEURANT

            L’histoire de Virgile et de l’Énéide


            
               Ma paix mécanique, sèche,

               toute en possession de la main,

               ma paix terrestre

               sans colère, inconnue des anges,

               tient tout entière dans le blanc

               dos du livre,

               le rectangle de la page

               virgules, majuscules ;

               l’esprit dans sa vivacité élude

               en de calmes perspectives

               les sujets infernaux.

               GIORGIO MANGANELLI, 

            	Poesie

            

            
               Énée pleure. Tandis que Troie, vaincue, est dévorée par les flammes.

               Virgile souhaitait aussi à l’Énéide de finir en fumée, alors que les institutions républicaines de Rome étaient réduites
                  en cendres.
               

               
                  
                     Sunt hic etiam sua praemia laudi,

                     sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

                  

               

               
                  La gloire ici aussi reçoit sa récompense, / le monde connaît les larmes et le sort
                     des mortels touche le cœur.
                  

                  Aen., I, 461-462
                  

               

               Si « le monde connaît les larmes », qui sait combien a dû en verser le poète mantouan
                  pendant huit ou neuf ans d’un travail ininterrompu. Inachevé. Parce que l’Énéide n’est qu’une esquisse, une tentative, un brouillon. L’Énéide n’était qu’un essai, non concluant, que Virgile voulait à tout prix détruire pour
                  l’empêcher de parvenir tel quel entre les mains de la postérité. C’est-à-dire entre
                  les nôtres.
               

               
                  Larmes en Gaule Cisalpine

                  
                  	
                  		Tantum magna suo debet Verona Catullo,

                  		quantum parva suo Mantua Vergilio.

                     

                  

               	
                     La grande Vérone doit tout autant à son Catulle

                     Que la petite Mantoue à son Virgile.

                     MARTIAL, 
Épigrammes, XIV, 1951

                  

               

               Si l’on veut être tatillon en paraphrasant Martial, plus que Mantoue, c’est l’antique
                  Andes qui lui est redevable ; son territoire actuel est identifié (bien que cela ne
                  fasse pas l’unanimité) comme étant Pietole, une subdivision de la commune qui porte précisément le nom de Virgile, Borgo Virgilio. Ce fut ce minuscule village
                  qui vit naître le poète le 15 octobre de l’année 70 avant J.-C.
               

               Si le parcours littéraire de Virgile est une combinaison de présages, de coïncidences
                  et de rendez-vous uniques de l’histoire, dont il n’a pas manqué un seul – il a vécu
                  à cheval entre la République et l’Empire, sous Jules César et Octave devenu Auguste,
                  et il est mort, pour parfaire le tout, à la veille de l’avènement de Jésus-Christ
                  –, le parcours de l’homme aussi, tout comme l’Énéide, s’ouvre sous le signe des larmes.
               

               À commencer par l’étymologie du nom de sa ville d’origine. Il semblerait en effet
                  que Mantoue doive son nom à la prophétesse Manto, fille du devin thébain Tirésias
                  – d’où est aussi tiré le mot mantique, du grec μαντικὴ τέχνη (mantikê technê), c’est-à-dire l’art de prédire l’avenir grâce à l’interprétation de signes de nature
                  variée. En fuite depuis Thèbes, après une longue errance, ne sachant que choisir entre
                  le soleil de la Turquie et la basse plaine du Pô infestée alors comme aujourd’hui
                  de moustiques coriaces, Manto décida, nul ne sait comment, de fonder Mantoue en remplissant
                  un lac marécageux de ses propres larmes. Inutile donc de faire appel aux services
                  d’un devin pour comprendre sous quelle étoile Virgile est venu au monde.
               

               Selon certains, son père était potier ; selon d’autres, paysan ou apiculteur. Ce qui
                  est sûr, c’est que cet homme était aussi loin que possible du profil de l’intellectuel
                  engagé à la*2 Cicéron qui lui-même, précisément durant ces années (en 63 av. J.-C. pour être exact),
                  accédait enfin au consulat à force de sermons et de discours – grâce auxquels il entendait
                  montrer à ses contemporains et à ses successeurs le juste cours du monde.
               

               Le tournant dans la vie de Maron senior fut de parvenir à épouser Magia Polla, la fille de son patron, obtenant ainsi en dot les lopins de terre sur lesquels il avait toujours courbé l’échine. Ce sont
                  ces paysages agraires chantés plus tard par Virgile dans les Bucoliques et les Géorgiques – ils ne protégeront pas le poète de la nostalgie, de la douleur, et enfin de la
                  déception ; d’autres larmes en somme.
               

               On voit bien comment toutes les ambitions de la famille, tout juste devenue « propriétaire »
                  et donc un peu bourgeoise, se concentrèrent alors sur le petit Virgile, dont les bras furent aussitôt ôtés
                  à l’agriculture pour se retrouver bien sagement cloués sur les bancs de l’école. Ce
                  furent les livres et les cours, à Crémone d’abord puis à Milan, qui atténuèrent aux
                  oreilles du garçon les hurlements effarés s’élevant depuis Rome où le premier triumvirat
                  de César, Pompée et Crassus (60 av. J.-C.) était au bord de l’enlisement dans les
                  sables mouvants des guerres civiles.
               

               Une fois sa prime éducation achevée avec de brillants résultats, Virgile, alors âgé
                  d’une vingtaine d’années, n’aurait pu choisir un pire moment dans l’histoire pour
                  monter sur la scène intellectuelle de la ville de l’imperium sine fine, l’« empire sans fin » (Aen., I, 279) promis par Jupiter à Énée et à ses descendants. Et pourtant la situation
                  était sur le point de s’aggraver, confirmant ainsi qu’il n’y a pas de limite au pire.
                  Et aux pleurs, ajouterais-je.
               

               C’est ainsi que vers 50 avant J.-C. (ou un peu avant), un garçon né près de Mantoue
                  se présenta à Rome, dans le beau monde des écoles de rhétorique, plein de rêves, d’espoirs
                  et d’optimisme – et par conséquent totalement dépourvu de la clairvoyance nécessaire
                  pour saisir la précarité politique de son temps.
               

               *

               Il convient d’apporter ici une précision concernant l’art oratoire à l’époque. Il
                  faut oublier les voix incorruptibles des Grecs Lysias ou Démosthène qui pourfendaient les ténèbres et les consciences. Dans
                  la Rome tardo-républicaine, tout était rhétorique. La situation politique était si
                  instable que tout passait trop vite. Si un événement parvenait à se singulariser,
                  à peine se constituait-il comme fait qu’il devenait déjà son propre récit.
               

               Tous – du moins tous ceux qui nourrissaient une quelconque ambition politique (c’est-à-dire
                  tout le monde sauf les esclaves, bientôt concernés eux aussi d’ailleurs) – avaient
                  droit à un bon quart d’heure de célébrité sur le Forum pour déclamer d’une voix forte
                  ce qui était juste ou intolérable, du moins à leurs yeux. L’art de parler en public
                  avec des discours convaincants et éloquents, appelé plus communément à Rome ars dicendi, était désormais toujours plus éloigné de l’honnête sobriété consacrée par l’un des
                  orateurs les plus célèbres et les plus exemplaires au monde, Caton le Censeur. Bien
                  au contraire, la rhétorique se rapprochait toujours plus de l’exhibition publique ;
                  les discours étaient devenus spectaculaires et les orateurs brassaient de l’air en
                  affirmant tout et son contraire au cours de performances similaires aux divertissements
                  proposés par le cirque, qui attiraient des hordes de spectateurs pour lesquels la
                  rhétorique se présentait désormais comme une alternative radical chic.
               

               Tout ce qui importait pour la modeste famille Maron – et tout ce qui importe maintenant
                  pour notre histoire – était que la rhétorique représentait alors le seul moyen d’avancer
                  à travers les étapes prévues par le cursus honorum depuis le premier discours prononcé à Rome par Appius Claudius Caecus en 280 avant
                  J.-C., comme le veut la tradition. Il n’est pas un seul consul qui, à notre connaissance,
                  n’ait commencé sa carrière politique sans un discours bien martelé et déclamé sur
                  le Forum.
               

               Ce fut par exemple grâce à deux discours pour le moins surprenants, prononcés entre
                  81 et 80 avant J.-C. – le premier, le Pro Quinctio, avec lequel il défia le plus célèbre orateur de l’époque et sortit vainqueur ; le
                  second, le Pro Roscio Amerino, où il défendit, une nouvelle fois avec succès, un jeune homme accusé de parricide,
                  excusez du peu –, que Cicéron se libéra rapidement de la petite, voire minuscule,
                  nobilitas de Formies à laquelle il appartenait (mais malheureusement pas de son encombrante
                  verrue sur le nez en forme de pois chiche, cicer, à laquelle il devait son surnom). Cependant la différence de style de vie, d’environnement,
                  de fréquentations, de milieu* culturel et humain entre la sphère d’origine de Cicéron et celle de Virgile était
                  incommensurable.
               

               On peut donc trouver aussi raisonnable que compréhensible – et même louable – la décision
                  des parents de Virgile, nouveaux parvenus*, de miser toutes leurs ressources sur la rhétorique à Rome, afin de garantir à leur
                  fils le meilleur avenir possible – il n’y a rien de mal aujourd’hui non plus à envoyer
                  sa progéniture la plus prometteuse à Oxford, Cambridge, Harvard ou encore à l’université
                  Bocconi, plus familière, pour étudier le business, le management, le marketing, ou les technologies de l’information.
               

               Cependant c’était une chose d’être né, comme Cicéron, à Arpinum, à la périphérie du
                  Caput Mundi, c’est-à-dire non seulement la capitale d’un État, mais surtout la capitale
                  du monde – « le plus haut prix de la guerre3 », ainsi que Lucain avait défini Rome dans un vers de La Pharsale (II, 655). C’en était une autre d’être né aux environs de Mantoue, entouré de simples
                  bergers et de rudes paysans, dans la moiteur des champs humides, à la périphérie d’une
                  petite ville de province. Une ville qui était romaine depuis moins de cent cinquante
                  ans : la Gaule Cisalpine, divisée par le Pô en Cispadane et Transpadane, ne fut définitivement
                  rattachée au SPQR qu’en 190 avant J.-C. Le droit romain y fit son entrée moins de vingt ans avant la
                  naissance de Virgile, en 89 avant J.-C., par l’aimable concession du commandant Cnaeus
                  Pompeius Strabon (homonyme du géographe grec plus connu, mais sans lien de parenté).
               

               Il n’y a donc pas de quoi rire ni se montrer cruels, si Virgile, nouvellement arrivé
                  à Rome, connut son premier moment de faiblesse – le premier d’un tout petit nombre
                  au cours d’une vie âpre, tout entière de résistance désespérée. Les mauvaises langues,
                  inévitables lorsqu’il s’agit de la biographie d’écrivains qui ont laissé une trace
                  dans le grand livre de la littérature (leur absence est, a contrario, le signe d’œuvres et d’auteurs loin d’être inoubliables), insinuent qu’au moment
                  d’ouvrir la bouche et de prononcer son premier discours, Virgile n’y parvint pas.
                  Il s’en sentit incapable.
               

               Il fut pris de panique ; confus, en hyperventilation, ses genoux se dérobèrent sous
                  lui (comme l’avait confessé Cicéron avant lui, mais par fausse modestie évidemment).
                  Il avait tout oublié, ou bien, qui sait, l’envie lui était passée, tout simplement.
                  Il referma la bouche, si tant est qu’il l’ait ouverte, et il resta devant la foule,
                  silencieux. Le lecteur est prié ici de faire preuve de ce don rare qu’est l’empathie.
                  Non seulement pour excuser Virgile (qui se remit ensuite de sa débâcle* avec rien de moins que trois œuvres devenues immortelles), mais pour excuser toutes
                  nos propres scènes de silences médusés dont celles qui eurent lieu à l’école sont
                  les moins honteuses.
               

               Si nous refusons de nous abaisser à prêter l’oreille aux esprits malins et aux jaloux
                  (qui ont toujours été d’ailleurs l’une des sources les plus prolixes de l’histoire
                  fragmentaire de la littérature classique), et d’imaginer une telle défaite de Virgile
                  (bien qu’elle ne soit que publique), une chose reste certaine, le jeune Mantouan ne
                  se plut pas beaucoup à Rome. Il ne s’y plut même pas du tout. Ce n’était pas seulement
                  à cause du caractère parfaitement invivable d’une ville dont le chaos semble être un élément constitutif, génétique même, comme s’il avait
                  été mêlé à la chaux de ses soubassements le jour même de sa fondation par Romulus,
                  le 21 avril 753 avant J.-C. (on est en droit de soupçonner que le chaos romain fut
                  directement importé de Troie par Énée). Les sources s’accordent toutes à décrire une
                  Rome chaotique, bruyante, sale, malodorante et peuplée de personnages louches – je
                  parle bien ici des sources antiques et non des reproches adressés aujourd’hui à tel
                  ou tel maire par des citoyens attendant à l’arrêt d’un bus qui n’arrivera jamais.
               

               Les mêmes sources s’accordent aussi à décrire Virgile comme un jeune homme doux, gentil,
                  aux bonnes manières, aux valeurs philosophiques solides et aux idéaux politiques nobles.
                  Aucun tempérament n’aurait pu se révéler moins adapté à une Rome prise dans la tempête
                  des guerres civiles qui devaient bientôt se conclure avec la nomination de Jules César dictator à vie.
               

               
                  Larmes à Rome

                  Qui ne ressent pas d’émotion face à ces vers n’a jamais ressenti d’émotion de sa vie :

                  
                     
                        Urbem quam dicunt Romam, Meliboee, putavi

                        stultus ego huic nostrae similem, quo saepe solemus

                        pastores ovium teneros depellere fetus.

                        Sic canibus catulos similes, sic matribus haedos

                        noram, sic parvis componere magna solebam.

                        Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes,

                        quantum lenta solent inter viburna cupressi.

                     




                  
                     La ville qu’on nomme Rome, Mélibée, sottement / je pensais qu’elle était comme la
                        nôtre, où nous allons souvent / porter, nous les bergers, les tendres petits de nos
                        brebis. / Les chiots ressemblent aux chiens, les chevreaux à leur mère, / cela je
                        le savais, ainsi je comparais le grand et le petit. / Mais cette ville au-dessus des
                        autres dresse aussi haut la tête / que le font les cyprès parmi les viornes alanguies.
                     

                     Buc., I, 19-254

                  

               

               La suite de l’histoire de Virgile est encore plus touchante ; les vicissitudes de
                  sa vie deviendront dès lors indissociables de son parcours littéraire. Une fois toute
                  ambition rhétorique écartée, quoi qu’il ait pu réellement se passer lors de cette
                  séance initiatique sur le Forum, les premiers à abandonner Virgile furent ses parents.
                  Amers et déçus à l’idée que tout espoir de libération sociale placé en leur fils était
                  perdu, ils n’avaient aucune intention de perdre un sou de plus de leur pécule durement
                  gagné. Ils cessèrent donc de financer la vie romaine de Virgile (bien loin de la dolce vita), tout absorbés qu’ils étaient par la tentative désespérée de sauver leur lopin de
                  terre des confiscations ordonnées par César afin d’apaiser les pressantes demandes
                  d’indemnisation des vétérans.
               

               Ayant quitté la toge – qu’il n’avait peut-être jamais endossée –, Virgile ne se plia
                  pas au chantage économique de ses parents âgés. Il avait désormais décidé ce qu’il
                  voulait faire « quand il serait grand » et découvert le but ultime de son existence :
                  la littérature. Un choix qui, semble-t-il, provoque aujourd’hui comme hier les larmes
                  presque toujours hystériques de ceux à qui ce choix est annoncé. Il ne s’agit pas
                  des lacrimae rerum virgiliennes, c’est un véritable anéantissement qui frappe ceux, mortifiés, à qui
                  on annonce son désir de consacrer sa vie aux lettres classiques. Peu importe si, à
                  cette époque, le grec et le latin étaient non des langues anciennes, mais des langues bel
                  et bien vivantes et contemporaines.
               

               Virgile aura au moins échappé au sarcasme moderne contre les langues dites « mortes »,
                  mais il a certainement eu droit lui aussi à l’éternelle litanie des questions apocalyptiques
                  qui s’abattent sur ceux qui ont fait le choix des études humanistes : « À quoi ça
                  sert ? Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Les lettres classiques, de nos
                  jours ! Tu ne veux pas plutôt trouver un vrai travail ? D’accord, mais qu’est-ce que
                  tu vas faire après ? Pas devenir prof quand même ? L’avenir est au numérique, au smart ! »
               

               Virgile voulait être poète et c’est bien ce qu’il devint – confirmant ainsi ma propre
                  expérience selon laquelle la partie la plus difficile des études classiques n’est
                  pas tant l’étude des classiques en elle-même (étudier la chimie ou l’architecture
                  demande, j’imagine, tout autant d’application), que la résistance constante qu’il
                  faut opposer aux questions qu’elle suscite. Et à la dérision qu’elle provoque, bien
                  entendu. Parce que ce n’est pas seulement une mauvaise note en version qui est blessante,
                  mais c’est aussi de nous entendre dire que, même si elle est irréprochable, cette
                  version ne servira à rien de toute façon, parce que dans un système d’éducation moderne, évolué, aligné sur le marché, les lettres classiques sont parfaitement inutiles.
               

               Toutefois, cette blessure nous structure, nous consolide, nous fortifie et nous offre
                  un outil stratégique extraordinaire : l’effet de surprise. Après des études de lettres
                  classiques, nous ressentons une certaine fierté à épater l’assistance en nous montrant
                  capables de grandes réalisations, et à faire taire ainsi les rires du public qui,
                  depuis les gradins, a toujours été avide de la défaite, de la catastrophe, du chômage
                  garanti et de la misère qui s’ensuit.
               

               En effet, quiconque a emprunté la voie classique et la suit contre l’avis des autres
                  (que personne n’a d’ailleurs demandé) ne rencontre que très rarement le soutien, les encouragements, voire les applaudissements
                  qu’il mérite. Il développe ainsi avec les années une opiniâtreté et une fidélité à
                  soi capables d’accroître de manière exponentielle les probabilités de réussite, quelle
                  que soit la direction choisie. Que ce soit le déchiffrement des inscriptions byzantines,
                  l’invention de Facebook à l’image de Mark Zuckerberg, grand admirateur d’Homère, ou
                  bien l’enseignement (la profession la plus noble et la plus digne qui soit, l’unique
                  investissement à rendements garantis). Ou bien encore l’écriture de livres – consacrés
                  aux inoubliables paysages pittoresques de la basse plaine du Pô, par exemple.
               

               C’est ce que fit Virgile avec ses Bucoliques. Et ce fut même une réussite, en dépit de tous les oiseaux de mauvais augure.
               

               *

               Ce fut avec ses églogues, ou plus rarement éclogues – du grec ἐκλογαί (eklogai), « poèmes choisis » –, au décor pastoral que Virgile s’affirma en 39 avant J.-C.
                  sur la scène littéraire en tant que poète. Mais ce fut surtout pour lui le moyen de
                  survivre à l’émotion suscitée par l’effondrement de la République romaine et les prémices
                  d’une autre guerre civile en l’espace de quelques années. Certains choisirent l’exil
                  volontaire, comme Cicéron fuyant la morsure de la déception avant d’être brutalement
                  décapité. D’autres choisirent le bouclier, ou encore le suicide.
               

               Et certains, comme Virgile, choisirent la dignité de la poésie. La plupart du temps
                  – presque toujours –, nous n’avons pour tout souvenir des Bucoliques que le premier vers de la première églogue, avec lequel l’école nous initie à la
                  poésie de Virgile et à la métrique de l’hexamètre latin. Reste ainsi en mémoire, indélébile,
                  Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, « Tityre, toi, sous l’ample abri de ce hêtre étendu5 » – prononcé immanquablement tout attaché et d’une traite, jusqu’à en perdre le souffle
                  à force de le réciter en hoquetant les accents.
               

               Non, Virgile ne fut pas victime d’un accès de nostalgie pour l’authenticité rurale
                  de sa terre natale. Il n’était pas non plus prêt à se consacrer à la littérature désengagée,
                  poursuivie sans autre fin que le simple plaisir de la forme – bien qu’il ne laissât
                  pas passer cette occasion érudite de se mesurer à la lyrique alexandrine de Théocrite.
                  Les vers des Bucoliques furent pour Virgile le moyen d’interroger l’homme qu’il était devenu et d’examiner
                  les décisions prises jusqu’alors.
               

               Le bilan tomba net : échec, et larmes. Pourquoi ne trouvait-il aucun soulagement à
                  ses angoisses dans la philosophie qu’il avait tant étudiée ? Rien ne semblait pouvoir
                  l’aider : ni le stoïcisme dont il avait retiré un sens du devoir presque religieux,
                  ni l’épicurisme et ses valeurs de communion et de solidarité. Sous ses yeux s’étalaient
                  le vain spectacle de la foi traditionnelle dégradée par les formules canoniques et
                  les rituels mécaniques, et les ruines sordides de la politique, réduite à la guerre
                  et aux trafics.
               

               Celui qui se leurrait « sottement », pour reprendre les vers cités ci-dessus (Buc., I, 19-20), n’est pas seulement le berger Mélibée annonçant à Tityre l’amère décision
                  de quitter la campagne pour s’installer à Rome. C’est surtout Virgile. Il est le « chiot »
                  perdu, croyant en l’existence d’un ordre capable de diriger le cours des événements.
                  Il est le « tendre petit », persuadé que la rigueur morale était le fondement et la
                  mesure de toute chose, comme à la campagne et dans les provinces. Mais Rome s’avère
                  démesurée, à l’égal de sa superbe – une ville sans pareille qui « au-dessus des autres
                  dresse […] haut la tête ».
               

Jules César tomba aux ides de mars. Et avec lui disparut toute la confiance de Virgile.
                  Pendant ce temps, on voyait aussi « les étoiles […] glisser du haut en bas du ciel
                  et, à travers l’ombre de la nuit, de longues traînées de flammes blanchir derrière
                  elles » (Georg., I, 365-3676).
               

               Ce fut sous ces sinistres présages que, entre 44 et les premiers mois de 43 avant
                  J.-C., Virgile fit un triste retour à Andes, sa ville natale. Il y découvrit qu’en
                  son absence, les terres de sa famille avaient été spoliées par celui que César avait
                  choisi pour héritier : son fils adoptif Octave, le futur Auguste.
               

               
                  Pleurant parmi ses amis

                  
                     Postera lux oritur multo gratissima ; namque

                     Plotius et Varius Sinuessae Vergiliusque

                     occurrunt, animae, qualis neque candidiores

                     terra tulit neque quis me sit devinctior alter.

                     O qui conplexus et gaudia quanta fuerunt.

                  

                  
                     Le jour suivant se lève, jour agréable au plus haut point : car / à Sinuessa nous
                        rejoignent Plotius, Varius, Virgile ; / la terre n’a pas porté d’âmes plus pures,
                        il n’est pas d’homme qui leur soit attaché plus que moi. / Oh ! quels embrassements,
                        quels transports de joie !
                     

                     HORACE, 
Satire V, I, 39-437

                  

               

               La poésie ne s’était pas contentée de laisser à Virgile des questions sans réponses.
                  Elle lui avait aussi donné des amis sincères à qui les poser. Si nous savons qu’il
                  fit à Rome, encore tout jeune homme, vers 50 avant J.-C., la connaissance de lettrés
                  comme Cornelius Gallus, son ami le plus cher, Varius Rufus, Plotius Tucca, Asinius
                  Pollion (c’est avec ce dernier, fervent partisan de César en Gaule Cisalpine aux temps
                  de la première guerre civile, que Virgile tenta de s’opposer à l’expropriation de
                  ses terres), la Satire V d’Horace ne laisse pas place au doute.
               

               L’amitié qui liait les plus brillants poètes de Rome à la veille de la nouvelle ère
                  n’avait rien à voir avec l’enthousiasme – ni le désespoir – de la jeunesse. Quinze
                  ans après l’arrivée de Virgile à Mantoue, en 37 avant J.-C., nous retrouvons les compagnons
                  en route sur la via Appia, en direction de Brindisi, avec l’ambitieuse intention de
                  raisonner Octave et de le pousser à faire la paix avec Marc Antoine ; le troisième
                  membre du triumvirat, Lépide, était réduit au rôle marginal du figurant qu’il était
                  d’ailleurs depuis le début.
               

               Nous ne savons pas clairement avec quelles armes les poètes pensaient convaincre le
                  presque-Auguste d’enterrer la hache de guerre ; il est certain en revanche que le
                  discernement de Virgile en matière politique, dont il n’avait pas beaucoup fait preuve
                  par le passé, était loin de s’être amélioré. Et peu importe qu’ils soient arrivés
                  trop tard à Brindisi, alors que Marc Antoine était déjà à Tarente et avait conclu
                  un accord hâtif avec Octave (pour en évaluer la solidité, il suffit de penser à toutes
                  les turbulences qui les conduisirent au fatal règlement de comptes à la bataille d’Actium
                  en 31 avant J.-C.).
               

               Soyons assurés que ne manquèrent, durant ce voyage, ni le vin, ni les rires, ni les
                  paysages pittoresques de la province italienne à la fière beauté – sans parler de
                  la consolidation d’une amitié qui sera pour Virgile l’unique certitude dans sa vie, jusqu’à la mort et, comme nous le verrons, au-delà. Dans cette satire d’Horace,
                  nous avons aussi la confirmation que Virgile s’installa à Naples à cette époque (avec
                  la référence à Sinuessa, aujourd’hui Mondragone, une ville aux confins du Latium adjectum, le « Latium ajouté » à celui romain d’origine, et de la Campanie). La ville au golfe
                  caressé par une brise toujours délicate, et aux cercles philosophiques brillants,
                  devint la patrie adoptive de Virgile, son refuge ultime contre les attaques de son
                  temps.
               

               Ce fut précisément à Naples que le poète consacra les années suivantes à la rédaction
                  des Géorgiques, un poème épico-didactique en hexamètres, inspiré de l’œuvre d’Hésiode. Des quatre
                  livres qui les composent, deux sont dédiés à l’agriculture, deux à l’élevage du bétail.
                  Une sorte de voile sombre avait toutefois commencé à recouvrir les vers de Virgile.
                  Il avait déjà beaucoup vécu, et beaucoup subi, parce que « le temps s’enfuit cependant,
                  il fuit, le temps irréparable », sed fugit interea fugit inreparabile tempus (Georg., III, 284).
               

               Dans ce poème, la nature n’est plus la source vierge et idéale dont il ne jaillit
                  que beauté, comme dans les Bucoliques. Elle exige désormais bien souvent de la persévérance, des efforts, de la sueur et
                  même des coups de fouet pour être domptée. Pour en tirer quelque chose de bon. Comme
                  la vie l’avait exigé de Virgile.
               

               *

               Qui connaît le goût de sel des lacrimae rerum sait que le pouvoir rétrospectif de la mémoire ne sert à rien. Regarder en arrière
                  et se demander comment cela aurait pu se passer si.
               

               C’est un pouvoir trompeur. Il n’ajoute ni ne retranche rien au réel. Il n’absout ni
                  ne condamne. S’il doit avoir un quelconque effet, c’est celui d’ajouter encore des
                  larmes.
               

En ce qui concerne l’histoire de Virgile, nous pouvons seulement nous demander ce
                  qui se passa ensuite – c’est-à-dire après 29 avant J.-C., une fois la rédaction des Géorgiques terminée, lorsqu’un ami très influent lui suggéra de proposer le poème à Octave en
                  personne. Cet ami était Mécène, un noble personnage d’antique lignée étrusque, qui
                  donna son nom par antonomase à tous ceux qui apportent aujourd’hui leur soutien aux
                  artistes et aux intellectuels de toutes sortes.
               

               En toute honnêteté, plus qu’un lettré, Mécène était un homme d’action. Un humaniste en somme au sens très, très large ; nous dirions peut-être aujourd’hui un lobbyiste.
                  Voici comment le décrit l’historien Velleius Paterculus : « Quand les circonstances
                  exigeaient sa vigilance, il savait se priver de sommeil, veillant à tout et prêt à
                  agir ; mais sitôt qu’il pouvait relâcher quelque peu ses activités, il se laissait
                  aller à une oisiveté et à une molle indolence qui dépassaient presque celles d’une
                  femme » (Histoire romaine, II, 888). Sa position privilégiée de confident personnel et de conseiller politique du princeps donnait à Mécène toutes les occasions possibles d’exercer le métier du pouvoir durant
                  une période de l’histoire de Rome, postérieure à la bataille d’Actium, où celui-ci
                  était tout entier d’un seul bord. Et aux mains d’un seul homme.
               

               Le rendez-vous – nous dirions aujourd’hui l’audition ou le bout d’essai – organisé
                  par Mécène pour que Virgile puisse tenter sa chance est l’un des plus singuliers de
                  l’histoire, il faut bien le reconnaître. Il s’agissait certes de trouver une place
                  dans l’agenda du chef de l’imperium le plus vaste du monde connu à l’époque, dans le calendrier du fils adoptif du Divus Iulius qui était entré directement par apothéose dans le panthéon romain. Il s’agissait
                  de gagner la protection (et la sponsorisation, notamment économique, qui l’accompagne) de celui qui devait bientôt
                  devenir le premier empereur de l’histoire de Rome – et par là même le bourreau de
                  la République romaine.
               

               Mais un poète empli d’espoir qui subjugue presque un souverain cloué au lit par la
                  grippe en lui lisant en entier, à haute voix, un poème de plus de deux mille hexamètres,
                  cela ne s’était jamais vu. Pourtant, c’est exactement ce qui advint.
               

               Contraint de s’arrêter à Atella, au retour d’une campagne en Orient, en raison d’une
                  indisposition passagère, Octave – mû par l’intérêt, ou l’ennui de la convalescence,
                  nul ne le sait – écouta les Géorgiques en entier. Déclamées du début à la fin par Virgile en personne – Mécène l’aurait
                  parfois remplacé à la lecture lorsqu’il avait besoin de reprendre son souffle. Octave
                  en resta sous le charme.
               

               Lorsque, une fois guéri, il repartit pour Rome, le princeps avait déjà confié à Virgile la charge de chanter la gloire passée, présente et à
                  venir de Rome. Et d’écrire une œuvre plus grande et plus immortelle que l’Iliade et l’Odyssée réunies.
               

               Quiconque doté de bon sens aurait refusé, ne serait-ce que par humilité à l’égard
                  d’Homère. Mais Virgile accepta.
               

               *

               Deux ans plus tard, le 16 janvier 27 avant J.-C., Octave devint l’Auguste, celui qui
                  se devait d’« accroître » – le titre provient du verbe latin augeo, « augmenter » – la gloire, la richesse, le bien-être, la paix et le pouvoir de Rome
                  et de ses citoyens.
               

               Puis, en 26 avant J.-C., Gallus, le fidèle ami de Virgile à qui était adressée la
                  Xe églogue des Bucoliques et dont le nom figurait en dédicace à la fin de l’œuvre, se suicida à la suite d’accusations
                  politiques dont le détail nous est inconnu. De Gallus, rien n’est parvenu jusqu’à
                  nous – pas une information ni un murmure, rien. Le sénat – du moins le peu qu’il en restait sous Octave – décréta
                  contre lui la damnatio memoriae. Même Virgile fut contraint de supprimer et de remplacer les vers qu’il lui avait
                  dédiés dans les Géorgiques.
               

               Pendant ce temps, aux lettres insistantes d’Auguste, pressant, qui demandait à lire
                  le nouveau poème, Virgile répondait qu’il n’en était qu’au début, qu’il fallait être
                  patient. Mais, depuis longtemps déjà, Virgile n’avait plus envie d’écrire l’Énéide.
               

               
                  Pleurant au beau milieu des flammes

                  
                     
                        Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 

                        Parthenope ; cecini pascua, rura, duces.

                     

                  

                  
                     Mantoue m’a donné la vie, la Calabre l’a ravie, c’est maintenant / Parthénopé [Naples]
                        qui me tient ; j’ai chanté les pâturages, les campagnes, les héros.
                     

                     ÉPITAPHE SUR LE TOMBEAU DE VIRGILE 
au parc virgilien à Piedigrotta, Naples9

                  

               

               On appelle exaltation ce qui n’est que la nécessité de croire. Virgile avait désespérément
                  besoin de croire en quelque chose et surtout en quelqu’un. De fixer dans ses vers
                  la fin de ce pitoyable âge de fer où il était né et dans lequel il avait vécu jusque-là.
                  De célébrer par la poésie la naissance imminente du puer chanté dans la IVe églogue des Bucoliques, l’enfant qui apporterait avec lui la lumière resplendissante de l’âge d’or. Après tant de larmes, la saison de la iustissima tellus (Georg., II, 460) était arrivée, l’aube d’un monde enfin dominé par la Justice allait se
                  lever. Dès lors, l’Ordre, la Loi et la Paix auraient gouverné à jamais la vie des
                  hommes, destinés à savourer les fruits délicieux de Rome en toute solidarité et communion.
                  Et Octave en était l’épicentre déterminé par le Destin.
               

               Il est vrai qu’en 29 avant J.-C. Virgile avait accepté d’écrire l’Énéide. Il est tout aussi vrai qu’il l’avait presque aussitôt refusé en son for intérieur
                  – tout en se gardant bien d’en faire part à l’Auguste. Du reste, comment contredire
                  un demi-dieu, fils du dieu César, qui venait, entre autres, d’inventer le métier d’empereur ?
                  Tite-Live, par exemple, qui fut le contemporain de Virgile, préféra publier les livres
                  de l’Ab Urbe condita traitant d’Auguste uniquement après la mort du princeps, en 14 après J.-C., et un siècle plus tard Tacite trouvait encore plus prudent de
                  faire commencer ses Annales après cette date.
               

               Parfois le silence de l’histoire permet d’étendre un voile clément de dignité. Nous
                  ont ainsi été épargnés les bruissements de toute la classe intellectuelle romaine
                  qui, pleine de venin, a certainement murmuré pendant plus d’un siècle « nous savions
                  bien que ça se terminerait comme ça ». Pensons par exemple à Ovide qui, s’adressant
                  à Auguste, appelle le poème de Virgile « cette Énéide qui t’est chère » (Tristes, II, 53310) – signifiant ainsi qu’Octave aurait bel et bien acheté le travail de Virgile. Mais
                  Virgile n’appartenait à personne, pas plus qu’à lui-même, peut-être. Encore une fois,
                  face à cette énième déception du Destin, il ne put qu’opposer résistance. Et poésie.
               

               Non seulement il laissa une Énéide inachevée et donc impubliable à ses yeux. Mais même les parties achevées nous en furent transmises raccommodées.
               

               S’il y a bien un domaine où Virgile se montre un concurrent sérieux d’Homère, c’est
                  celui de la perfection formelle – d’aucuns le donnent d’ailleurs vainqueur, mais je
                  n’ai pas l’intention d’endosser ici le rôle de l’arbitre. Disons que, si ce n’est
                  du point de vue du fond, du moins pour ce qui est de la forme, les deux poètes se
                  sont affrontés aux tirs au but – ou plutôt aux hexamètres – dans le même championnat.
                  Et pourtant l’œuvre qui nous est parvenue est une Énéide bâclée. Une Énéide dont il manque tout un segment, privant ainsi de sens une phrase entière – le vers
                  340 du livre III. Une Énéide dont Virgile retira des fragments – une bonne vingtaine de vers, du 567 au 588 du
                  livre II ; nous pouvons nous en faire une idée à partir de bribes de commentaires
                  de l’époque – qu’il oublia de remplacer, laissant un espace vide, comme dans une interrogation
                  écrite à l’école lorsque nous ne connaissons pas la réponse.
               

               On ne compte pas les contradictions internes, les anticipations d’événements finalement
                  déçues ou les histoires commencées et sitôt abandonnées sans connaître de conclusion.
                  Même les directions indiquées par le Destin s’embrouillent parfois, elles sont indécises,
                  comme si le sort ne savait pas non plus où il voulait en venir : le vers 7 du livre
                  III raconte le départ d’Énée et des fugitifs troyens incerti quo fata ferant, qui « ne savent où les destins les mèneront ». Il est inutile et même naïf d’attribuer
                  à l’étourderie ce qui ne fut pas de l’inadvertance.
               

               Comment, par exemple, reléguer au rang de coquilles les incohérences dans le nom du
                  fils d’Énée dont descendrait la gloire éternelle de Rome ? Ce n’est certainement pas
                  un détail sans importance – il s’agit du sens et de la fin ultime du poème. Dans l’Énéide, il s’appelle à tel vers (I, 267) Iule, comme la gens Iulia à laquelle appartient Octave, mais là (VI, 760) Silvius ; ailleurs encore (VI, 764), Énée meurt avant même sa naissance. Mais
                  ici, c’est-à-dire hors de la poésie, ce descendant ne pouvait répondre qu’à un seul
                  nom, à peine dissimulé : Auguste.
               

               Pouvons-nous véritablement parler de légèreté, de négligence ou de maladresse de la
                  part d’un poète qui perdit des années et la vue même à tourmenter les Bucoliques et les Géorgiques avec un labor limae, un travail à la lime, entre rigueur et perversité ? Impossible.
               

               Dans la vie, soit nous détruisons en faisant semblant de construire, afin de pouvoir
                  attendre. Comme Pénélope. Soit nous détruisons tout simplement, pour n’avoir plus
                  rien à attendre. Comme Virgile.
               

               *

               Il ne s’agit pas d’un moment d’abattement. Ni d’un découragement passager, pas plus
                  que la journée de travers d’un mois sombre dans une année funeste. Ce ne pouvait pas
                  être non plus un éclat de rage de la part de quelqu’un qui, de toute sa vie, ne s’était
                  jamais accordé le luxe de se mettre en colère. Lorsqu’il tombait, Virgile crachait
                  des larmes et du sang avant de se relever. Il ne savait pas faire autrement.
               

               Virgile avait presque immédiatement cessé de croire en Auguste ; en témoignent ses
                  déclarations péremptoires sur son lit de mort : que personne ne se hasarde à publier
                  le poème tel quel, contrairement à ce que l’on s’empressa de faire. Mais en témoigne
                  surtout la réticence – la décence – de Virgile qui fit d’Octave le grand absent du
                  poème, alors qu’il devait en être le protagoniste (moyennant paiement).
               

               L’Énéide est composée de douze chants. Mais elle accorde seulement trois références à la célébration
                  d’Auguste – nous les verrons plus en détail dans le chapitre consacré à Virgile « ministre de la Culture »
                  à son insu. Et elles portent toutes uniquement sur les trois premiers mois – voire
                  moins – de tout le principat. Pour les huit ou neuf autres années de l’histoire romaine
                  durant lesquelles Virgile travailla à l’Énéide avant de mourir, il n’y a pas la moindre allusion. Comme si, en ce qui concerne Octave,
                  le temps s’était arrêté à la victoire d’Actium en 31 avant J.-C. Comme si plus rien
                  ne s’était passé après.
               

               Or le temps ne s’était certainement pas arrêté après Actium. Il s’était même passé
                  beaucoup de choses après. Surtout, Octave voulait son Énéide.
               

               *

               
                  Il avait demandé à Varius, avant de partir d’Italie, de brûler l’Énéide, s’il lui arrivait quelque chose ; lui avait assuré qu’il ne le ferait pas ; c’est
                        pourquoi, au terme de son existence, il réclama les coffrets avec insistance pour
                        les brûler lui-même. Mais comme personne ne les lui apportait, il ne s’en occupa plus,
                        du moins expressément. D’ailleurs, il légua ses écrits à ce même Varius et aussi à
                        Tucca, à cette condition qu’ils ne publieraient rien qui n’ait été publié par lui-même.
                        Pourtant, à l’instigation d’Auguste, Varius les publia, mais légèrement corrigés,
                        de façon qu’il laissa même les vers inachevés comme ils étaient11.

                  Vie de Virgile par Donat, § 39-41
                  

               

               Donat puisa au IVe siècle dans la biographie de Virgile par Suétone, c’est pourquoi sa Vie de Virgile se présente parfois comme étant la Vie par Suétone-Donat.
               

               Il n’y a pas de meilleure excuse pour un écrivain qui veut se soustraire aux engagements pris que de prétexter des voyages, des recherches, des
                  explorations, des marches, des escalades, des retraites spirituelles afin d’« entrer
                  dans le personnage ». Peu importe si, dans la plupart des cas, l’un des personnages,
                  la trame tout entière du livre, voire l’idée elle-même doivent encore être écrits
                  et même pensés. Nous avons tendance à ouvrir toutes les portes aux écrivains avec
                  une courbette. À leur pardonner toutes leurs extravagances au nom de l’art – et à
                  faire semblant de ne voir aucun de leurs travers, mais c’est de l’hypocrisie.
               

               Vers 21 avant J.-C., Virgile eut en effet l’idée – il ressentit la nécessité – de
                  quitter l’Italie. Et de se soustraire un peu aux demandes pressantes d’Auguste qui
                  réclamait le poème pour initier la plus importante opération de propagande culturelle
                  jamais entreprise. La patience de l’empereur était presque à bout.
               

               Virgile répondit qu’il partait pour la Grèce afin de retrouver les traces d’Énée et
                  vérifier certains détails du poème ; pour être crédible, il se justifia en disant
                  qu’il ne voulait pas commettre d’incohérences dans le récit du voyage de l’exilé de
                  Troie (lui qui se trompa volontairement sur le nom du fils !).
               

               On ne sait quelles traces Virgile espérait trouver à Athènes, quelles empreintes avait
                  bien pu laisser ce personnage de second ordre chez Homère qu’il souhaitait suivre :
                  second d’entre les Troyens après Hector (Iliade, XVII, 513), peut-être même méprisé de Priam, il n’est fait dans l’Iliade que de rapides allusions à Énée, chef des Dardaniens alliés des Troyens, pour laisser
                  aussitôt la place à la prophétie sur son avenir. Mais après trois années passées entre
                  la Grèce et l’Asie Mineure, tout ce que trouva Virgile, ce fut une maladie fatale,
                  peut-être due à une insolation.
               

               Auguste intervint pour lui porter secours et le ramener en Italie, à l’article de
                  la mort – qui sait s’il se préoccupait plus de la santé du poète ou du salut de l’Énéide. Virgile mourut peu après avoir débarqué à Brindisi le 21 septembre de l’an 19 avant
                  J.-C. Il fut enterré à Naples, sa ville bien-aimée, où son épitaphe (la légende veut
                  qu’il la dicta lui-même au moment de sa mort) résonne encore, brève et limpide.
               

                

               Pourtant l’histoire de l’Énéide n’était pas terminée. Bien au contraire.
               

               Elle était à peine sur le point de commencer.

               Les sources délatrices livrent les noms de Tucca et de Varius. Ce seraient eux les
                  amis qui auraient trahi les dernières volontés de Virgile – exprimées sans malentendu
                  possible avant de mourir, comme l’atteste le passage de Donat cité plus haut. Qui
                  que ce fût, le commanditaire en était Auguste qui n’hésita pas un instant avant de
                  publier l’Énéide.
               

               Ce n’était pas une poignée de vers manquants qui pourrait faire obstacle à la gloire
                  éternelle. La sienne, évidemment.
               

               *

               Il en fut ainsi. Il en est ainsi aujourd’hui. Et peut-être en sera-t-il de même encore
                  quelque temps. Virgile, toujours vaincu par la vie, se trouva pour la première fois
                  dans la position du vainqueur. Il n’eut ni à se battre ni à se démener. Depuis 19 avant
                  J.-C., l’Énéide est un best-seller immortel que l’on retrouve chez tous les écoliers, depuis la Rome
                  augustéenne jusqu’à nos jours en passant par la Renaissance. Jamais programme scolaire
                  n’a cessé de la considérer comme une partie fondamentale du savoir, aux côtés de l’Iliade et de l’Odyssée. Son plus grand admirateur, presque un acharné comme nous le verrons plus tard, fut
                  Dante Alighieri qui appelle Virgile « le noble sage » (L’Enfer, VII, 312).
               

               La folie de Caligula réussit là où le poète mourant, dans sa lucidité, avait échoué.
                  L’empereur fou, jetant aux flammes tout ce qui avait appartenu à Auguste, détruisit
                  aussi la bibliothèque où était exposé, bien en vue, le manuscrit de l’Énéide signé par Virgile.
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