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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de

Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star

comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir

été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le

Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à

apprendre son métier d'écrivain. Son roman Le soleil se lève

aussi le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux

États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne. 

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès

de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui

inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à

1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la

division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba,

l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,

dans sa propriété de l'Idaho. 



 

À Marie, avec amour.




 

Titre original :

 

ACROSS THE RIVER AND INTO THE TREES



AVERTISSEMENT


En raison de la tendance récente à vouloir identifier les

personnages fictifs avec des personnes réelles, je tiens à

préciser que dans ce volume ne figure aucune personne

réelle : tant les personnages que leurs noms sont purement imaginaires. Les noms ou désignations d'unités

militaires sont également fictifs. Dans ce livre ne sont

présentées aucune personne vivante ni aucune unité

militaire existante. 



CHAPITRE I


Ils partirent deux heures avant le lever du jour,

et ils n'eurent pas besoin, au début, de casser la

glace qui recouvrait le canal, d'autres bateaux

ayant déjà frayé le passage. À l'arrière de chaque

embarcation, dans l'obscurité, de sorte qu'on ne

pouvait que l'entendre sans le voir, se tenait un

batelier manœuvrant une longue gaffe. Le chasseur était assis sur un pliant solidement arrimé au

couvercle d'un coffre qui contenait son déjeuner

et ses munitions, et les fusils – deux ou plus –

étaient posés contre le tas de leurres en bois. Dans

chaque barque, il y avait dans un coin un sac,

avec une ou deux canes sauvages, ou un couple,

mâle et femelle, et, dans chaque barque, il y avait

un chien qui ne tenait pas en place et frissonnait

nerveusement au bruit d'ailes des canards qui

passaient haut dans l'obscurité. 

Quatre des bateaux continuèrent par le canal

principal vers la grande lagune nord. Un cinquième s'était déjà engagé dans un canal latéral.

Le sixième obliqua vers le sud, à travers une

lagune aux eaux basses, dont la surface rigide

était encore intacte. 

Tout n'était que glace ; la croûte s'était formée

pendant la nuit, à la faveur d'un coup de froid

subit et sans vent. Elle crissait et s'incurvait sous

la poussée de la gaffe. Puis elle se brisait aussi sec

qu'un carreau de verre, mais le bateau n'avançait

que très lentement. 

– Passez-moi une rame, dit le chasseur du

sixième bateau. 

Il se leva et se campa prudemment. Il entendait

les canards passer dans la pénombre et sentait les

soubresauts impatients du chien. Du nord venait

le bruit de la glace que brisaient les autres

bateaux. 

– Attention, dit le batelier. Ne faites pas chavirer la barque. 

– Je m'y connais en bateaux moi aussi, dit le

chasseur. 

Il prit la longue rame que lui tendait le batelier

et la fit basculer de façon à pouvoir la tenir par le

plat. Il se pencha alors en avant et creva la glace

d'un grand coup de manche. Quand il sentit le

fond dur de la lagune, il pesa de tout son poids sur

le bout du plat de la rame et, tenant ferme des

deux mains, d'abord tirant, puis poussant jusqu'à

ce que le point d'appui fût largement dépassé, il

propulsa la barque en brisant la glace. La croûte

de glace craquait comme de grandes feuilles de

verre sous le choc de la proue et, à l'arrière, le

batelier repoussait au loin les morceaux dans le

passage ouvert. 

Au bout d'un moment, le chasseur, qui travaillait dur et sans répit, en sueur sous ses vêtements

épais, demanda au batelier : 

– Où est la canardière ? 

– Là-bas, à gauche. Au milieu de la prochaine

anse. 

– Faut-il appuyer tout de suite de ce côté ? 

– Si vous voulez. 

– Comment, si je veux ? C'est vous qui

connaissez la lagune. Y a-t-il assez d'eau pour

nous porter jusque-là ? 

– La marée est basse. On ne peut pas savoir. 

– Il fera jour avant que nous arrivions, si nous

ne nous dépêchons pas. 

Le batelier ne répondit pas. 

Ça va, bougre de con, pensa le chasseur. Nous y

arriverons, c'est moi qui te le dis. Nous avons déjà

fait les deux tiers du chemin et tant pis si ça

t'embête de trimer un peu et de casser la glace,

pour repêcher des oiseaux. 

– Magne-toi, eh con, dit-il en anglais. 

– Quoi ? demanda le batelier en italien. 

– J'ai dit : allons-y. Il va faire jour. 

L'aube les surprit avant qu'ils eussent atteint la

barrique de chêne enfoncée dans le fond de la

lagune. La barrique était cernée d'un mince

anneau de terre déclive, plantée de laîche et

d'herbe, et le chasseur, d'un coup de reins

prudent, sauta dessus et sentit craquer sous ses

pas les herbes gelées. Le batelier souleva à pleins

bras l'attirail jumelé, pliant et coffre à munitions,

et le passa au chasseur, qui se pencha pour le

déposer au fond du grand boucaut. 

Le chasseur, qui portait ses bottes d'égoutier et

un vieux blouson militaire avec un écusson sur la

manche gauche qu'on ne s'expliquait pas et de

petites taches claires sur les épaulettes, aux

endroits où il y avait eu des étoiles, s'installa dans

la barrique et le batelier lui tendit ses deux fusils.

Il les posa contre la paroi de la barrique, suspendit entre eux son autre cartouchière, à deux

crochets fixés dans le bois. Puis il accota les fusils

de part et d'autre de la cartouchière. 

– Et de l'eau, il y en a ? demanda-t-il au batelier. 

– Pas d'eau, dit le batelier. 

– Peut-on boire celle de la lagune ? 

– Non, elle n'est pas potable. 

Briser la glace pour ouvrir la voie au bateau

avait été un rude travail et le chasseur avait soif ; 

il sentit monter sa colère, mais se contint et dit : 

– Vous avez besoin d'un coup de main pour

casser la glace et installer les leurres ? 

– Non, dit le batelier en repoussant la barque

avec rage, droit sur la mince croûte de glace qui

craqua et se fendit sous la violence du choc. 

Il se mit à casser la glace à grands coups du plat

de sa rame, puis à balancer les leurres par-dessus

bord, de chaque côté de la barque et par-derrière.

C'est fou ce qu'il est de bon poil, pensa le chasseur. Quelle grosse brute. Et dire que j'ai travaillé

comme un cheval pour arriver jusqu'ici, pendant

qu'il ramait juste pour son poids de viande.

Qu'est-ce qui lui prend ? C'est son métier, après

tout, non ? 

Il disposa son siège de façon à pouvoir se tourner commodément à droite et à gauche, ouvrit

une boîte de cartouches et remplit ses poches,

puis il ouvrit une autre boîte dans la cartouchière

pour avoir une provision sous la main. Devant lui,

sur la lagune gelée qui miroitait au petit jour, il

voyait le bateau noir et le grand batelier lourdement charpenté, cognant sur la glace avec sa rame

et balançant ses leurres par-dessus bord, comme

s'il se débarrassait de quelque chose d'obscène. 

Il faisait plus clair maintenant, et le chasseur

distinguait la ligne basse de la langue de terre la

plus proche, de l'autre côté de la lagune. Il savait

qu'au-delà de cette pointe il y avait deux autres

canardières et que, plus loin encore, il y avait

d'autres marais et puis la pleine mer. Il chargea

ses deux fusils et repéra la position du bateau qui

semait les leurres. 

Venant de derrière lui, il entendit un bruissement d'ailes qui approchait et il s'accroupit, saisit

de la main droite le fusil placé à sa droite, tandis

qu'il passait un œil par-dessus le bord du tonneau,

puis il se redressa pour tirer les deux canards qui,

freinant des ailes, se laissaient tomber, noirs sur

le gris brouillé du ciel, piquant de biais vers les

leurres. 

Baissant la tête, il inclina lentement le fusil, visa

très en avant et plus bas que le second canard,

puis, sans se soucier de voir si le coup avait porté,

releva doucement le canon, haut, plus haut, en

avant et à gauche de l'autre canard qui reprenait

de la hauteur de ce côté-là, et, en tirant, il vit

l'oiseau se plier en plein vol, puis tomber parmi

les leurres et la glace brisée. Il regarda à sa droite

et aperçut le premier canard qui faisait une tache

noire sur la glace. Il savait qu'il avait tiré avec

prudence sur celui-ci, loin à droite du bateau, et

sur l'autre, très haut et à gauche, après lui avoir

laissé prendre assez de champ et d'altitude dans

cette direction pour être sûr de ne pas avoir le

bateau dans sa ligne de tir. C'était un magnifique

coup double, accompli selon toutes les règles de

l'art, en tenant pleinement compte de la position

du bateau, et, tandis qu'il rechargeait son fusil, il

se sentait très content de lui. 

– Eh là ! cria le batelier. Ne tirez pas dans le

champ du bateau ! 

Ce qu'il peut m'emmerder, se dit le chasseur. Je

vais l'emmerder un peu moi aussi. 

– Finissez-en avec vos leurres ! cria-t-il au

batelier. Mais grouillez-vous ! Je ne tirerai pas

tant que ce ne sera pas fini. Sauf par-dessus votre

tête. 

L'homme dans le bateau grommela quelque

chose d'incompréhensible. 

Ça me dépasse, pensa le chasseur. Il connaît le

jeu. Il sait bien que j'ai pris ma part du boulot et

même plus, en venant. De ma vie, je n'ai tiré un

canard avec tant de sûreté et de précautions. Mais

quelle mouche l'a donc piqué ? Je lui ai offert de

poser ses leurres avec lui. Qu'il aille se faire

foutre. 

Loin à droite maintenant, le batelier cassait

toujours la glace et jetait les leurres de bois avec

une haine qui éclatait dans le moindre de ses

mouvements. 

Ne le laisse pas tout te gâcher, se dit le chasseur. Il n'y aura pas tant d'occasions de tirer, avec

cette glace, à moins que le soleil ne la fasse fondre

plus tard. Tu ne récolteras probablement que

quelques oiseaux, alors ne le laisse pas te gâcher

ton plaisir. Dieu sait combien de fois encore tu

pourras tirer le canard ; ne te laisse donc pas

abattre. 

Il regarda le ciel qui blanchissait à l'autre bout

du marais, puis, se tournant dans son tonneau

enlisé, il porta son regard par-delà la lagune gelée

et le marais, et vit, dans le lointain, les montagnes

couvertes de neige. Bas comme il était placé, il ne

pouvait voir les contreforts, et les cimes abruptes

semblaient jaillir de la plaine. Tandis qu'il regardait les montagnes, il sentit une brise sur son

visage et il comprit alors que le vent monterait de

là, en même temps que le soleil, et qu'il délogerait

sûrement des oiseaux, les chassant vers la terre. 

Le batelier avait fini de poser ses leurres. Il y en

avait deux groupes, l'un droit en face, à gauche du

levant, et l'autre à droite du chasseur. À ce

moment, l'homme lâcha par-dessus bord la

femelle, avec sa ficelle et son ancre, et l'animal,

faisant entendre son cri, ébroua sa tête sous l'eau,

sortit le cou, puis replongea, s'aspergeant le dos. 

– Vous ne croyez pas qu'il faudrait casser un

peu plus de glace sur les bords ? cria le chasseur

au batelier. Ça manque un peu d'eau pour les

attirer. 

Le batelier ne répondit pas, mais se mit à frapper le pourtour dentelé de la glace, avec sa rame.

C'était du travail inutile, et le batelier le savait.

Mais le chasseur l'ignorait et il pensait : Je ne

comprends rien à ce type, mais je n'ai pas envie

qu'il me gâche mon plaisir. Il faut que je le garde

intact ; il ne faut pas que je me laisse faire.

Chaque balle que tu tires maintenant est peut-être

la dernière, et il ne sera pas dit que tu te seras

laissé gâcher ton plaisir par le premier sale con

venu. Du calme, mon garçon, se dit-il. 



CHAPITRE II


Mais ce n'était plus un garçon. Il avait cinquante ans, il était colonel d'Infanterie dans

l'armée américaine, et avant de passer une visite

médicale, la veille de son départ pour Venise et

pour cette chasse, il avait absorbé assez de trinitrine pour..., au fait pour quoi, il ne savait trop...

pour passer la visite, se disait-il. 

Le major s'était montré très sceptique. Mais il

avait transcrit ses observations après un double

examen. 

– Vous savez, Dick, avait-il dit. Ce n'est pas

indiqué ; c'est même absolument contre-indiqué,

dans les cas d'hypertension intra-oculaire et intracrânienne. 

– Je ne comprends rien à ce que vous me

racontez, avait répliqué le chasseur, qui n'était

pas un chasseur alors, si ce n'est en puissance,

mais colonel d'Infanterie dans l'armée américaine, après avoir été officier général. 

– Je vous connais depuis longtemps, mon

colonel. Ou du moins il me semble que ça fait

longtemps, avait dit le major. 

– Ça fait un bon bout de temps, en effet, avait

dit le colonel. 

– Nous avons l'air d'une paire de chansonniers, avait dit le major. Mais un conseil : gare aux

collisions et aux étincelles, quand vous êtes

bourré comme ça de nitroglycérine. On devrait

vous utiliser comme tracteur, avec un train de

remorques. 

– Mon cardiogramme n'était pas bon ? avait

demandé le colonel. 

– Votre cardiogramme était splendide, mon

colonel. Ç'aurait pu être celui d'un homme de

vingt-cinq ans. Ou même peut-être celui d'un garçon de dix-neuf ans. 

– Alors qu'est-ce que vous me chantez ? avait

demandé le colonel. 

Une dose pareille de trinitrine provoquait parfois de sérieuses nausées et il avait hâte d'en finir

avec cette entrevue. Hâte aussi de s'étendre et

d'avaler un comprimé de gardénal. Qu'est-ce que

j'attends pour écrire le manuel de tactique élémentaire pour élèves officiers de survoltage, pensait-il. Je voudrais bien pouvoir lui dire ça. Pourquoi ne pas m'en remettre simplement à la

clémence des juges ? Ce n'est pas ton genre, se

dit-il. Tu as toujours plaidé non coupable. 

– Combien de fois avez-vous été touché à la

tête ? avait demandé le médecin. 

– Vous le savez bien, avait dit le colonel. C'est

dans mon dossier. 

– Combien de coups avez-vous pris sur la

tête ? 

– Oh Seigneur ! – Puis il avait ajouté : – C'est

pour l'armée ou comme médecin traitant que

vous me demandez ça ? 

– Comme votre médecin traitant. Vous ne

croyiez tout de même pas que je vous jouerais un

tour de vache, dites ? 

– Non, Wes. Excusez-moi. Que voulez-vous

savoir au juste ? 

– Les commotions cérébrales. 

– Les vraies ? 

– Toutes les fois où vous êtes resté sur le carreau, ou sans vous souvenir de rien après. 

– Une dizaine, avait dit le colonel. En comptant le polo. À trois près. 

– Eh ben, mon vieux salaud, avait dit le médecin. Mon colonel, avait-il ajouté. 

– Je peux partir, maintenant ? avait demandé

le colonel. 

– Oui, mon colonel, avait dit le major. Vous

êtes en bonne forme. 

– Merci. Ça ne vous dit rien de venir tirer le

canard dans les marais, à l'embouchure du

Tagliamento ? Un fameux coin. Il appartient à de

charmants petits Italiens que j'ai rencontrés à

Cortina. 

– Est-ce le coin où on tire la foulque ? 

– Non. Là, ce sont de vrais canards. De bon

gars. De bon tirés. De vrais canards. Le malard, le

siffleur, le pilet. Quelques oies. Exactement

comme jadis au pays, du temps qu'on était gosses.

– Le temps qu'on était gosses, pour moi, c'est

les années vingt-neuf, trente. 

– C'est la première fois que je vous entends

sortir une vacherie, depuis que je vous connais. 

– Ce n'était pas mon intention. Je voulais seulement dire que je ne me rappelais pas le temps

où il faisait bon chasser le canard. Et puis, je suis

un enfant des villes. 

– C'est la seule chose emmerdante avec vous.

Je n'ai encore jamais vu un gars des villes qui soit

bon à quelque chose. 

– Vous ne pensez pas vraiment ce que vous

dites, mon colonel ? 

– Bien sûr que non. Vous le savez foutrement

bien. 

– Vous êtes en bonne forme, mon colonel,

avait dit le major. Je suis désolé de ne pouvoir

aller à la chasse. Je ne sais même pas tirer. 

– Tu parles ! avait dit le colonel. Ça n'a aucune

espèce d'importance. Comme si les autres

savaient tirer dans cette armée ! J'aurais aimé

vous avoir avec moi. 

– Je vais vous donner un petit quelque chose

pour renforcer ce que vous prenez. 

– Pourquoi ? Il y a quelque chose qui cloche ?

– Rien de grave. N'empêche, ça travaille, donc

ça bouffe ces trucs-là. 

– Laissez-les travailler, avait dit le colonel. 

– C'est ce que j'appelle une attitude louable,

mon colonel. 

– Allez vous faire voir, avait dit le colonel.

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir ? 

– Quand j'ai envie de canard, je vais au Longchamps, Madison Avenue, avait répliqué le major.

C'est climatisé en été et bien chauffé l'hiver, et je

n'ai pas besoin de me lever avant l'aube et de

mettre des caleçons longs. 

– Ça va, enfant des villes. Vous ne comprendrez jamais rien. 

– Je n'ai jamais voulu comprendre, avait dit le

major. Vous êtes en bonne forme, mon colonel. 

– Merci, avait dit le colonel, et il était sorti. 




CHAPITRE III


Cela s'était passé l'avant-veille. La veille, il

s'était rendu en voiture de Trieste à Venise, par la

vieille route qui va de Monfalcone à Latisana, à

travers la campagne plate. Il avait un bon chauffeur et, assis à l'avant de la voiture, il s'était

complètement détendu en regardant ce paysage

qu'il avait connu, tout jeune. 

L'aspect n'est plus du tout le même, songeait-il.

Ça doit être que les rapports de distance ont beaucoup changé. Tout paraît plus petit à mesure

qu'on vieillit. Et puis les routes sont meilleures

maintenant, et sans poussière. Dans le temps, les

seules fois où j'y ai roulé, c'était en camion. Le

reste du temps, on marchait. Je suppose que ce

que je recherchais alors, c'étaient les coins

d'ombre quand on rompait les rangs et les puits

dans les cours de ferme. Et les fossés aussi, pensait-il. Ce que j'en ai cherché des fossés. 

Ils obliquèrent et traversèrent le Tagliamento

sur un pont provisoire. Les rives étaient vertes et

des hommes pêchaient tout au bord des fonds

d'eau. L'ancien pont avait été démoli ; on le réparait au milieu du grincement rageur des riveuses

et, à huit cents mètres de là, les ruines déchiquetées des communs et des bâtiments de maître

d'une villa jadis construite par Longhena indiquaient l'endroit où les bombardiers avaient lâché

leurs charges. 

– Regardez-moi ça, dit le chauffeur. Dans ce

pays on ne peut pas rencontrer un pont ou une

gare sans que tout autour, dans un rayon de huit

cents mètres, on ne trouve tout dans cet état. 

– La leçon de l'Histoire, si je comprends bien,

dit le colonel, c'est qu'il ne faut jamais se faire

bâtir une villa, ni une église, ni surtout demander

à Giotto de venir vous peindre des fresques si

vous avez déjà l'église, à moins de huit cents

mètres d'un pont. 

– Je me disais bien qu'il devait y avoir une

leçon à en tirer, mon colonel, dit le chauffeur. 

Ils avaient dépassé la villa en ruine à présent et

filaient sur la route toute droite, entre les saules

qui poussaient dans les fossés encore emplis de

ténèbres hivernales et les champs couverts de

mûriers. Devant eux, un homme pédalait à bicyclette tout en lisant un journal qu'il tenait à deux

mains. 

– Si c'est des bombardiers lourds, la leçon de

l'Histoire devrait dire seize cents mètres, dit le

chauffeur. Qu'en pensez-vous, mon colonel ? 

– Et si ce sont des engins téléguidés, dit le

colonel, mieux vaut compter quatre cent cinquante kilomètres. Et mieux vaut offrir un coup

de klaxon à ce cycliste. 

Le chauffeur s'exécuta et l'homme se rangea sur

le côté de la route sans même lever la tête, ni

toucher à son guidon. Quand ils le dépassèrent, le

colonel essaya de voir le titre du journal qu'il

lisait, mais, celui-ci étant replié, le titre se trouvait

sur une page intérieure. 

– Je crois bien que, de nos jours, le mieux

serait encore de ne rien se bâtir du tout, ni belle

maison, ni église, ni de demander à qui vous

disiez déjà de peindre des fresques. 

– Giotto, dit-il. Mais ça pourrait tout aussi

bien être Piero della Francesca, ou Mantegna. Ou

Michel-Ange. 

– Vous vous y connaissez en peintres, mon

colonel ? demanda le chauffeur. 

La route s'allongeait devant eux, rectiligne, et

ils allaient si vite que les formes se télescopaient,

se brouillaient presque les unes dans les autres, et

qu'on ne pouvait voir que ce qui était loin devant

soi et venait à votre rencontre. De côté, on n'avait

qu'un condensé de plate campagne hivernale. Je

ne suis pas sûr d'aimer la vitesse, se dit le colonel.

Breughel aurait fait une sacrée gueule, s'il avait

dû regarder la campagne de cette façon. 

– Les peintres ? répondit-il au chauffeur. Je ne

sais pas grand-chose des peintres, Burnham. 

– Je m'appelle Jackson, mon colonel. Burnham est au centre de repos de Cortina. C'est un

endroit agréable, vous savez, mon colonel ! 

– Je deviens gâteux, dit le colonel. Excusez-moi, Jackson. Oui, c'est un endroit agréable. La

soupe y est bonne. C'est bien tenu. Personne pour

vous embêter. 

– Oui, mon colonel, acquiesça Jackson. Mais

si je vous ai posé cette question, rapport aux 

peintres, c'est à cause de toutes ces madones. Je 

m'étais dit qu'il ne fallait pas manquer d'aller voir 

de la peinture, alors je suis entré dans ce grand 

truc, à Florence. 

– Les Uffizi ? Le Pitti ? 

– Je ne sais plus comment on l'appelle. Le plus 

grand, en tout cas. Et j'en ai tant regardé de ces 

madones qu'elles ont commencé à me sortir par 

les trous de nez. Vous savez, mon colonel, un type 

qui n'est pas prévenu au sujet de ces peintures, 

tout ce qu'il y voit, c'est une flopée de madones et 

ça lui tape sur le coco. Moi, j'ai ma théorie, vous 

savez laquelle ? Vous les connaissez, comme ils 

raffolent des bambini par ici, et moins ils ont à 

bouffer, plus ils ont de bambini et plus ils en 

attendent ? Eh bien, je crois que ces peintres 

devaient être des adorateurs de bambini comme 

tous les Italiens. Je ne connais pas ceux dont vous 

venez de parler, alors je ne les fais pas entrer dans 

ma théorie, et puis reprenez-moi si je me trompe. 

Mais je trouve que toutes ces madones que j'ai 

vues, et y en avait, je vous prie de croire, mon 

colonel, je trouve que tous ces types qui ont peint 

comme ça rien que des madones, sont une manifestation, pour ainsi dire, de toute cette histoire 

de bambini, si vous voyez ce que je veux dire ? 

– Outre le fait qu'ils étaient limités à des sujets 

religieux. 

– Oui, mon colonel. Alors, vous croyez qu'il y a 

quelque chose de vrai dans ma théorie ? 

– Bien sûr. Mais c'est tout de même un peu 

plus compliqué. 

– Naturellement, mon colonel. Ce n'est que

ma théorie préliminaire. 

– Vous avez d'autres théories sur l'art, Jackson ? 

– Non, mon colonel. Je n'ai guère réussi

jusqu'à présent à aller au-delà de la théorie des

bambini. Ce que j'aimerais bien, quand même,

c'est qu'on nous peigne quelques bons tableaux

des collines, là-bas, autour du centre de Cortina. 

– Le Titien venait de par là-haut, dit le colonel.

Du moins à ce qu'on dit. Je suis descendu dans la

vallée, et j'ai vu la maison où il est censé être né.

– C'était bien, cette maison, mon colonel ? 

– Pas tellement. 

– Ce que je peux vous dire, c'est que s'il a fait

des tableaux de ce pays par là-haut avec ces

rochers couleur de soleil couchant, et les pins, et

la neige, et tous ces clochers pointus... 

– Des campaniles, dit le colonel. Comme celui

de Ceggia, par là-devant. Ça veut dire clocher. 

– Toujours est-il que s'il a vraiment fait de

bons tableaux de ce pays, vous parlez que je lui en

marchanderais bien quelques-uns. 

– Il a peint quelques femmes splendides, dit le

colonel. 

– Si j'avais un bistro ou un hôtel-restaurant au

bord d'une route, une sorte d'auberge, quoi, je

pourrais sans doute trouver à en loger une, dit le

chauffeur. Mais si je ramenais le moindre tableau

de bonne femme à la maison, ma vieille me ferait

trotter de Rawlins à Buffalo. Et encore, je serais

heureux si j'arrivais à Buffalo. 

– Vous pourriez le donner au musée du coin. 

– Tout ce qu'il y a, dans notre musée, c'est des

pointes de flèche, des coiffures de guerre, des

couteaux à scalper et divers genres de scalps, des

poissons pétrifiés, des calumets de paix, des photos de Johnston le Bouffeur de Foie, et la peau de

je ne sais plus quel bandit qu'on a pendu et qu'un

docteur a empaillé. Un de ces tableaux de bonne

femme ne serait pas à sa place au milieu de tout

ça. 

– Vous voyez ce campanile, là-bas, tout au

bout de la plaine ? dit le colonel. Je vous montrerai un endroit où on s'est battu quand j'étais

encore gamin. 

– Parce que vous vous êtes battu par ici, mon

colonel ? 

– Ouais, dit le colonel. 

– Qui tenait Trieste, dans cette guerre-là ? 

– Les Boches. Les Autrichiens, je veux dire. 

– On l'a récupérée ? 

– Pas avant la fin, quand tout était terminé. 

– Et Florence et Rome ? Qui est-ce qui les

tenait ? 

– Nous. 

– Eh bien, je pense que vous ne vous débrouilliez pas si mal à l'époque. 

– Mon colonel, dit doucement le colonel. 

– J'vous demande pardon, mon colonel, dit

vivement le chauffeur. J'étais de la trente-sixième

division, mon colonel. 

– J'ai vu l'écusson. 

– Je pensais au Rapido, mon colonel. Je ne

voulais pas être insolent, ni manquer de respect. 

– Je sais bien, dit le colonel. Vous pensiez au

Rapido, un point c'est tout. Vous savez, Jackson,

tous ceux qui ont fait le soldat un certain temps

ont eu leur Rapido, plutôt trois fois qu'une. 

– Une fois me suffit, mon colonel. 

La voiture traversa la charmante ville de San

Donà del Piave. Elle était rebâtie à neuf, mais pas

plus laide qu'une ville du Middle-West, et elle était

aussi prospère et plaisante que Fossalta, un peu

plus haut sur la rivière, était sinistre et misérable,

se dit le colonel. Était-ce que Fossalta n'avait

jamais pu se remettre de la première guerre ? Je

ne l'avais jamais vue avant qu'on l'écrabouille,

pensa-t-il. Ils l'avaient terriblement bombardée

avant la grande offensive du 15 juin 1918. Et nous

l'avons plus que terriblement bombardée à notre

tour, avant de la reprendre. Il se rappela l'attaque,

lancée de Monastier, remontant par Fornace, et

ce jour d'hiver s'emplit pour lui du souvenir de cet

été lointain. 

Quelques semaines plus tôt, il avait traversé

Fossalta et il avait cherché, le long de la route en

contrebas, le coin où il avait été blessé, sur la rive.

Ce n'était pas difficile à retrouver, car la rivière y

faisait un coude, et là où ils avaient installé leur

mitrailleuse lourde, l'herbe avait poussé, tapissant

l'entonnoir. Les moutons ou les chèvres avaient si

bien tondu le gazon qu'on aurait dit un creux

conçu et dessiné pour un terrain de golf. La

rivière était d'un bleu de vase à cet endroit et elle

coulait lentement entre les rangées de roseaux ; 

personne n'étant en vue, le colonel s'était accroupi

et, regardant l'autre rive, de cette berge où jadis,

en plein jour, on n'aurait pu montrer sa tête, il

s'était soulagé, exactement au point trigonométrique où, trente ans plus tôt, il avait été grièvement blessé. 

– Ce n'est pas brillant, avait-il dit tout haut à

la rivière et à la berge, lourdes de silence et du

poids des pluies automnales. Mais c'est de moi. 

Il s'était redressé et avait regardé autour de lui.

Personne n'était en vue et il avait laissé sa voiture

sur la route en contrebas devant la dernière maison reconstruite de Fossalta, qui était aussi la plus

triste. 

– Et maintenant achevons le monument,

avait-il dit, parlant cette fois aux morts. 

Et il avait tiré de sa poche un vieux couteau à

cran d'arrêt, un Solingen, comme en ont les braconniers en Allemagne. Le déclic joua et, d'un

tour de poignet, il creusa un trou bien net dans la

terre humide. Il essuya la lame sur son brodequin

droit. Ensuite, il avait fourré un billet de dix mille

lires dans le trou, qu'il avait rebouché et recouvert

avec la petite motte d'herbe découpée. 

– Voilà ; vingt ans à cinq cents lires par an

pour la Medaglia d'Argento al Valore Militare, le

compte y est. La Victoria Cross, c'est dix guinées,

je crois. La Distinguished Service Cross, rendement zéro. La Silver Star, c'est gratis. Je garde la

monnaie, avait-il dit. 

C'est au poil, maintenant, s'était-il dit. Tout y

est : la merde1, l'argent, le sang ; regarde un peu

comme l'herbe pousse ; et il y a aussi la ferraille,

la jambe de Gino, les deux jambes de Randolfo et

ma rotule droite. Ça c'est un beau monument ! 

Rien n'y manque. Engrais, argent, sang et fer. On

dirait une nation. Quand il y a engrais, argent,

sang et fer, il y a patrie. Il manque encore le

charbon. Il nous faudrait absolument un peu de

charbon. 

Puis il avait regardé la maison blanche rebâtie

sur l'autre rive, à la place des ruines d'autrefois, et

il avait craché dans l'eau. Un long jet, de justesse.

– Je n'ai pas pu cracher cette nuit-là, ni longtemps après, avait-il dit. Mais aujourd'hui ce n'est

pas si mal, pour un type qui ne chique pas. 

Il s'en était retourné lentement jusqu'à la voiture. Le chauffeur dormait. 

– Debout, fiston ! avait-il dit. Demi-tour et

direction Trévise. Et pas besoin de carte ; je t'indiquerai les tournants. 






1  En français dans le texte. (N.d.T.)





CHAPITRE IV


A présent, tandis que la grosse Buick finissait

d'avaler San Donà et attaquait le pont sur la

Piave, filant vers Venise, il s'efforçait de maîtriser

son grand besoin d'être déjà là-bas et de ne pas y

penser. 

Le pont franchi, ils se trouvèrent sur la rive

italienne, et il revit la vieille route creusée en

contrebas. Elle était aussi lisse et banale que tout

à l'heure, lorsqu'il roulait le long de la rivière.

Mais il reconnaissait les anciennes positions. Et, à

présent, de chaque côté de la route droite et plane

sur laquelle ils fonçaient, se dressaient les saules

des deux canaux dans lesquels on avait déversé les

morts. La dernière offensive s'était soldée par une

énorme tuerie, et quelqu'un, pour déblayer les

positions sur la berge, ainsi que la route jonchée

de corps dans la canicule, avait donné l'ordre de

jeter les cadavres dans les canaux. Malheureusement, les écluses, en aval, étaient encore aux

mains des Autrichiens et elles étaient fermées. 

C'était donc de l'eau presque stagnante, et les

cadavres étaient restés longtemps à la surface, sur

le ventre ou sur le dos, gonflant à mesure que le

temps passait, sans distinction de nationalité,

jusqu'à atteindre des dimensions colossales.

Lorsqu'on avait enfin réussi à se réorganiser, des

corvées les avaient repêchés pendant la nuit et

enterrés tout près de la route. Le colonel balaya

du regard les bords de la chaussée pour voir si la

verdure n'y était pas plus touffue qu'autrefois,

mais il ne remarqua rien d'extraordinaire. Cependant, les canaux étaient sillonnés d'oies et de

canards, et tout le long de la route il y avait des

pêcheurs. 

On les a tous déterrés, de toute façon, pensa le

colonel, et transférés dans ce grand ossario, près

de Nervesa. 

– On s'est battu ici, quand j'étais gosse, dit le

colonel au chauffeur. 

– C'est fichtrement plat pour se battre, dit le

chauffeur. Vous teniez la rivière ? 

– Oui, dit le colonel. On l'a tenue, perdue et

reprise. 

– Il n'y a pas un seul repli de terrain en vue. 

– C'était bien ça l'ennui, dit le colonel. On

devait utiliser des replis de terrain si petits qu'ils

se voyaient à peine, les fossés, et les maisons, les

rives du canal, les haies. Ça ressemblait à la Normandie, mais en plus plat. J'imagine que c'est

comme si on avait fait la guerre en Hollande. 

– Cette rivière n'a en effet rien du Rapido. 

– C'était pourtant une bien bonne rivière, dit

le colonel. En amont, elle avait beaucoup d'eau

autrefois, avant toutes leurs histoires de barrage.

Et elle était pleine de petits chenaux profonds et

assez traîtres, au milieu des cailloux et des galets,

là où l'eau se raréfiait. Il y avait même un endroit

qu'on appelait le Grave de Papadopoli qui était

tout ce qu'il y avait de plus dangereux. 

Il savait combien les souvenirs de guerre qu'on

égrène sont toujours ennuyeux pour les autres, et

il se tut. Les gens ne voient jamais que le côté

personnel des choses, pensa-t-il. Ça n'intéresse

personne, abstraitement, sauf peut-être les soldats, et il n'y a pas beaucoup de soldats. On les

forme et les bons se font tuer, et quant aux autres,

les huiles, ils s'esquintent trop le tempérament à

vouloir toujours plus : ils n'ont le temps ni de voir

ni d'écouter. Ils pensent toujours à ce qu'ils ont vu

et, pendant qu'on leur parle, ils songent à ce qu'ils

vont dire, eux, et à l'avancement ou aux avantages

qu'ils pourront en tirer. C'était idiot de raser ce

garçon qui, malgré son écusson de fantassin, ses

décorations, Purple Heart et autres, n'avait absolument rien d'un soldat, mais était simplement un

type à qui l'on avait passé l'uniforme contre son

gré, et qui avait préféré rester dans l'armée parce

que ça l'arrangeait. 

– Qu'est-ce que vous faisiez dans le civil, Jackson ? demanda-t-il. 

– J'étais associé avec mon frère ; on avait un

garage, à Rawlins, dans le Wyoming, mon colonel. 

– Vous comptez y retourner ? 

– Mon frère s'est fait tuer dans le Pacifique, et

le type qui gérait le garage ne valait rien, dit le

chauffeur. On a perdu tout ce qu'on avait mis

dans l'affaire. 

– C'est embêtant, dit le colonel. 

– Bon Dieu, vous pouvez le dire que c'est

embêtant, répliqua le chauffeur, et il ajouta : Mon

colonel. 

Le colonel regarda la route devant eux. 

Il savait qu'en continuant tout droit ils arriveraient bientôt au croisement qu'il attendait ; mais

l'impatience le tenaillait. 

– Ouvrez l'œil, et prenez à gauche au prochain

croisement, dit-il au chauffeur. 

– Vous croyez qu'on peut rouler sur ces petites

routes avec cette grosse voiture, mon colonel ? 

– Nous verrons bien, dit le colonel. Nom de

Dieu, tout de même, ça fait trois semaines qu'il

n'a pas plu ! 

– Je me méfie de leurs chemins dans ces terres

basses. 

– Si on s'embourbe, je vous en tirerai avec des

bœufs. 

– C'est à la voiture que je pensais, mon colonel. 

– Alors, pensez plutôt à ce que je vous ai dit, et

prenez la première route à gauche, si elle a l'air

praticable. 

– On dirait qu'il y en a une là, derrière les

haies, dit le chauffeur. 

– Il n'y a personne derrière. Arrêtez-vous juste

avant le croisement, je vais jeter un œil. 

Il descendit de voiture et traversa la large route

dure pour aller examiner l'étroit chemin de terre,

bordé d'un côté par le canal aux eaux rapides, et

de l'autre par une haie vive. Par-delà la haie, il vit

une ferme rouge et basse, avec une vaste grange.

Le chemin était sec. Pas même la moindre

ornière. Il remonta en voiture. 

– C'est un boulevard, dit-il. Cessez de vous

faire du mauvais sang. 

– Bien, mon colonel. C'est votre voiture, mon

colonel. 

– Je sais, dit le colonel. Je n'ai pas fini de la

payer. Dites-moi, Jackson, est-ce que vous souffrez toujours autant quand vous devez quitter une

nationale pour prendre une route secondaire ? 

– Non, mon colonel. Mais il y a une sacrée

différence entre une jeep et une voiture aussi

basse que celle-ci. Est-ce que vous savez le champ

que laissent le différentiel et le châssis, avec ce

genre de bagnole ? 

– J'ai une pelle dans la malle arrière, et nous

avons des chaînes. Attendez de voir où nous passerons, en quittant Venise. 

– Tout ça avec cette voiture ? 

– Je ne sais pas. Je verrai. 

– Pensez aux ailes, mon colonel. 

– On coupera les ailes, c'est comme ça que

font les Indiens dans l'Oklahoma. Il y a des ailes à

revendre sur cet engin. Comme de tout, d'ailleurs,

sauf de moteur. Ça, Jackson, faut dire, elle a un

rude moteur. Cent cinquante poneys. 

– C'est vrai, mon colonel. C'est un plaisir de

conduire une grosse chignole comme ça sur les

bonnes routes. C'est bien pour ça que je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose. 

– C'est très gentil à vous, Jackson. Mais maintenant, cessez de souffrir. 

– Je ne souffre pas, mon colonel. 

– Bien, dit le colonel. 

Lui non plus ne souffrait pas, car il venait

d'apercevoir, au-delà de la ligne compacte

d'arbres bruns qui se dressait devant eux, une

voile mouvante. C'était une grande voile rouge,

fortement inclinée vers l'arrière, et se déplaçant

lentement derrière les arbres. 

Pourquoi est-on toujours si ému au spectacle

d'une voile qui avance en pleine campagne ?

pensa le colonel. Qu'est-ce donc qui me bouleverse quand je vois les grands bœufs, pâles et

lents ? Sans doute leur allure, autant que leur

aspect, leur taille, leur couleur. 

Mais une bonne grosse mule, ou une file de

mules saines et bien soignées m'émeuvent aussi.

Tout comme la vue d'un coyote, ou d'un loup,

avec cette allure inimitable, ce gris, cette assurance, sa grosse tête fière et ses yeux hostiles. 

– Jamais vu de loups, autour de Rawlins, Jackson ? 

– Non, mon colonel. Ils avaient déjà disparu

de mon temps. On les a tous empoisonnés. Mais

les coyotes, par contre, ça ne manque pas. 

– Vous aimez les coyotes ? 

– J'aime bien les entendre parfois, la nuit. 

– Moi aussi. Y a rien de mieux, sauf un bateau

qui vogue dans la campagne. 

– Y en a un qui s'amuse à ça là-bas, mon

colonel. 

– Sur le canal Sile, dit le colonel. C'est une

barge à voile qui descend sur Venise. Elle va vite,

car le vent souffle des montagnes. Il y a des

chances qu'il fasse très froid cette nuit, si ce vent

tient. Et ça veut dire que des tas de canards vont

rappliquer. Tournez à gauche ici, nous allons longer le canal. C'est une bonne route. 

– On ne chassait pas beaucoup le canard dans

mon pays. Mais dans le Nebraska, sur le bord de

la Platte, ça y allait ferme. 

– Ça vous dirait de chasser, là où nous allons ?

– Ma foi non, mon colonel. Je ne suis pas très

bon tireur, et puis j'aime mieux rester dans mon

pageot. Ce sera dimanche matin, vous savez. 

– Je sais, dit le colonel. Vous pourrez rester au

pageot jusqu'à midi, si vous voulez. 

– J'ai pris de l'antimoustiques. Je devrais bien

dormir. 

– Vous n'en aurez probablement pas besoin,

dit le colonel. Avez-vous emporté des rations K ou

des Dix-en-une ? Ils s'accommoderont tout aussi

bien de cuisine italienne, vous savez. 

– J'ai pris quelques boîtes, en cas, et un peu de

rab, pour distribuer. 

– Parfait, acquiesça le colonel. 

Il regardait droit devant lui à présent, guettant

l'endroit où la route, longeant le canal, rejoignait

la nationale. De là, par un temps clair comme

aujourd'hui, il savait ce qu'il verrait. À l'autre bout

des marais, dont la couleur brune rappelle celle

des marais de Pilot Town en hiver, à l'embouchure du Mississippi, avec leurs roseaux couchés

par le puissant vent du nord, il vit la tour carrée

de l'église de Torcello et, derrière, le haut campanile de Burano. Sur la mer d'un bleu d'ardoise, il

compta douze barges à voile qui filaient sur

Venise, poussées par le vent. 

Il va falloir attendre d'avoir traversé la Dese, en

amont de Noghera, pour bien la voir, pensait-il.

C'est curieux de penser que nous nous sommes

battus le long de ce canal, cet hiver-là, pour la

défendre, sans jamais la voir. Et un beau jour,

clair et froid comme celui-ci, où j'étais remonté

aussi haut que Noghera, je l'ai vue de l'autre côté

de l'eau. Mais je n'y suis pas entré. C'est ma ville,

pourtant, puisque je me suis battu pour elle dans

ma jeunesse ; et maintenant que me voilà vieux

d'un demi-siècle, ils savent que je me suis battu

pour elle et qu'elle m'appartient un peu et c'est

pour cela qu'ils me traitent bien. 

Crois-tu vraiment que c'est pour cela qu'ils te

traitent bien ? se demanda-t-il. 

Peut-être, pensa-t-il. Ou peut-être qu'ils me

traitent bien parce que je suis une bonne poire de

colonel, du côté des gagnants. Je ne le crois pas,

pourtant. Du moins, j'espère que ce n'est pas ça.

Ce n'est pas la France ici, pensa-t-il. 

Là-bas, quand on se bat pour prendre une ville

qu'on aime, on fait très attention à la casse et, si

on a deux sous de bon sens, on fait surtout bien

attention à ne pas y retourner après, de crainte de

tomber sur une espèce de militaire qui ne vous

pardonnera pas de vous être bagarré pour la

reprendre. Vive la France et les pommes de terre

frites. Liberté, Vénalité et Stupidité1 ! Ah, la grande

clarté1 de la pensée militaire française ! Ils n'ont

pas eu de penseur militaire depuis du Picq. Un

pauvre con de colonel, lui aussi. Mangin, Maginot,

et Gamelin. Faites votre choix, messieurs. Trois

écoles. La première : je leur fonce droit dans le

chou. La seconde : je me cache derrière ce truc

qui ne couvre pas mon flanc gauche. La troisième : je me planque la tête dans le sable comme

une autruche, en faisant confiance à la grandeur

militaire de la France, puis je décroche. 

Décrocher est une façon polie et aimable de

parler. Bien sûr, pensa-t-il, simplifier à l'extrême

est toujours injuste. Rappelle-toi tous ces types

formidables dans la Résistance, rappelle-toi Foch,

comme il sut à la fois organiser et se battre, et

rappelle-toi la bravoure de ces gens. Rappelle-toi

tes bons amis, et rappelle-toi tes morts. Rappelle-toi des tas de choses et tes meilleurs amis encore

une fois et les types les plus formidables que tu

connaisses. Ne sois pas aigri ni stupide. Et

qu'est-ce que cela a à voir avec le métier militaire,

de toute façon ? N'y pense plus, se dit-il. Tu es en

voyage d'agrément. 

– Jackson, dit-il, vous êtes content ? 

– Oui, mon colonel. 

– Bon. Nous allons bientôt arriver à un

endroit d'où l'on a une vue que je veux vous montrer. Rien qu'un coup d'œil, ça suffit. L'opération

est pour ainsi dire sans douleur. 

Je me demande ce qu'il a à se payer ma gueule

comme ça, pensait le chauffeur. Parce qu'il a été

autrefois général de brigade, il se figure qu'il sait

tout. S'il était si bon général que ça, pourquoi ne

l'est-il pas resté ? À force de se faire dérouiller, il

est complètement sonné. 

– Voilà la vue, Jackson, dit le colonel. Arrêtez-vous au bord de la route, qu'on jette un coup

d'œil. 

Ils traversèrent la route, du côté de Venise, et

regardèrent par-delà la lagune balayée par le vent

fort et froid des montagnes qui aiguisait les arêtes

des maisons, les dessinant avec une netteté géométrique. 

– Là, juste en face, c'est Torcello, dit le colonel. C'est là que se réfugièrent les gens qui avaient

été chassés de la terre ferme par les Visigoths. Ce

sont eux qui ont bâti cette église avec la tour

carrée, que vous voyez là-bas. Ils étaient trente

mille sur ce bout de sol autrefois, et ils ont bâti

cette église pour honorer et adorer leur Seigneur.

Quand ils eurent fini de la bâtir, l'embouchure de

la Sile s'envasa, ou bien elle se déplaça à la suite

d'une trop forte crue, et toute la campagne que

nous avons traversée se trouva inondée. Les

moustiques s'y installèrent et la malaria. Les gens

mouraient les uns après les autres. Alors les

anciens tinrent conseil et décidèrent de déménager vers un endroit plus sain qu'on pourrait

défendre avec des bateaux, et où les Visigoths, les

Lombards et autres bandits ne pourraient les attaquer puisque ces bandits n'avaient pas de flotte. 

Les gars de Torcello étaient de fameux navigateurs. Ils chargèrent donc les pierres de leurs maisons sur des barges comme celle que nous avons

vue tout à l'heure, et ils fondèrent Venise. 

Il s'arrêta. 

– Je vous ennuie, Jackson ? 

– Non, mon colonel. Je n'avais aucune idée de

qui avait fondé Venise. 

– Ce furent les gars de Torcello. Des durs, qui

avaient bon goût en matière de construction. Ils

venaient d'une petite ville de la côte, appelée

Caorle. Mais ils avaient entraîné avec eux toute la

population des villes et des fermes de l'arrière-pays quand les Visigoths eurent saccagé le coin.

C'est un gars de Torcello qui faisait du trafic

d'armes avec Alexandrie, qui découvrit le corps de

saint Marc et le ramena en contrebande, sous une

cargaison de porc frais, pour que les douaniers

païens ne le repèrent pas. Ce garçon apporta la

dépouille de saint Marc à Venise, et depuis le

saint est devenu le patron de la ville, et les gens lui

ont élevé une cathédrale. Mais, entre-temps, ils

poussèrent leur commerce si loin en Orient que

leur architecture est un peu trop byzantine à mon

goût. Ils n'ont jamais rien fait de mieux que ce

qu'ils avaient d'abord fait à Torcello. C'est là-bas,

Torcello ! 

Et c'était bien là-bas. 

– La place Saint-Marc, c'est là où il y a des

pigeons et cette grande cathédrale qui a l'air d'une

espèce de ciné-palace, non ? 

– C'est cela même, Jackson. Vous y êtes en

plein. Vu sous cet angle, en tout cas. Maintenant,

regardez au-delà de Torcello : vous verrez l'adorable campanile de Burano, qui donne presque

autant de la bande que leur sacrée tour de Pise.

Burano, c'est une petite île terriblement surpeuplée où les femmes font de la dentelle merveilleuse et les hommes des bambini, mais travaillent

aussi dans la journée dans les verreries de l'île

voisine, celle que vous voyez derrière, avec l'autre

campanile, Murano. Le jour, ils fabriquent de la

superbe verrerie pour les riches du monde entier,

et le soir ils rentrent par le petit vaporetto et font

des bambini. Mais il y en a qui ne passent pas la

nuit entière avec leurs femmes. Ils prennent leurs

longues canardières et vont chasser le canard à la

lisière des marécages, sur cette lagune qui s'étend

devant vous, là. Par clair de lune, on les entend

tirer toute la nuit. 

Il se tut une seconde. 

– Passé Murano, ce que vous voyez, c'est

Venise. C'est ma ville. Je pourrais vous montrer

encore des tas de choses, mais je crois que nous

ferions bien de reprendre la route. Jetez quand

même un dernier coup d'œil, une bonne fois. C'est

d'ici qu'on voit le mieux comment tout ça s'est

passé. Mais personne n'a jamais idée de regarder.

– C'est une très belle vue. Merci, mon colonel.

– O.K., dit le colonel. En route. 
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