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CAHIER I

Mai 1935 – septembre 1937



 Mai 35.

Ce que je veux dire :

Qu’on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche à l’âme).

De là, pour qui s’en aperçoit, une reconnaissance et donc une mauvaise conscience. De là encore et par comparaison, si l’on a changé de milieu, le sentiment des richesses perdues. À des gens riches le ciel, donné par surcroît, parait un don naturel. Pour les gens pauvres, son caractère de grâce infinie lui est restitué.

À mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites lâchetés, la considération inconsciente qu’on accorde à l’autre monde (celui de l’argent). Je crois que le monde des pauvres est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-même, qui soit une île dans la société. À peu de frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s’y plonge, il lui faut dire « là-bas » en parlant de l’appartement du médecin qui se trouve à deux pas.

Il faudrait que tout cela s’exprime par le truchement de la mère et du fils.

Ceci dans le général.

À préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mère et ses actes.

3) Le rapport du fils à la mère.

Quelle solution. La mère ? Dernier chapitre : la valeur symbolique réalisée par nostalgie du fils ???

*

Grenier1 : nous nous mésestimons toujours. Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons conscience de notre éternité. « Il faut qu’on nous pousse dans nos derniers retranchements. »

C’est exactement cela, ni plus, ni moins.



*

 Vanité du mot expérience. L’expérience n’est pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la subit. Plutôt patience qu’expérience. Nous patientons — plutôt nous pâtissons.

Toute pratique : au sortir de l’expérience, on n’est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?

*

Deux amies : l’une et l’autre très malades. Mais l’une, des nerfs : une résurrection est toujours possible. L’autre : tuberculose avancée. Aucun espoir.

Un après-midi. La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci :

— Vois-tu, jusqu’ici, et même dans mes pires crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie très tenace. Aujourd’hui il me semble qu’il n’y a plus rien à espérer. Je suis si lasse qu’il me semble que je ne me relèverai jamais.

Alors, l’autre, un éclair de joie sauvage dans les yeux, et lui prenant la main : « Oh ! nous ferons le grand voyage ensemble. »

Les mêmes — la tuberculeuse mourante, l’autre presque guérie. Elle a pour cela fait un voyage en France pour essayer une nouvelle méthode.

Et l’autre le lui reproche. Elle lui reproche apparemment de l’avoir abandonnée. Au vrai, elle souffre de la voir guérie. Elle avait eu cet espoir fou de ne pas mourir seule — d’entraîner avec elle son amie la plus chère. Elle va mourir seule. Et de le savoir nourrit son amitié d’une haine terrible.

*

Ciel d’orage en août. Souffles brûlants. Nuages noirs. À l’est pourtant, une bande bleue, délicate, transparente. Impossible de la regarder. Sa présence est une gêne pour les yeux et pour l’âme. C’est que la beauté est insupportable. Elle nous désespère, éternité d’une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.

*

Il est à son aise dans la sincérité. Très rare.

*

Important aussi le thème de la comédie. Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce sentiment d’être abandonné et seul, mais pas assez seul cependant pour que « les autres » ne nous « considèrent » pas dans notre malheur. C’est dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois celles où le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous soulève dans une tristesse sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n’est que le sentiment apitoyé de notre malheur.

Frappant chez les pauvres — Dieu a mis la complaisance à côté du désespoir comme le remède à côté du mal.

*

Jeune, je demandais aux êtres plus qu’ils ne pouvaient donner : une amitié continuelle, une émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu’ils peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle : un entier effet de la grâce.

*

… Ils avaient déjà trop bu et voulaient manger. Mais c’était soir de réveillon et il n’y avait plus de places. Éconduits, ils avaient insisté. On les avait mis à la porte. À ce moment, ils avaient frappé à coups de pied la patronne qui était enceinte. Et le patron, un frêle jeune homme blond, avait pris une arme et fait feu. La balle s’était logée dans la tempe droite de l’homme. C’était sur la plaie que la tête s’était retournée et reposait maintenant. Ivre d’alcool et d’effroi, son ami s’était mis à danser autour du corps.

L’aventure était simple et s’achèverait demain par un article du journal. Mais, pour l’instant, dans ce coin reculé du quartier, la lumière rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glissements mouillés des autos, l’arrivée espacée de tramways sonores et illuminés, donnaient un relief inquiétant à cette scène d’un autre monde : image doucereuse et insistante de ce quartier quand la fin du jour peuple d’ombres ses rues ; quand, plutôt, une seule ombre, anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus de voix, surgit parfois, inondée de gloire sanglante, dans la lumière rouge d’un globe de pharmacie.

*


Janvier 36.

Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je n’en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule la lumière. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le soleil. Et de toute cette jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent patiemment dans la pièce un parfum blond d’herbes séchées. Une brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage couvre, puis découvre le soleil, et voici que de l’ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse et étourdissante.

Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l’ombre du monde. Après-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de l’air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous l’ongle mais qui revêt toutes choses d’un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire — sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière. Être ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l’air. Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-même que je trouve au fond de l’univers. Moi-même, c’est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor. Tout à l’heure, d’autres choses et les hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe du temps, comme d’autres laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment une promenade où l’amour les a effleurés. Et moi aussi, je me promène, mais c’est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c’est péché que de perdre son temps. Je perds mon temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis très actif. Aujourd’hui c’est une halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même.

Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me regarde naître. Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. Nuage qui passe et instant qui pâlit. Mort de moi-même à moi-même. Le livre s’ouvre à une page aimée. Qu’elle est fade aujourd’hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que j’ai souffert, n’est-il pas vrai que je souffre ; et que cette souffrance me grise parce qu’elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que l’on sent très loin, tout au fond de l’air ? Vais-je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude ? Je peux dire et je dirai tout à l’heure que ce qui compte est d’être humain, simple. Non, ce qui compte est d’être vrai et alors tout s’y inscrit, l’humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je suis le monde ?

Instant d’adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant du monde s’élève et moi, enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je l’espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de moi-même à moi-même. Ce n’est pas d’être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’être conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffit qu’un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d’éternelle jeunesse.

*

On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans.



*
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*


Aux Baléares : L’été passé 2.

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’à un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal français devient d’un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés où l’on cherche à toucher du coude d’autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l’abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de l’être. Qu’une cascade de lumière se rencontre, l’éternité est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager. J’y verrais plutôt une ascèse. C’est pour sa culture qu’on voyage si l’on entend par culture l’exercice de notre sens le plus intime qui est celui de l’éternité. Le plaisir nous écarte de nous-même comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramène.



*


Baléares.

La baie.

San Francisco — Cloître.

Bellver.

Quartier riche (l’ombre et les vieilles femmes).

Quartier pauvre (la fenêtre).

Cathédrale (mauvais goût et chef-d’œuvre).

Café chantant.

Côte de Miramar.

Valldemosa et les terrasses.

Soller et le midi.

San Antonio (couvent). Felanitx.

Pollensa : ville. Couvent. Pension.

Ibiza : baie.

La Peña : fortifications.

San Eulalia : La plage. La fête.

Les cafés sur le port.

Les murs de pierre et les moulins dans la campagne.



*


13 février 36.

Je demande aux êtres plus qu’ils ne peuvent m’apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et quelle désespérance. Et moi-même peut-être…

*

Chercher les contacts. Tous les contacts. Si je veux écrire sur les hommes, comment m’écarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumière m’attire, oublierai-je les yeux ou la voix de ceux que j’aime ? À chaque fois, on me donne les éléments d’une amitié, les morceaux d’une émotion, jamais l’émotion, jamais l’amitié.

On va voir un ami plus âgé pour lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe. Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien. L’heure passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse que je tente de construire, quel mot distrait d’un ami qui m’échappe viendra la détruire ! « Non ridere, non lugere »… et les doutes sur moi-même et les autres.

*

Mars.

Journée traversée de nuages et de soleil. Un froid pailleté de jaune. Je devrais faire un cahier du temps de chaque jour. Ce beau soleil transparent d’hier, la baie tremblante de lumière — comme une lèvre humide. Et j’ai travaillé tout le jour.

*

Un titre : Espoir du monde.

*

Grenier à propos du communisme : « Toute la question est celle-ci : pour un idéal de justice, faut-il souscrire à des sottises ? » On peut répondre oui : c’est beau. Non : c’est honnête.

Toutes proportions gardées : le problème du christianisme. Le croyant s’embarrasse-t-il des contradictions des évangiles et des excès de l’Église ? Croire est-ce admettre l’Arche de Noé — est-ce défendre l’Inquisition ou le tribunal qui condamna Galilée ?

Mais, d’autre part, comment concilier communisme et dégoût ? Si je tente les formes extrêmes, dans la mesure où elles atteignent l’absurde et l’inutile — je nie le communisme. Et ce souci religieux…

*

La mort qui donne au jeu et à l’héroïsme son vrai sens.

*

Hier. Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de lumière. On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se prodigue et s’épanouit. Cet hiver unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu.

Lucide ivresse et dénuement souriant — le désespoir dans la virile acceptation des stèles grecques. Qu’ai-je besoin d’écrire ou de créer, d’aimer ou de souffrir ? Ce qui dans ma vie est perdu n’est au fond pas le plus important. Tout devient inutile.

Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend.



*


16 mars.

Longue promenade. Collines avec la mer au fond. Et le soleil délicat. Dans tous les buissons, des églantines blanches. Grosses fleurs sirupeuses, aux pétales violets. Retour aussi, douceur de l’amitié des femmes. Visages graves et souriants de jeunes femmes. Sourires, plaisanteries et projets. On rentre dans le jeu. Et, sans y croire, tout le monde sourit aux apparences et feint de s’y soumettre. Pas de fausses notes. Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma reconnaissance. Du haut des collines on voyait renaître sous la pression du soleil des brumes laissées par les dernières pluies. Même en descendant à travers bois, en m’enfonçant dans cette ouate, le soleil se devinant au-dessus et cette miraculeuse journée dans laquelle les arbres se dessinaient. Confiance et amitié, soleil et maisons blanches, nuances à peine entendues, oh ! mes bonheurs intacts qui dérivent déjà et qui ne me délivrent plus dans la mélancolie du soir qu’un sourire de jeune femme ou le regard intelligent d’une amitié qui se sait comprise.

*

Si le temps coule si vite, c’est qu’on n’y répand pas de points de repères. Ainsi de la lune au zénith et à l’horizon. C’est pourquoi ces années de jeunesse sont si longues parce que si pleines, années de vieillesse si courtes parce que déjà constituées. Remarquer par exemple qu’il est presque impossible de regarder une aiguille tourner cinq minutes sur un cadran tant la chose est longue et exaspérante.



*


Mars.

Ciel gris. Mais la lumière s’infiltre. Quelques gouttes d’eau tout à l’heure. La baie tout là-bas s’estompait déjà. Des lumières s’animent. Le bonheur et ceux qui sont heureux. Ils n’ont que ce qu’ils méritent.



*


Mars.

Ma joie n’a pas de fin.

*

Dolorem exprimit quia movit amorem.



*


Mars.

Clinique au-dessus d’Alger. Une assez forte brise remonte la colline brassant les herbes et le soleil. Et tout ce mouvement tendre et blond s’arrête à quelque distance du sommet, au pied de cyprès noirs qui gravissent le faîte en rangs serrés. Admirable lumière qui descend du ciel. En bas, la mer sans une ride et le sourire de ses dents bleues. Sous le soleil qui me chauffe un seul côté du visage, debout dans le vent, je regarde couler cette heure unique sans savoir prononcer un mot. Mais un fou survient avec son infirmier. Il tient une boîte sous son aisselle et s’avance, le visage sérieux.

— Bonjour Mademoiselle (à la jeune femme qui est avec moi). Monsieur, permettez que je me présente, Monsieur Ambrosino.

— Monsieur Camus.

— Ah ! j’ai connu un Camou. Entreprise de camionnage à Mostaganem. Un parent sans doute.

— Non.

— Ça ne fait rien. Permettez-moi de rester un moment avec vous. J’ai droit tous les jours à une demi-heure de sortie. Mais il faut se mettre à plat ventre devant l’infirmier pour qu’il consente à m’accompagner. Vous êtes un parent de Mademoiselle ?

— Oui, Monsieur.

— Ah ! je vous annonce alors que nous allons nous fiancer à Pâques. Ma femme me l’a permis. Tenez, Mademoiselle, acceptez ces quelques fleurs. Et cette lettre, c’est pour vous. Asseyez-vous près de moi. Je n’ai qu’une demi-heure.

— Il faut que nous partions, monsieur Ambrosino.

— Ah bon, mais quand vous reverrai-je alors ?

— Demain.

— Ah ! C’est que je n’ai qu’une demi-heure et justement je suis venu pour faire un peu de musique.

Nous partons. Sur le chemin, le merveilleux éclat des géraniums rouges. Le fou a tiré de sa boîte un roseau fendu dans sa longueur et dont la fente est tapissée d’une peau de caoutchouc. Il en tire une bizarre musique, plaintive et chaude : « Il pleut sur la route3… » La musique nous poursuit devant les géraniums et les gros massifs de marguerites, devant cette mer au sourire imperturbable.

J’ai ouvert la lettre. Elle contenait des réclames découpées et classées avec soin à l’aide de numéros au crayon.

*

M.4 — Il posait tous les soirs cette arme sur la table. Le travail fini, il rangeait ses papiers, approchait le revolver et y plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la fièvre de ses joues. Et puis il restait ainsi un long moment, laissant errer ses doigts le long de la gâchette, maniant le cran d’arrêt, jusqu’à ce que le monde se tût autour de lui et que, somnolent déjà, tout son être se blottît dans la seule sensation du fer froid et salé d’où pouvait sortir la mort.

Dès l’instant où l’on ne se tue pas, il faut se taire sur la vie. Et lui se réveillant, la bouche pleine d’une salive déjà amère, léchait le canon de l’arme, y introduisait sa langue et, râlant d’un bonheur sans fond, répétait avec émerveillement : « Ma joie n’a pas de prix. »

 

M. — 2e partie.

Les catastrophes successives — Son courage — La vie se tisse de ces malheurs. Il s’installe dans cette toile douloureuse, construit ses jours autour de ses rentrées du soir, de sa solitude, de sa méfiance, de ses dégoûts. On le croit stoïque et résistant. Les choses vont de leur mieux à bien regarder. Un jour, un incident insignifiant : un de ses amis lui parle distraitement. Il rentre chez lui. Il se tue.



*


31 mars.

Il me semble que j’émerge peu à peu.

L’amitié douce et retenue des femmes.

*

Question sociale réglée. Balance rétablie. Je fais le point dans 15 jours. — Mon livre, y penser constamment. Mon travail, l’organiser sans attendre à partir de dimanche.

Reconstruire à nouveau après cette longue période de vie trépidante et désespérée. Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire — Me faire confiance.

*




Avril.

Premières journées de chaleur. Étouffant. Toutes les bêtes sont sur le flanc. Quand la journée décline, la qualité étrange de l’air au-dessus de la ville. Les bruits qui montent et s’y perdent comme des ballons. Immobilité des arbres et des hommes. Sur les terrasses, mauresques qui devisent en attendant le soir. Café qu’on grille et dont l’odeur monte aussi. Heure tendre et désespérée. Rien à embrasser. Rien où se jeter à genoux, éperdu de reconnaissance.

*

La chaleur sur les quais — Énorme, écrasante, elle coupe la respiration. Odeurs volumineuses de goudron qui raclent la gorge. L’anéantissement et le goût de la mort. Le vrai climat de la tragédie et non la nuit, selon le préjugé.

*

Les sens et le monde — Les désirs se confondent. Et dans ce corps que je retiens contre moi, je tiens aussi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer.

*

Soleil et mort. Le débardeur à la jambe cassée. Les gouttes de sang, une à une, sur les pierres brûlantes du quai. Leur grésillement. Dans le café, il me raconte sa vie. Les autres sont partis, restent six verres. Villa en banlieue. Seul, ne rentrait que le soir pour faire sa cuisine. Un chien, un chat, une chatte, six petits. La chatte ne peut nourrir. Ses petits meurent un à un. Chaque soir, un mort raide et des ordures. Deux odeurs aussi : urine et mort mélangées. Le dernier soir (il allonge sur la table ses bras qu’il écarte doucement, pousse les verres lentement jusqu’au bord de la table). Le dernier chat est mort. Mais la mère en a mangé la moitié. Un demi-chat, quoi ! Toujours les ordures. Le vent qui hurle autour de la maison. Un piano, très loin. Lui assis au milieu de ces ruines et de cette misère. Et tout le sens du monde lui était monté d’un coup à la gorge. (Les verres tombent un à un, sans qu’il cesse d’écarter les bras.) Reste là plusieurs heures, tout secoué d’une colère énorme, sans phrases, les mains dans l’urine et la pensée de son dîner à faire.

Tous les verres sont cassés. Et lui sourit. « Ça va, dit-il au patron, on payera tout. »

*

Jambe brisée du débardeur. Dans un coin, un homme jeune qui rit silencieusement.

*

« Ce n’est rien. Ce qui m’a fait le plus de mal, ce sont les idées générales. » — Course après le camion, vitesse, poussière, vacarme. Rythme éperdu des treuils et des machines, danse des mâts sur l’horizon, roulis des coques. Sur le camion : sauts sur les pavés inégaux du quai. Et dans la poussière blanche et crayeuse, le soleil et le sang, dans l’immense et fantastique décor du port, deux hommes jeunes qui s’éloignent à toute vitesse et qui rient à perdre haleine, comme pris de vertige.



*


Mai.

Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans la lumière. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c’est de retrouver les contacts. Et même dans cette tristesse en moi quel désir d’aimer et quelle ivresse à la seule vue d’une colline dans l’air du soir.

Contacts avec le vrai, la nature d’abord, et puis l’art de ceux qui ont compris, et mon art si j’en suis capable. Sinon, la lumière et l’eau et l’ivresse sont encore devant moi, et les lèvres humides du désir.

Désespoir souriant. Sans issue, mais exerçant sans cesse une domination qu’on sait vaine. L’essentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.



*


Mai.

Tous les contacts = culte du Moi ? Non.

Culte du moi présuppose amateurisme ou optimisme. Deux foutaises. Non pas choisir sa vie, mais l’étendre.

Attention : Kierkegaard, l’origine de nos maux, c’est la comparaison.

S’engager à fond. Ensuite, accepter avec une égale force le oui et le non.



*


Mai.

Ces fins du jour à Alger où les femmes sont si belles.



*


Mai.

Aux confins — Et par-dessus : le jeu. Je nie, suis lâche et faible, j’agis comme si j’affirmais, comme si j’étais fort et courageux. Question de volonté = pousser l’absurdité jusqu’au bout = je suis capable de…

D’où prendre le jeu au tragique, dans son effort ; au comique dans le résultat (indifférent plutôt).

Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher l’expérience extrême dans la solitude. Épurer le jeu par la conquête de soi-même — la sachant absurde.

Conciliation du sage hindou et du héros occidental.

« Ce sont les idées générales qui m’ont fait le plus de mal. »

Cette extrême expérience doit toujours s’arrêter devant une main tendue. Pour reprendre ensuite. Les mains tendues sont rares.

*

Dieu — Méditerranée : des constructions — rien de naturel.

Nature = équivalence.

*

Contre rechute et faiblesse : effort — Attention démon :

culture — le corps

volonté — le travail (Phil.)











  

    	Mais contrepartie :


    	
 les intercesseurs — tous les jours

mon œuvre (les émotions)

les expériences extrêmes.



  


  









Œuvre philosophique : l’absurdité.

Œuvre littéraire : force, amour et mort sous le signe de la conquête.

Dans les deux, mêler les deux genres en respectant le ton particulier. Écrire un jour un livre qui donnera le sens.

Et sur cette tension : l’impassibilité — Mépriser la comparaison.

*

Un essai sur la mort et Philosophie — Malraux5. Inde.

Un essai sur la chimie.



*


Mai.

Que la vie est la plus forte — vérité, mais principe de toutes les lâchetés. Il faut penser le contraire ostensiblement.

*

Et les voilà qui meuglent : je suis immoraliste.

Traduction : j’ai besoin de me donner une morale. Avoue-le donc, imbécile. Moi aussi.

*

L’autre cloche : il faut être simple, vrai, pas de littérature — accepter et se donner. Mais nous ne faisons que ça.

Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si on espérait — ou se tuer. La souffrance ne donne pas de droits.

*

Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis content d’être les deux. « Si ça peut s’unir ? » Question pratique. Il faut s’y mettre. « Je méprise l’intelligence » signifie en réalité : « je ne peux supporter mes doutes ».

Je préfère tenir les yeux ouverts.

*


IIe Partie6

A. au présent

B. au passé

Ch. A1 — La Maison devant le Monde. Présentation.

Ch. B1 — Il se souvenait. Liaison avec Lucienne.

Ch. A2 — Maison devant le Monde. Sa jeunesse.

Ch. B2 — Lucienne raconte ses infidélités.

Ch. A3 — Maison devant le Monde. Invitation.

Ch. B4 — Jalousie sexuelle. Salzbourg. Prague.

Ch. A4 — Maison devant le Monde. Le soleil.

Ch. B5 — La fuite (lettre). Alger. Prend froid, est malade.

Ch. A5 — Nuit devant les étoiles. Catherine.



*

Patrice7 raconte son histoire de condamné à mort : « Je le vois, cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu’il dit m’étreint le cœur. Il est vivant et respire avec moi. Il a peur avec moi.

« … Et cet autre qui veut le fléchir. Je le vois vivre aussi. Il est en moi. Je lui envoie le prêtre pour l’affaiblir tous les jours. »

« Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l’arbre, après avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt dans un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra.

« … Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai à ma façon…

« D’autres écrivent par tentations différées. Et chaque déception de leur vie leur fait une œuvre d’art, mensonge tissé des mensonges de leur vie. Mais moi c’est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Même dans ce qu’ils auront de cruel. Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige. »

 

IIIe Partie (tout au présent)

Chap. I. — Catherine, dit Patrice, je sais que maintenant je vais écrire. Histoire du condamné à mort. Je suis rendu à ma véritable fonction qui est d’écrire.

Chap. II. — Descente de la Maison devant le Monde au port, etc. Goût de la mort et du soleil. Amour de vivre.

*

6 histoires :

Histoire du jeu brillant. Luxe.

Histoire du quartier pauvre. Mort de la mère.

Histoire de la Maison devant le Monde.

Histoire de la jalousie sexuelle.

Histoire du condamné à mort.

Histoire de la descente vers le soleil.



*


Novembre.

Voir la Grèce. Esprit et sentiment, goût de l’expression comme preuves de décadence. La sculpture grecque déchoit quand apparaissent le sourire et le regard. La peinture italienne aussi, avec le XVIe siècle des « coloristes ».

Paradoxe du Grec grand artiste malgré lui. Les Apollon doriques admirables parce que sans expression. Seulement l’expression était donnée par la peinture (regrettable) — Mais la peinture partie, le chef-d’œuvre demeure.

*

Nationalités apparaissent comme signes de désagrégation. Unité religieuse du Saint Empire romain germanique à peine rompue : les nationalités. En Orient, le tout demeure.

Internationalisme essaie de rendre à l’Occident son vrai sens et sa vocation. Mais le principe n’est plus chrétien, il est grec. Humanisme d’aujourd’hui : il affirme encore le fossé qui existait entre l’Orient et l’Occident (cas Malraux). Mais il restitue une force.

*

Protestantisme. Nuance. En théorie, admirables attitudes : Luther, Kierkegaard. En pratique ?



*


Janvier.

Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes.

I — a) Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf. Suétone)

b) Miroir

 II — a) Ses sœurs et Drusilla

b) Mépris des grands

c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula

III —

Fin : Caligula apparaît en ouvrant le rideau :

« Non, Caligula n’est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient être belles et cesser d’être absurdes. Adieu, je rentre dans l’histoire où me tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer. »



*


Janvier.

Essai : La Maison devant le Monde.

— Dans le quartier, on l’appelait la maison des 3 Étudiants.

— Lorsqu’on en sort c’est pour s’enfermer.

— La maison devant le monde n’est pas une maison où l’on s’amuse mais une maison où l’on est heureux.

— « Il n’y a pas que des jeunes filles ici », dit M. devant qui X. dit des grossièretés.

M. et l’amour :

— « Vous êtes arrivé à un âge où l’on est heureux de se reconnaître dans l’enfant des autres. »

— « Il lui faut apprendre la relativité dans Einstein pour pouvoir faire l’amour. »

— « Dieu m’en préserve », dit M.

*

Y monter chaque fois c’est chaque fois la conquérir, tant le chemin qui y mène est escarpé.



*


Février.

La civilisation ne réside pas dans un degré plus ou moins haut de raffinement. Mais dans une conscience commune à tout un peuple. Et cette conscience n’est jamais raffinée. Elle est même toute droite. Faire de la civilisation l’œuvre d’une élite, c’est l’identifier à la culture qui est tout autre chose. Il y a une culture méditerranéenne. Mais il y a aussi une civilisation méditerranéenne. À l’opposé, ne pas confondre civilisation et peuple.



*


Tournées (théâtre)8.

Au matin, tendresse et fragilité d’une Oranie que l’on connaît si dure et si violente dans le soleil du jour : oueds miroitants bordés de lauriers-roses, teintes presque conventionnelles du ciel levant, montagnes mauves frangées de rose. Tout annonce un jour rayonnant. Mais avec une pudeur et une délicatesse qu’on sent déjà près de leur fin.



*


Avril 37.

Curieux : Incapacité d’être seul, incapacité de ne l’être pas. On accepte les deux. Les deux profitent.

*

La tentation la plus dangereuse : ne ressembler à rien.

*

Kasbah : Il arrive toujours un moment où l’on se sépare de soi. Petit feu de charbon qui pétille au milieu d’une ruelle visqueuse et obscure.

*

Folie — Beau décor de l’admirable matin — Soleil. Ciel et ossements. Musique. Un doigt au carreau.

*

Le besoin d’avoir raison, marque d’esprit vulgaire.

*

Récit — l’homme qui ne veut pas se justifier. L’idée qu’on se fait de lui lui est préférée. Il meurt, seul à garder conscience de sa vérité — Vanité de cette consolation9.



*


Avril.

Les femmes — qui préfèrent leurs idées à leurs sensations.

— Pour l’essai sur les ruines10 :

Le vent desséchant — Le vieil homme aussi dénudé qu’un olivier du Sahel.

1) Essai sur les ruines : le vent dans les ruines ou la mort au soleil.

2) Reprendre la « mort dans l’âme11 » — Pressentiment.

3) La maison devant le monde.

4) Roman — Y travailler.

5) Essai sur Malraux.

6) Thèse.

*

Dans un pays étranger, soleil qui dore les maisons sur une colline. Sentiment plus puissant que devant le même fait dans son propre pays. Ce n’est pas le même soleil. Je sais bien, moi, que ce n’est pas le même soleil.

*

Au soir, douceur du monde sur la baie — Il y a des jours où le monde ment, des jours où il dit vrai. Il dit vrai, ce soir — et avec quelle insistante et triste beauté.



*


Mai.

Erreur d’une psychologie de détail. Les hommes qui se cherchent, qui s’analysent. Pour se connaître, s’affirmer. La psychologie est action — non réflexion sur soi-même. On se détermine au long de sa vie. Se connaître parfaitement, c’est mourir.

*

1) La prestigieuse poésie qui précède l’amour.

2) L’homme qui a manqué tout même sa mort.

3) Jeune, on adhère mieux à un paysage qu’à un homme. C’est que les premiers se laissent interpréter.



*


Mai.

Projet de préface pour « L’Envers et l’Endroit ».

Tels qu’ils sont présentés, ces essais, pour beaucoup sont informes. Ce qui ne vient pas d’un mépris commode à l’égard de la forme — mais seulement d’une insuffisante maturité. Pour ceux qui prendront ces pages pour ce qu’elles sont vraiment : des essais, la seule chose qu’on puisse leur demander, c’est d’en suivre la progression. De la première à la dernière, peut-être y sentira-t-on une démarche sourde qui en fait l’unité, j’aurais envie de dire qui les légitime, si la justification ne me paraissait pas vaine et si je ne savais pas qu’on préfère toujours à un homme l’idée qu’on se fait de lui.

*

Écrire, c’est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L’effort qui apporte toujours un gain, quel qu’il soit. Question de paresse pour ceux qui ne réussissent pas.

*

Luther : « Il est mille fois plus important de croire fermement à l’absolution que d’en être digne. Cette foi vous rend digne et constitue la véritable satisfaction. »

(Sermon prêché à Leipzig en 1519 sur la Justification.)



*


Juin.

Condamné à mort qu’un prêtre vient visiter tous les jours. À cause du cou tranché, les genoux qui plient, les lèvres qui voudraient former un nom, la folle poussée vers la terre pour se cacher dans un « Mon Dieu, mon Dieu ! »

Et chaque fois, la résistance dans l’homme qui ne veut pas de cette facilité et qui veut mâcher toute sa peur. Il meurt sans une phrase, des larmes plein les yeux.

*

Les philosophies valent ce que valent les philosophes. Plus l’homme est grand, plus la philosophie est vraie.

*

La civilisation contre la culture.

Impérialisme est civilisation pure. Cf. Cecil Rhodes. « L’expansion est tout » — les civilisations sont des îlots — La civilisation comme aboutissement fatal de la culture (Cf. Spengler12).

Culture : cri des hommes devant leur destin.

Civilisation, sa décadence : désir de l’homme devant les richesses. Aveuglement.

D’une théorie politique sur la Méditerranée.

« Je parle de ce que je connais. »

*

1) Évidences économiques (marxisme).

2) — spirituelles (Saint Empire romain germanique).

*

Combat tragique du monde souffrant. Futilité du problème de l’immortalité. Ce qui nous intéresse, c’est notre destinée, oui. Mais non pas « après », « avant ».

*

Pouvoir consolant de l’Enfer.

1) D’une part, souffrance sans fins, n’a pas de sens pour nous — Nous imaginons des répits.

2) Nous ne sommes pas sensibles au mot éternité. Inappréciable pour nous. Sinon dans la mesure où nous parlons de « seconde éternelle ».

3) L’enfer, c’est la vie avec ce corps — qui vaut encore mieux que l’anéantissement.

*

Règle logique : le singulier a valeur d’universel.

— illogique : le tragique est contradictoire.

— pratique : un homme intelligent sur un certain plan peut être un imbécile sur d’autres.

*

Être profond par insincérité.

*

La petite, vue par Marcel. « Son mari y savait pas y faire. Un jour elle me dit : Avec mon mari, c’est jamais comme ça. »

*

La bataille de Charleroi vue par Marcel.

« Nous autres les zouaves, on nous avait fait mettre comme ça en tirailleurs. Le commandant y dit “à la charge”. Et puis on descendait, ça faisait comme un ravin avec des arbres. On nous dit de charger. Y avait personne devant nous. Alors on marche, on marche en avant comme ça. Et puis tout d’un coup des mitrailleuses y commençaient à nous taper dedans. Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait tellement de blessés et de morts que dans le fond du ravin y avait tellement de sang qu’on aurait pu traverser avec une pastera. Alors y en avait qui criaient “Maman” que c’était terrible. »

*

— Oh ! Marcel, comme t’y as des médailles, où t’y as gagné tout ça ?

— Où j’ai gagné tout ça ? À la guerre, dis.

— Comment à la guerre ?

— Dis, tu veux que je t’apporte les diplômes où c’est écrit ? Tu veux que je te fasse lire. Qu’est-ce que tu crois ?

On apporte les « diplômes ».

Les « diplômes » concernent le régiment tout entier dont Marcel faisait partie.

*

Marcel. Nous autres, on est pas riches, mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son père y mange. Son père, il lui faut une livre de pain, lui un kilo il lui faut. Et vas-y la soubressade. Vas-y l’escabèche. Des fois qu’il a fini, y dit « han, han » et y mange encore.



*


Juillet.

Paysage de la Madeleine13. Beauté qui donne le goût de la pauvreté. Je suis si loin de ma fièvre — si peu capable d’autre orgueil que d’aimer. Se tenir loin. Il faut dire et dire vite ce qui me remplit le cœur.

*

« Aucun rapport. » Vrai roman. Celui qui défend une foi toute sa vie. Sa mère meurt. Il abandonne tout. La vérité de sa foi n’a tout de même pas changé. Aucun rapport, c’est comme ça.

*

Hydravion : gloire du métal étincelant sur la baie et dans le ciel bleu.

*

Les pins, le jaune des pollens et le vert des feuilles.

*

Christianisme, comme Gide, demande à l’homme de retenir son désir. Mais Gide y voit un plaisir de plus. Le Christianisme, lui, trouve ça mortifiant. En ce sens il est plus « naturel » que Gide qui, lui, est intellectuel. Mais moins naturel que le peuple qui satisfait sa soif aux fontaines et qui sait que la fin du désir est la satiété (une « Apologie de la Satiété »).

*

Prague. Fuite devant soi.

— Je voudrais une chambre.

— Certainement. Pour une nuit ?

— Non. Je ne sais pas.

— Nous avons des chambres à 18, 25 et 30 couronnes.

(aucune réponse)

— Quelle chambre désirez-vous, Monsieur ?

— N’importe laquelle (regarde au-dehors).

— Chasseur, portez les bagages à la chambre N° 12.

(se réveille)

— Combien cette chambre ?

— 30 couronnes.

— C’est trop cher. Je voudrais une chambre à 18 couronnes.

— Chasseur, chambre N° 34.

*

1) Dans le train qui l’emportait vers « … », « X. » regardait ses mains.

2) Le type qui est toujours là. Mais coïncidence.

*

Lyon.

Vorarlberg-Halle14.

Kupstein — La chapelle et les champs sous la pluie le long de l’Inn. Solitude qui s’ancre.

Salzbourg — Ildermann. Cimetière Saint-Pierre. Jardin Mirabelle et sa précieuse réussite. Pluies et phloxs — Lac et montagnes — marche sur le plateau.

Linz — Danube et faubourgs ouvriers. Le médecin.

Butweiss — Faubourg. Petit cloître gothique. Solitude.

Prague — Les quatre premiers jours. Cloître baroque. Cimetière juif. Églises baroques. Arrivée au restaurant. Faim. Pas d’argent. Le mort. Concombre dans le vinaigre. Le manchot et son accordéon sous la fesse.

Dresde — Peinture.

Bautzen — Cimetière gothique. Géraniums et soleils dans les arceaux de brique.

Breslau — Bruine. Églises et cheminées d’usine. Tragique qui lui est particulier.

Plaines de Silésie : impitoyables et ingrates — dunes — Vols d’oiseaux dans le matin gras sur la terre gluante.

Olmutz — Plaines tendres et lentes de Moravie. Pruniers aigres et lointains émouvants.

Brno — Quartiers pauvres.

Vienne — Civilisation — Luxe amoncelé et jardins protecteurs. Détresse intime qui se cache dans les plis de cette soie.

*

Italie.

Églises — Sentiment particulier qui s’y rapporte : Cf. Andrea del Sarto.

Peinture : monde grave et figé. Confiance, etc.

À noter : peinture italienne et sa décadence.

*

L’intellectuel devant l’adhésion (fragment).



*


Juillet.

Pour les femmes, ce qu’il y a d’insupportable dans la tendresse sans amour qu’un homme peut leur donner.

Pour l’homme, une amère douceur.

*

Les couples : l’homme essaie de briller devant un tiers. La femme immédiatement : « Mais toi aussi… » et essaie de le diminuer, de le rendre solidaire de sa médiocrité.

*

Dans les trains : une mère à son enfant :

— Ne suce pas tes doigts, sale.

ou : — Si tu continues, tu vas recevoir.

Id. Couples : la femme s’est levée dans le train bondé.

— Donne, dit-elle.

Le mari cherche dans sa poche et lui donne le papier qu’il faut.



*


Juillet 37.

Pour le Roman du joueur15.

Cf. Les Pléiades16 : Cadence débordante. Jouer le jeu. Âme de luxe. L’aventurier.



*


Juillet 37 — Joueur.

Révolution, gloire, amour et mort. Que me fait cela au prix de ce quelque chose en moi, si grave et si vrai ?

— Et quoi ?

— Ce lourd cheminement de larmes, dit-il, qui fait tout mon goût de la mort.



*


Juillet 37.

L’aventurier. A le sentiment net qu’il n’y a plus rien à faire en art. Rien de grand ou nouveau n’est possible — dans cette culture d’Occident du moins. Il ne reste que l’action. Mais qui porte une grande âme n’entrera dans cette action qu’avec désespoir.



*


Juillet.

Quand l’ascèse est volontaire, on peut jeûner 6 semaines (eau suffit). Quand elle est contrainte (famine) pas plus de 10 jours.

Réservoir d’énergie réelle.

*

Coutumes respiratoires des yogis du Thibet. Ce qu’il faudrait, c’est apporter notre méthodologie positive à des expériences de cette envergure. Avoir des « révélations » auxquelles on ne croit pas. Ce qui me plaît : porter sa lucidité dans l’extase.

*

Femmes dans la rue. La bête chaude du désir qu’on porte lovée au creux des reins et qui remue avec une douceur farouche.



*


Août.

Sur le chemin de Paris : cette fièvre qui bat aux tempes, l’abandon singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps. Sur mon banc, dans le vent, vidé et creusé par l’intérieur, je pensais tout le temps à K. Mansfield17, à cette longue histoire tendre et douloureuse d’une lutte avec la maladie. Ce qui m’attend dans les Alpes c’est, avec la solitude et l’idée que je serai là pour me soigner, la conscience de ma maladie.






OEBPS/images/Fig001.jpg
Absurdité / Lucidité
Jeu gratuit
Force et bonté

se garder de acquérir
la vanité persévérance

N

Saint. : Se taire. Agir. Socialisme
Acquisition et réalisation

Au fond : les valeurs héroiques





OEBPS/cover/cover.jpg
Carnets I

Mai 1935 - février 1942













