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ÉDITORIAL

En voyage avec moi


Le très oublié Alfred Fabre-Luce, qui lui consacra une belle biographie, définissait le journal intime de Benjamin Constant comme « un paquet d’os résistant à la décomposition ». Il est vrai que Constant n’avait rien d’un Rabelais. « Rien de spécial » est la première phrase de son colossal journal1, c’est un début à la Constant. Car trois lignes plus bas, nous lisons : « Vu Goethe. » « Rien de spécial », était-ce Goethe ? On serait tenté de le penser en voyant dans ce laconisme typique de l’auteur d’Adolphe la marque d’une époque nouvelle. Constant parle déjà le langage du moi moderne, c’est-à-dire le nôtre. On ne compte pas les bornes plantées depuis : Kafka, Léautaud, Claudel, Du Bos, jusqu’à Warhol, parmi cent autres. Ce dossier n’est pas une anthologie, mais un objet de réflexion sur un phénomène de langage perdu dans le contexte mondial des nouvelles lois de la communication. C’est le langage du « journal intime » qui a retenu l’attention de cette NRF 2019 auprès d’un musicien (Alexandre Tharaud) et de plusieurs écrivains (Pierre Bergounioux, Christian Bobin, Dominique Noguez, Gérard Bauër) que rien ne rassemble et qui ont cependant en commun d’aimer ce lieu à l’abri, inclassable, irréductible dans ses formes, ses énigmes non solubles à la manie de tout connecter.

Jadis, on pratiquait le journal intime comme une sorte de prière matinale ou un examen de conscience du soir. Nulla dies sine linea, disait-on : « pas un jour sans une ligne ». Les post-modernes que nous sommes n’ont pas cette dévotion, comme le rappelle Philippe Petit, en pensant à l’ouvrage fameux du sociologue Richard Sennett, Les tyrannies de l’intimité, qui fit événement au tournant des années 80. Le collectif était alors dans les choux, et l’espace privé prenait mollement, mais victorieusement, toute la place. Mais les post-modernes ne renoncent pas pour autant à l’ambition de se connaître, de s’améliorer, de prendre des résolutions en les écrivant, manière de les faire vivre à défaut de les pratiquer. Ce qui a changé depuis la fin du siècle dernier ? On ne le sait que trop. L’univers est devenu le multivers. Il n’y a plus rien de si stable qui entrait dans le journal comme on poussait la porte d’un salon où les amis vous attendaient pour jouer au billard. Le journal était un club en marge du travail officiel. On le retrouvait le soir avant d’aller se coucher. Se connaître, connaître le monde, les autres, se déroulait comme suivant une partition.

On en a une très bonne idée dans ce numéro, à la redécouverte du trop méconnu Gérard Bauër, figure familière du petit Paris mondain des années 30, qui signait Guermantes dans Le Figaro. Bauër tenait lui aussi son journal en rajoutant une bûche dans la cheminée. Il pourrait avoir son rond de serviette à l’index du Journal des Goncourt. Il était de ce monde qui a disparu dans les trains de la Shoah, mettant un terme à ces plaisirs de l’esprit qui faisaient le charme de vivre à Paris ailleurs qu’au Vél’ d’Hiv’. Bauër en aura vécu les dernières secondes. Réfugié en Suisse, il resta celui que l’on avait eu l’habitude d’aimer, un dilettante d’autrefois qui n’avait plus sa place. Pierre-François Mettan s’occupe de le faire remonter à bord, et la NRF est d’accord. Guermantes ne sera pas de trop à renforcer l’équipage. Qu’eût-il trouvé de malicieux à dire de nous autres dans son journal ?

Le multivers a tout décentré, multiplié et désintégré. Il n’y a plus de cœur. Cœur de quoi ? Cœur de qui ? Le bon vieux « moi » qui l’abritait comme dans une chambre a dû quitter les lieux. Il ne sait même plus très bien s’il y a encore un « lieu » quelque part. Mais il trouve aussi peut-être dans cette situation d’égarement les bonnes raisons d’une réplique. Opposer à la pulvérisation généralisée le détail quotidien le moins mémorable, honoré pour cela même. Ainsi Pierre Bergounioux n’omet-il rien des lessives « lancées » et des courses au marché, entre deux lectures philosophiques. (Mais sans doute existe-t-il déjà un site internet pour les lessives bergouniennes ?) Ainsi Christian Bobin, promeneur post-rousseauiste à l’abbatiale de Conques, y cherche-t-il la braise non encore éteinte d’un langage de la beauté aujourd’hui mutique, replié sur son secret. Et l’on est là dans le sillage du Jaccottet de la Semaison. Ou bien encore Dominique Noguez relit-il le journal de Gide ou celui de Jacques Brenner que plus personne ne lit (n’a jamais lu ?), pour voir « comment c’est fait » : autant de positions qui ont toutes en commun de donner à l’écriture du journal une place centrale et non plus seulement marginale. De témoin-secrétaire, le journal devient l’œil du cyclone. Un anti-connecté, discret, précis, disponible au milieu du chaos. La discrétion, le goût du secret comme d’une jouissance rare : ces menues vertus qui étaient le nécessaire courant sont devenues des vertus cardinales underground. Mieux : des armes de résistance à la banalité, à la misère des sens. Et intime veut d’abord dire ici : fichez-moi la paix. JE N’AI PAS PEUR D’ÊTRE SEUL, je n’ai pas besoin d’une armée de « followers » pour me dire où aller. Je n’ai rien à cacher, ou peut-être que si, justement, j’ai beaucoup de choses à cacher qui ne vous regardent pas.

Témoin remarquable encore de cette posture, les pages qu’on lira dans ce numéro du pianiste Alexandre Tharaud, tenant le journal de bord d’une récente tournée de concerts aux États-Unis. N’est-ce pas la première fois qu’un musicien se livre à un tel exercice ? Notations de l’artiste on the road : chambres d’hôtel toutes les mêmes, comme chez Hopper, sensations esthétiques, spirituelles, présence silencieuse de Maurice Ravel au long de ces notes simples, comme laissées en même temps qu’on laisse la clé à la réception. Ce qui frappe ici avec ces observations, venant d’un musicien et non d’un écrivain, c’est l’effet de proximité sonore. Ce que provoque la musique dans l’intimité d’un corps qui la « produit » en quelque sorte. Le pianiste confie son mood, son état d’esprit d’après concert et cela reconduit à la musique elle-même, à ses étranges sortilèges, si différents de ceux de la littérature où tout n’est que silence. Les lecteurs de la dernière NRF ont retrouvé Alexandre Tharaud dans le sillage du Lambeau de Philippe Lançon. Ils le retrouvent exactement ici sur la ligne frontière qui sépare la page d’écriture d’une sonate, l’expérience écrite de l’expérience musicale. Dans un livre publié chez Grasset (Montrez-moi vos mains, 2017), Alexandre Tharaud avait déjà joué le jeu de la confrontation avec le texte : mais c’était dans les limites de l’essai. Il y revient ici délivré de cette contrainte, dans la solitude de la chambre que ne voit pas le public. L’Amérique sert de décor à ce musical-road solitaire. Il sera curieux un jour d’entendre un Tharaud chinois ou russe, perdu dans la nuit de Shanghai ou celle de Saint-Pétersbourg. Sera-ce la même solitude, le même son ? Les mêmes mots ?

 

Au sommaire encore. Pendant que nous passions directement de l’été à l’hiver comme de Bormes-les-Mimosas à Tachkent, on rééditait chez de Fallois la traduction des Bucoliques de Virgile par Marcel Pagnol. On aurait pu se douter un peu que Pagnol le Provençal avait avec la nature virgilienne des relations amoureuses suivies comme Mauriac en avait avec tel pin des Landes qu’évoque pour nous Laurent Seyer. Mauriac a été un des derniers écrivains météorologues de son quotidien de Malagar. Après lui, on ne se préoccupe guère de savoir s’il faut prendre son parapluie pour sortir. Les folles journées du dernier octobre, dans leur lumière solaire de fin du monde, auraient peut-être inspiré quelques feuillets supplémentaires à ses Mémoires intérieurs. On en réclamerait encore, à la lecture du si étrange et si beau texte d’Emmanuelle Bayamack-Tam, l’auteure d’Arcadie, un des livres les plus remarqués de la rentrée d’automne. Arcadie relevait de la comédie acide, prenant son époque à revers avec drôlerie, Emmanuelle Bayamack-Tam se livre ici à une opération d’alchimie sur les pas du Manderley de Rebecca, le monde envoûtant des anciennes demeures closes : les sortilèges de la mémoire ont partie liée avec les souvenirs, ils regardent en arrière, ils devinent aussi que la succession dans le temps entremêle sans cesse l’adieu et le commencement. L’auteure d’Arcadie, si drolatique dans sa manière d’animer la comédie humaine, la donne ici à voir dans une autre lumière, sans fond. « Il est impossible, écrit-elle, qu’une alchimie sentimentale aussi complexe n’ait existé que pour mieux retourner au néant. » On s’en trouve bien d’accord. Ni aller, ni retour, les deux en même temps et en harmonieux sens contraire. C’est le sans-fin de la littérature comme rêverie qui semble parler ici. Le très beau récit de Diane Lisarelli nous en dit un mot à la vue des colosses grecs repêchés des eaux de Calabre après deux mille ans d’oubli. Les noyés d’aujourd’hui, dans les mêmes eaux, sont les mêmes…

 

On ne sait plus qui a dit un jour que les grands chefs-d’œuvre romanesques étaient au départ des carnets intimes. Richard Désormeau, qui a fait le voyage à Oxford (Mississippi), ville natale de Faulkner, n’en est pas revenu avec un journal inédit de l’auteur de Pylône. Mais il a retrouvé la trace de l’adolescent qui a servi de modèle au Benjy du Bruit et la fureur, il a éprouvé, sur les lieux mêmes de la terre natale, une véritable géologie faulknérienne, la matrice de l’œuvre, avec son sable, ses arbres, ses plantes que ne connaît pas l’Europe. Il le raconte dans ce numéro avec une certaine élégance que l’on connaît depuis longtemps aux meilleures pages (elles sont nombreuses) d’un Gilles Ortlieb. Il cite l’extraordinaire Descends, Moïse : « La forêt qui a l’air de se pencher au-dessus d’eux, formidable, attentive, impartiale et omnisciente. » Ce voyage botanique et littéraire apporte à la lecture de Faulkner déjà forte en bibliographie on ne sait quoi de frais dans la touffeur terrible de Yoknapatawpha qui donne au lecteur l’envie de relire tout Faulkner.

Marc Porée revient, lui, sur la personne et l’œuvre de l’écrivain anglais de Trinidad mort récemment, V. S. Naipaul. L’auteur d’Une maison pour Monsieur Biswas, qui fit son succès de départ, de L’Inde, un million de révoltes, qui fit sa stature de grand écrivain du monde indien. Là non plus, pas trace d’écrits intimes, mais la présence d’un personnage unique dans le monde littéraire anglo-saxon. Naipaul n’avait pas bonne réputation, mêlant un conservatisme volontiers provocateur à une homophobie qui consternait ses fidèles admirateurs. Mais Porée a bien raison de ne pas s’arrêter à de mauvaises raisons de cesser la lecture de Naipaul à qui l’on avait quand même remis le Nobel, ce qui dut étonner ce méchant humaniste. Il fait toute sa part au chef-d’œuvre ignoré L’énigme de l’arrivée et il déplie avec sobriété l’univers complexe du pauvre jeune homme de Trinidad qui frappa un jour à la porte d’Oxford. Et y entra.

Last but not least, outre les heures à la plage de Claude Debussy revisitées avec humour et mélancolie par Christophe Langlois, on recommandera la lecture du charmant récit de François-Henri Désérable, sur les pas d’un Giono inattendu, et la NRF se réjouit d’offrir trois nouvelles inédites de Roger Grenier, mort l’année dernière. Ses lecteurs, habitués à son sens extrême de la concision (il est impossible d’en dire autant avec moins), se réjouiront de la façon toute tchekhovienne avec laquelle Roger Grenier capte un destin de fonctionnaire en trois pages ou comment il met en scène le désespoir d’une jeune femme à qui un obscur colloquant d’université révèle qu’il a été l’ami intime de son père sans que ce dernier lui parle jamais de sa fille. Roger Grenier n’avait pas son pareil pour saisir l’essence de telles situations, proies désignées au sentimentalisme de buffet de gare et dont il gardait le dernier reste, le plus aigu, le plus doucement cruel, sans méchanceté. Dans la nouvelle « Un dimanche chez Montaigne », sept mobilisés de 1939 se retrouvent dans le sas de la drôle de guerre. À peine le temps de se demander ce qu’ils vont devenir et les voilà jetés dans la tourmente, avec des bonheurs divers. La mort bat les cartes au hasard Balthazar. Tout cela raconté, cette fois encore, au sommet de la concision : cette nouvelle est un chef-d’œuvre qui mériterait de figurer, à titre posthume, sur les dernières listes de prix littéraires.

Au programme des notes de lecture : Julian Barnes, La seule histoire ; Laurence Cossé, Nuit sur la neige ; Hugo von Hofmannsthal, Paysages de l’âme ; Nathalie Léger, La robe blanche ; Moshé Idel, Mystiques messianiques ; J. J. Amaworo Wilson, Les dévastés. Bonnes lectures !

Michel Crépu

Dernier titre paru : Un empêchement. Essai sur l’affaire Fillon (Gallimard, 2018).



1. Journaux intimes, édition de Jean-Marie Roulin, Folio Classique no 6382, Gallimard, 2017.








SOLITUDE DU JOURNAL



ALEXANDRE THARAUD

Journal américain

Septembre 2018



Lundi 17

Sitôt rentré de Bonn, déjà sur le chemin de Cleveland. La vie d’un soliste s’inscrit dans les aéroports. De vol en vol, je me déplace sans véritablement voyager. Même avion, même chambre d’hôtel, même loge. À peine je me défais du concert précédant, le suivant me tend les bras. Il aura certes lieu dans plusieurs jours, cependant il palpite déjà, avec ses contours encore vagues, se dessine doucement. Nous venons l’un à l’autre. Au fond, je suis entre deux désirs : celui de Bonn, celui de Cleveland. Le Concerto pour la main gauche de Ravel, que je viens de jouer, me parcourt encore. C’est fou ce que l’on vit sur scène auprès de ce concerto, en dix-huit minutes. L’un des plus courts, probablement le plus violent. Interpréter une partition entière du bras gauche, avec une position au clavier gauche, justement, déstabilise les chaînes musculaires, le rapport physique au public et à l’orchestre. La force dédoublée qu’on y déploie – d’une main avoir le son des deux – nous entraîne inexorablement, et c’est là le risque, à bousculer certains passages par manque de contrôle. Je n’aime pas le contrôle. Sur scène, je fuis la propreté, les choses bien faites. Tant de pianistes jouent propre. Sur scène, il faut se lancer, tout donner, sans limite. La scène n’est pas sage. Alors, dans ce redoutable concerto, il m’arrive de rater quelque trait, et peu m’importe. À Bonn ce ne fut pas le cas, notamment grâce à l’écoute et à la solidité du chef, Dirk Kaftan, et de son Beethoven Orchester. Comme par hasard, il n’y avait pas de micro. Les micros s’absentent pour nos meilleurs concerts, une fois branchés, on joue instantanément moins bien.

Le Concerto pour la main gauche demande autant de folie, de lâcher-prise, que d’implacabilité rythmique. Être fou sans accélération du cœur. J’ignore si j’ai été assez fou, mais j’ai quitté la scène heureux – c’est rare – avec la frustration habituelle au sortir de cette œuvre : le temps d’y entrer, dix-huit minutes et hop, c’est déjà fini. La gamme d’octaves à la dernière mesure, qui semble tous nous guillotiner, sonne trop vite la fin de la partie. On voudrait y retourner… Un jour je proposerai de jouer ce concerto deux fois de suite.

En bis, une pièce de Scriabine pour la main gauche (précision : dans le cas d’une prestation entière à une seule main, mon cachet n’est pas divisé par deux), puis prestement rentrer à l’hôtel, tandis que l’orchestre commence la cinquième symphonie de Mahler.

Sortir d’un concert, c’est vivre déjà le suivant, et cet avion dans lequel je vole aujourd’hui en est la première loge.




Mardi 18

Cleveland. Hier soir, la chauffeuse de l’orchestre, Roberta, est venue me chercher à l’aéroport avec une pancarte. Bonne actrice, elle m’a donné l’impression que j’étais la personne qu’elle rêvait de rencontrer depuis toujours. La scène doit se répéter pour l’arrivée de chaque soliste. On a parlé dans la voiture, tout semblait wonderful, puis le silence s’est installé, par ma fatigue et aussi parce qu’au final peu de choses à nous dire. Le coup de foudre fut court.

Première répétition avec le Cleveland Orchestra, l’un des trois meilleurs orchestres au monde, d’après les amateurs de hiérarchie. Ce qui caractérise cet orchestre : la luminosité. Chaque corde, bois, cuivre, scintille. La netteté du jeu offre un large éventail de couleurs. L’orchestre fête cette année son centenaire, il a été façonné par George Szell puis Pierre Boulez, et ça s’entend. On devine le sens de la synthèse et de la grande ligne de l’un, le cristal, la précision méticuleuse de l’autre. Les chefs impriment à leur phalange une couleur singulière, elle perdure à travers les décennies.

Dès la première répétition, il faut être particulièrement concentré, le temps est compté. Attentif à son instrument autant qu’à l’orchestre et à son chef. Avec lui se comprendre, sans se parler, dégager le bon du mauvais, aller à l’essentiel. Ici, chaque musicien connaît sa partie à la perfection. Je n’ai observé au cours de la répétition aucun relâchement d’attention, ne serait-ce qu’un instant. Plus professionnel, ça n’existe pas.

Nous jouons Left, Alone, concerto pour la main gauche de Hans Abrahamsen, compositeur contemporain danois, une œuvre qu’on croirait écrite pour cet orchestre, tant elle demande de transparence et de reflets. Je passe d’un concerto pour la main gauche à un autre, ambidextrie unilatérale, celui-ci fait naturellement référence à son illustre prédécesseur, notamment par des accents jazzy, le rythme, la limpidité. Hans a écrit sa pièce en pensant à mon jeu, qu’il avait découvert dans Ravel. Du sur-mesure, en somme. J’ai compris lors de notre rencontre il y a quatre ans pourquoi il était si attaché à écrire une œuvre pour main gauche, sa main droite étant invalide. Dès notre rencontre, nous n’avons cessé d’échanger sur le concerto, je lui ai montré ce qui marchait avec ma main, ce qu’il fallait éviter, et ce avant même les premiers moments d’écriture. Une conversation ininterrompue jusqu’à la première, à Cologne, puis aux concerts suivants à Copenhague, Birmingham, Rotterdam, bientôt Munich et Paris. Il est rare qu’un nouveau concerto soit donné si souvent. Hans n’a pu se déplacer, ce qui donne à cette première nord-américaine un goût mélancolique, le paquebot largue définitivement les amarres, s’éloigne de son créateur. Je lui prédis un très long voyage.




Mercredi 19

Grand soleil sur Lakeside Avenue. J’ai rêvé que je donnais un récital à Bercy, devant 15 000 personnes. En arrivant, on m’annonçait que le concert aurait finalement lieu dans la salle de répétition. J’apprenais en m’y rendant qu’il se tiendrait dans le restaurant du sous-sol. Arrivé au restaurant, on me montrait les WC au fond du couloir. Il me fallait trouver une solution pour faire entrer un piano droit, le public dans les toilettes, y donner un récital dont je n’avais pas encore le programme.




Jeudi 20

Les répétitions générales passent en un éclair, à peine le temps de reprendre un passage. Ici ce n’est pas la peine, tant l’orchestre joue à la perfection. Ainsi, ai-je calculé, le total de mes répétitions avec orchestre a pris quinze fois moins de temps que mon trajet pour arriver à Cleveland.

J’observe le chef viennois Franz Welser-Möst, sa maîtrise, la concision du geste. Comme tout grand chef, son énergie ne passe pas par le bras, il dirige du ventre. Prenez le même orchestre dans la même œuvre, dirigé par deux chefs différents, il sonnera différemment. Franz baisse son bras de cinq centimètres : jaillit un son ample, coloré, quand d’autres remuent en tous sens pour aboutir à un son étriqué. C’est l’énergie intérieure qui envoie le son, pas le muscle ni le geste.

Je me souviens qu’un ami de ma famille, le peintre René Smet, nous avait raconté qu’enfant il avait assisté sur les épaules de son père à un concert en plein air. Il ne voyait que la baguette du chef, pas l’orchestre. Pendant des années, il a cru que la musique sortait d’une baguette magique, simplement en la remuant dans les airs.




Vendredi 21

Légers nuages. Premier concert hier soir, grand succès pour l’œuvre de Hans. Je lui ai écrit immédiatement au sortir de la scène. Il ne dormait pas, attendant des nouvelles. Ce doit être quelque chose pour un compositeur, passer la nuit à Munich tandis que la première américaine de son concerto résonne à l’autre bout du monde. Je lui rapporterai le programme et l’enregistrement du concert. Jamais nous n’avons été si proches que ce soir.

Les différents responsables de l’orchestre se sont succédé dans ma loge, avant un plat de pâtes, et retour à l’hôtel.

Dans mon bagage, je retrouve une lettre adorable de la petite-fille de Richard Wagner, elle me l’avait transmise à Bonn. Une valise pleine de surprises.

Ma valise contient ma maison. J’ai déposé ma maison dans ma chambre. Toujours la même, donc, à peu de chose près. Dans cette chambre, qui contient ma maison, je respire, travaille, écris, m’échappe nager au sixième étage, en reviens pour pratiquer la méditation, le yoga. Toute une discipline s’ancre ici. Après mon siège d’avion lundi, cette chambre est ma seconde loge avant celle du théâtre. Je passe de chambre en chambre.

Mes chambres sont des anti-chambres.




Samedi 22

Second concert hier, même programme, cette fois dans la petite ville d’Oberlin, à quarante-cinq minutes de Cleveland. La température sur scène a dû frôler les trente degrés. Je suis sorti du concerto en nage, les musiciens de l’orchestre, eux, ont joué deux heures durant dans ce qui s’apparente à un sauna, aucun ne s’est plaint.

J’ai rêvé que Donald Trump et moi parlions de musique contemporaine dans un bar. Je m’aperçois qu’il a une connaissance approfondie de la musique de Gérard Pesson, Hans Abrahamsen, Oscar Strasnoy. Il avoue une passion pour le basson. En sortant du bar, il danse maladroitement des claquettes sur le trottoir, personne ne le reconnaît. Un Noir passe. Trump lui tire dessus sans broncher, puis repart dans sa limousine.




Dimanche 23

Soleil de plomb. Adelaïde, mon agent de New York, est venu assister au troisième et dernier concert de Cleveland. Nous avons dîné, imaginé le futur. Anglaise vivant aux États-Unis, grâce infinie, sourire éclatant, jamais elle ne semble poser pied à terre. Comme tout manager, elle protège ses artistes, les fait connaître, les accompagne dans leurs projets. Ici le marché de la musique est dur, l’agent doit se battre. Adelaïde prend ce combat dans la douceur.

Nous avons ri, puis elle s’est évaporée vers l’aéroport, comme elle était arrivée quelques heures plus tôt, légère.




Lundi 24

Salt Lake City. Appréhension de ne pas retrouver ma maison aux arrivées. Chaque année, au moins une fois, mon bagage n’est pas au rendez-vous. Avec moi en cabine, partitions précieuses et effets indispensables. À nouveau je ne voyage pas, je me transporte. Combien d’avions ai-je pris dans ma vie ? Plusieurs milliers assurément.

De l’hôtel Radisson, à perte de vue je vois un parking – tout semble immense ici – et les montagnes encerclant la ville. Dans les rues, de grands panneaux annoncent le programme, An American in Paris devrait être A Parisian in the United States. Mon visage à gauche du titre accrocheur, je fais quinze ans sur cette ancienne photo retouchée plus qu’il ne faut.

Nous parlons tous les jours avec Fei, FaceTime nous offre de rester de longs moments ensemble et l’impression de vivre dans la même pièce. On ne se manque pas, ni la distance ni le temps n’ont d’emprise sur notre chemin commun. Je lui fais d’ailleurs remarquer que dans l’éloignement nous parlons plus et mieux.

Il pleut à Paris, canicule sur Salt Lake City. Mon corps est en Amérique, pour le reste je vis en apesanteur. Un peu à Paris, un peu ici dans ma chambre d’hôtel, sans jamais me heurter aux sols et aux murs.




Mardi 25

Trente-deux degrés, nul vent. Journée de repos, une riche et délicieuse Américaine, donatrice de l’orchestre, me conduit jusqu’à Park City et la Deer Valley. Des arbres jaunes, rouges, ocre orangé, à couper le souffle. Loin des concerts, une journée hors-champ. Mary, d’origine yougoslave, me conte la vie de ses ancêtres, l’arrivée de sa grand-mère à New York au début du XXe siècle, dix-neuf ans, ne parlant pas anglais, sans point d’attache. On ne se connaît pas, nous ne nous reverrons probablement pas, ou pas avant des années.

Dans ce petit restaurant face aux montagnes, les yeux dans les yeux, on se dit tant de choses.




Mercredi 26

Concerto en sol de Maurice Ravel. Enfin ma main droite peut s’exprimer sur scène, après deux semaines de diète. Aux États-Unis comme ailleurs, on demande aux musiciens français de jouer Ravel, aux russes Rachmaninov, noms et pays d’origine nous figent dans un répertoire. À en oublier que tant d’étrangers jouent merveilleusement la musique française, tant de Français la musique russe. Promouvoir la culture de mon pays à travers le monde me plaît. Les orchestres m’invitent souvent une première fois avec Ravel, puis la seconde dans mes autres concertos favoris : Bach, Beethoven, Mozart, Haydn, Grieg, Rachmaninov, Chostakovitch.

Première répétition avec l’Utah Symphony Orchestra. Dans toute salle américaine, le drapeau national trône à la gauche de la scène. Nous reprenons les passages délicats – avec cette œuvre, Ravel donne du fil à retordre aux piccolos, cors anglais, bassons, trombones, cors. Le second mouvement nous renverse comme il se doit, avec sa mélodie linéaire dont nous voudrions qu’elle ne cesse jamais. À l’entrée de la flûte, précisément à la mesure 34, après la longue introduction du piano, je me retiens de ne pas tomber en larmes. J’y entends la mère de Ravel le consoler, telle une berceuse, ne t’inquiète pas, tout va bien, calme-toi, je t’aime. L’extrême douceur du passage ne dure que trois mesures. Chaque fois depuis que je le joue – j’avais alors quatorze ans –, les sanglots sont prêts à jaillir.

Je me promène dans l’immense Salt Lake City, capitale des Mormons, aux rues plus larges que les Champs-Élysées. En son centre, le temple de la Church of Jesus Christ of the Last Days. Dans l’immeuble à côté, des tableaux de la vie de Jésus, style butte Montmartre, des photos d’hommes blancs à cravate, très sérieux. Ici, on vote Trump. Les musiciens sont plutôt démocrates. Ils m’ont raconté leur première répétition quelques heures après l’élection du Président. Il y eut un long silence de marbre, nul mot, le tiers de l’orchestre vêtu de noir pour la circonstance. Puis, ils ont joué le troisième mouvement de la Symphonie no 3 de Brahms. Aucune œuvre n’aurait pu autant les rassembler, à cet instant, avec une telle intensité.




Jeudi 27

Pluie fine. Julia, jeune femme au sourire angélique, s’occupe des solistes invités. Elle conduit, apporte un repas dans la loge, gère les répétitions, répond aux questions. En tournée, on devient vite un enfant gâté. Nous avions une heure de voiture pour le concert de ce soir, à l’université d’Ogden, je lui ai fait découvrir Barbara sur mon Iphone. Rouler, entourés de montagnes en écoutant Dis, quand reviendras-tu ?, c’est beau. Julia est mormone. Sur son téléphone, le portrait de Jésus – toujours style place du Tertre. Elle se marie en octobre, mais son copain est missionné en Caroline du Nord pour deux ans, loin des siens. Des vies consacrées à Jésus. Nous savons notre futur opposé, cependant nous rions comme frère et sœur dans cette voiture qui nous mène à Ravel. Je lui raconte comment Barbara a découvert le Concerto en sol, en voiture justement, durant des heures de route au bord de la mer, Jacques Brel au volant.




Vendredi 28

Concert au Abravanel Hall de Salt Lake City. Vaisseau de bois et d’or, 3 000 places, acoustique chaude. Notre Ravel s’est bien passé. Plaisir d’être dirigé par Thierry Fischer, chef ami et bienveillant. Grâce à lui le concerto fut pétillant comme du champagne.

Nous l’avions déjà interprété à Los Angeles en 2015. On va plus loin sur scène quand on se connaît, plus de confiance, de lâcher-prise. Au fil de ma carrière se sont construites plusieurs amitiés fidèles avec des chefs, on se retrouve un jour à Tokyo, l’autre à Stockholm, joie partagée et sensation que les années n’existent pas.




Samedi 29

Vingt-sept degrés. J’ai rêvé qu’Abrahamsen et Ravel partageaient ma chambre au Radisson. Ravel, sous la douche depuis bien trop longtemps, empêchait Abrahamsen de prendre la sienne. Hans pleurait en enfant esseulé, croyant rater le concert du soir. Tout passait trop vite. Le temps de les réconcilier, mon réveil affichait 21 heures, mon entrée en scène prévue à 20 heures.

Il me manque un vêtement pour mon retour demain. En acheter un nouveau semble le plus commode. Il y a deux ans, lors de mon concert au Symphony Hall de Boston, mon costume oublié la veille à Montréal, il me fallut en acheter un autre dans l’urgence. Compliqué de trouver de petites tailles aux États-Unis. Après avoir écumé plusieurs magasins, et voyant l’heure du concert avancer, j’eus la lumineuse idée de scruter aux rayons enfants. Même constatation ici, un magasin pour enfants m’a permis de trouver ma taille. Effet lifting assuré.




Dimanche 30

Aéroport de Salt Lake City. Ma maison quittée au check-in pour mieux la retrouver au matin. Déjà l’agitation de Paris submerge : à mon retour, interviews pour mon disque Beethoven – il sort dans quelques jours – et répétitions en tous sens.

Hier soir, pour notre dernier concert, je me suis senti léger sur scène. La tournée se termine joyeusement. Au dîner officiel d’après concert, une vieille dame m’a demandé : Show me your hands !, je me suis exécuté, le titre de mon livre – Montrez-moi vos mains – n’a donc pas vieilli, celui de la version anglaise tout trouvé.

Je vais entrer dans l’avion, déjà le prochain concert prend forme, s’avance.

Ma vie se faufile dans les salles d’attente d’aéroports, les hôtels, loges de théâtre, mon regard sans cesse tourné vers la prochaine entrée en scène. Vie étrange. Elle fascine, intrigue, parfois fait peur…

Je l’aime passionnément.

Alexandre Tharaud est l’un des grands pianistes de notre temps. Son dernier album, consacré aux dernières sonates de Beethoven, vient de sortir chez Erato/Warner Classics. Son essai Montrez-moi vos mains (Grasset, 2017) est disponible en poche (« Points », Seuil, 2018).
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