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UN




Elle se tenait devant nous, sans notes, livres, ni trac. Le pupitre était occupé par son sac à main. Elle laissa errer son regard sur nous, sourit, immobile, et commença.

« Vous aurez remarqué que le titre de ce cours est “Culture et Civilisation”. Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous bombarder de graphiques et de diagrammes. Je ne vais pas essayer de vous gaver de faits comme on gave une oie de maïs ; il n’en résulterait qu’un foie engorgé, ce qui serait malsain. La semaine prochaine je vous donnerai une liste de lectures, totalement facultatives ; vous ne serez ni plus mal notés en n’en tenant pas compte, ni mieux en lisant sans répit. Je m’adresserai aux élèves adultes que vous êtes sans nul doute. La meilleure forme d’éducation, comme les Grecs le savaient bien, est collaborative. Mais je ne suis pas Socrate, et vous n’êtes pas des Platon, si l’on peut oser un tel pluriel. Néanmoins, nous pratiquerons le dialogue. En même temps – et puisque vous n’êtes plus à l’école primaire –, je m’abstiendrai de dispenser le puéril encouragement et la fade approbation. Il est bien possible que, pour certains d’entre vous, je ne sois pas le meilleur professeur, au sens de : “le mieux adapté à votre tempérament et tournure d’esprit”. Je le mentionne d’avance pour ceux qui seraient dans ce cas. Naturellement, j’espère que vous trouverez le cours intéressant et, en fait, amusant. Rigoureusement amusant, s’entend. Les termes ne sont pas incompatibles. Et j’attendrai de vous la même rigueur. L’improvisation ne saurait convenir. Mon nom est Elizabeth Finch. Merci. »

Et elle sourit de nouveau.

Aucun de nous n’avait pris une seule note. Nous la regardions, certains intimidés, quelques-uns avec un sentiment de perplexité proche de l’agacement, et d’autres déjà à moitié amoureux.

Je n’ai pas souvenir de ce qu’elle nous a appris pendant ce premier cours. Mais je savais obscurément que, pour une fois dans ma vie, j’étais arrivé au bon endroit.

 

Sa façon de s’habiller. Commençons par le bas. Elle portait des chaussures Oxford, noires en hiver, brun clair en automne et au printemps. Des bas ou des collants – vous ne voyiez jamais Elizabeth Finch les jambes nues (et ne pouviez certainement pas l’imaginer en tenue de plage). Des jupes à l’ourlet toujours juste au-dessous du genou – elle résistait à la tyrannie annuelle de la mode. De fait, elle semblait avoir décidé une fois pour toutes de son aspect vestimentaire des années plus tôt. Il pouvait encore être qualifié d’élégant ; une décennie de plus, et il serait peut-être désuet, ou rétro. En été, une jupe plissée, généralement bleu marine ; tweed en hiver. Parfois elle adoptait un genre évoquant le tartan et le kilt, avec une grosse épingle de sûreté argentée (il y a sûrement un mot écossais pour ça). De l’argent était visiblement dépensé en achats de corsages, en soie ou coton fin, souvent à rayures, et en aucun cas translucides. À l’occasion une broche, toujours petite et, comme on dit, discrète, quoique non sans éclat. Elle portait rarement des boucles d’oreilles (ses lobes étaient-ils seulement percés ? voilà une colle). À son petit doigt gauche, une bague en argent que nous supposions héritée, plutôt qu’achetée ou offerte. Ses cheveux, d’un gris teinté de blond, étaient toujours bien coiffés et d’une longueur invariable. J’imaginais un rendez-vous tous les quinze jours au salon de coiffure. Eh bien, elle croyait à l’artifice, comme elle nous l’a dit plus d’une fois. Et l’artifice, comme elle avait aussi coutume de dire, n’est pas incompatible avec la vérité.

Malgré notre âge – de presque trente ans à déjà plus de quarante –, nous, ses élèves, avons d’abord réagi comme des collégiens : nous nous posions des questions sur son passé et sa vie privée, nous demandions pourquoi elle ne s’était jamais – à notre connaissance – mariée. Ce qu’elle faisait le soir. Se préparait-elle une parfaite omelette aux fines herbes, buvait-elle un unique verre de vin (Elizabeth Finch ivre ? seulement si le monde se renversait un jour) en lisant le dernier opuscule des Goethe Studies ? Vous voyez comme il était facile de s’égarer dans le fantasme, voire la caricature.

 

Elle a fumé pendant tout le temps où je l’ai connue. Et elle ne le faisait pas non plus comme tout le monde. Il y a des fumeurs qui prennent manifestement plaisir à chaque décharge de nicotine ; d’autres qui inhalent avec un sentiment de culpabilité ; certains affichent cela comme une habitude chic ; d’autres encore, de façon irritante, prétendent s’en tenir à « une ou deux par jour », comme s’ils maîtrisaient réellement leur addiction. Or, puisque tous les fumeurs mentent, « une ou deux » s’avère toujours signifier trois ou quatre, voire un demi-paquet. E.F., elle, n’affichait aucune attitude à cet égard ; c’était quelque chose qui ne demandait ni explication ni ornementation. Elle rangeait ses cigarettes dans un étui en écaille de tortue, et nous ne pouvions donc que jouer à deviner la marque. Elle fumait comme si elle était indifférente au fait de fumer. Cela a-t-il un sens ? Et si vous aviez osé lui poser la question, elle ne se serait pas rabattue sur des excuses. Oui, aurait-elle répondu, bien sûr qu’elle était accro ; et oui, elle savait que c’était mauvais pour elle ; et aussi antisocial. Mais non, elle n’allait pas arrêter, ni compter combien elle en fumait par jour ; de tels sujets étaient très bas sur sa liste de préoccupations. Et puisque – c’était là ma propre déduction, ou plutôt mon hypothèse personnelle – puisqu’elle n’avait pas peur de la mort et jugeait maintenant la vie quelque peu surestimée, la question était en fait sans intérêt pour elle, et devait par conséquent l’être pour vous aussi.

Naturellement, elle souffrait de migraines.

 

Dans mon souvenir – le seul endroit où je peux la voir – elle se tient devant nous, parfaitement immobile. Elle n’avait aucun de ces tics et trucs d’orateur destinés à charmer, distraire, ou suggérer. Elle n’agitait jamais les bras, ni ne posait son menton sur sa paume. Elle pouvait à l’occasion projeter une diapositive pour illustrer un point, mais c’était le plus souvent inutile. Elle commandait l’attention par son immobilité et sa voix. C’était une voix calme et claire, enrichie par des décennies de vie de fumeuse. Ce n’était pas un de ces professeurs qui ne communiquent avec leurs élèves que lorsqu’ils lèvent les yeux de leurs notes parce que, comme je l’ai dit, elle parlait sans notes. Tout était dans sa tête, entièrement pensé et élaboré. Cela aussi commandait l’attention, réduisant la distance entre elle et nous.

Sa diction était maîtrisée, la structure de ses phrases parfaitement grammaticale – de fait, vous pouviez presque entendre chaque virgule, point-virgule et point. Elle ne commençait jamais une phrase sans savoir comment et quand elle finirait. Et pourtant elle ne s’exprimait jamais « comme un livre ». Son vocabulaire était puisé dans le lexique qu’elle utilisait à la fois pour écrire et pour la conversation courante. De sorte que l’effet n’était nullement archaïque, il était intensément vivant. Et elle aimait – peut-être pour s’amuser, ou pour nous surprendre – lancer parfois quelques mots d’une tonalité différente.

Par exemple, un jour de cette semaine où elle nous parlait de La Légende dorée, cet assortiment médiéval de miracles et de martyres. Miracles criards et martyres édifiants. Son sujet était sainte Ursule.

« Reportez-vous en pensée, voulez-vous, à l’an 400 de notre ère, avant que l’hégémonie chrétienne n’ait été bien établie sur nos rivages. Ursule était une princesse britannique, fille du roi chrétien Nothus. Elle était sage, obéissante, pieuse et vertueuse – toutes les parures morales habituelles de telles princesses. Et belle aussi, cette plus problématique parure. Le prince Etherius, fils du roi d’East Anglia, s’éprit d’elle et demanda sa main. Ce qui mit le père d’Ursule face à un dilemme, étant donné que les Angles n’étaient pas seulement très puissants, mais aussi des païens adorateurs d’idoles.

« Ursule semblait vouée à un échange de faveurs, comme bien d’autres jeunes filles avant et depuis ; mais étant sage, vertueuse, et cætera, elle était aussi ingénieuse. “Acceptez la demande de ce Fils du Pouvoir, dit-elle à son père, mais avec des conditions qui imposeront un ajournement. Demandez à votre tour que nous soient accordées trois années de grâce, afin que je puisse, moi Ursule, faire un pèlerinage à Rome, années durant lesquelles le jeune Etherius devra être instruit dans la vraie foi et baptisé.” Certains auraient pu trouver cela rédhibitoire, mais pas le très épris Etherius. L’opinion du roi d’Anglia n’est pas mentionnée.

« Quand la nouvelle de l’escapade spirituelle prochaine d’Ursule se répandit, d’autres vierges tout aussi pieuses se joignirent à elle. Et ici on se heurte à un obstacle textuel. Comme beaucoup parmi vous le savent, Ursule était accompagnée de onze mille vierges ; ceux qui connaissent Venise se souviennent peut-être de la représentation, en plusieurs tableaux successifs, de cette histoire par Carpaccio. Un tel voyage de groupe à organiser, et Mr Thomas Cook n’était pas encore né… L’obstacle textuel dont je parlais concerne la lettre M, et ce que le premier scribe entendait par là. Était-ce M pour Mille, ou M pour Martyres ? Certains d’entre nous pourraient trouver la seconde interprétation plus plausible. Ursula plus onze vierges martyres, cela fait douze, le nombre des apôtres du Christ.

« Mais enfin, laissons l’histoire se déployer en Technicolor et CinémaScope, des techniques que Carpaccio aura beaucoup fait pour populariser… Onze mille vierges partent de Grande- Bretagne. Lorsqu’elles arrivent à Cologne, un ange du Seigneur apparaît à Ursule, avec le message qu’après avoir quitté Rome elle et ses compagnes devront revenir à Cologne, où elles acquerront la sainte couronne du martyre. La nouvelle de cette fin de partie est accueillie par les onze mille dévotes avec un sentiment de fervente extase. Pendant ce temps, en Anglia, un autre des anges omniprésents du Seigneur apparaît à Etherius et lui enjoint d’aller retrouver sa fiancée à Cologne, où il acquerra lui aussi les palmes du martyre.

« Où qu’elle passe, Ursule attire de plus en plus de vierges prêtes à la suivre, mais le total n’est pas mentionné. À Rome, le pape lui-même se joint à cette cohorte féminine, s’exposant de ce fait à la calomnie et à l’excommunication ; tandis que deux infâmes chefs romains, craignant que le succès hystérique de l’expédition ne favorise la propagation du christianisme, complotent pour qu’une armée de Huns massacre, sur le chemin du retour, toutes celles qui ont entrepris le pèlerinage. Très opportunément, il se trouve qu’une armée de Huns assiège Cologne à ce moment-là. Il faut tolérer de telles coïncidences narratives et interventions angéliques : ce n’est pas, après tout, un roman du XIXe siècle. Quoique, j’y pense en le disant, les romans du XIXe siècle soient pleins de coïncidences.

« Et donc Ursule et son vaste cortège arrivent devant Cologne, sur quoi les Huns se détournent de leurs engins de siège et se mettent à occire les plus-de-onze-mille comme – et la métaphore était un lieu commun même en l’an 400 – “des loups s’élançant sur un troupeau d’agneaux”. »

Elizabeth Finch marqua une pause, balaya la classe du regard, et demanda : « Que faut-il penser de tout cela ? » Et dans le silence elle donna sa réponse. « Je propose : Suicide du forcené par la main du flic. »

 

Elizabeth Finch n’était en aucune façon un personnage public. Une recherche en ligne donnerait peu de résultats. Je dirais, si l’on me demandait de la définir professionnellement, qu’elle était une « lettrée indépendante ». Cela peut ressembler à un pléonasme, voire un truisme. Mais avant que le savoir n’en vienne à avoir officiellement son siège dans le monde universitaire et académique, il existait des hommes et des femmes de la plus haute intelligence qui se penchaient en privé sur leurs propres sujets d’intérêt. Pour la plupart, bien sûr, ils avaient de l’argent ; certains étaient excentriques, et quelques-uns vraiment fous. Mais l’argent leur permettait de voyager et de chercher au bon endroit ce qu’il leur fallait, sans obligation de publier, sans collègues à surpasser ou chefs de département à satisfaire.

Je n’ai jamais su quelle était la situation financière d’Elizabeth Finch. J’imaginais quelque pactole familial, ou hérité. Elle avait, dans les beaux quartiers de Londres, un appartement où je n’ai jamais mis les pieds ; elle semblait vivre frugalement ; je suppose qu’elle faisait en sorte que ses cours lui laissent du temps pour des recherches et travaux privés, indépendants. Elle avait écrit deux livres publiés : Femmes explosives, sur les anarchistes de sexe féminin à Londres entre 1890 et 1910, et Nos mythes nécessaires, sur le nationalisme, la religion et la famille. L’un et l’autre étaient courts, et épuisés. Aux yeux de certains, une lettrée indépendante dont les livres sont indisponibles peut sembler risible. Pas plus pourtant que les centaines de cruches et de raseurs titularisés qui auraient mieux fait de rester silencieux.

Plusieurs de ses étudiants se sont fait ensuite un nom. Elle est mentionnée dans quelques ouvrages d’histoire médiévale et de pensée féminine. Mais elle n’était pas connue de ceux qui ne la connaissaient pas. Ce qui peut paraître évident. Sauf que de nos jours, dans le paysage numérique, amis et followers en sont venus à avoir des sens différents, comme délayés. Beaucoup de gens se « connaissent » sans se connaître. Et sont satisfaits de cette superficialité.

Vous pourriez me trouver vieux jeu (mais mon cas n’est pas pertinent). Vous pourriez penser qu’Elizabeth Finch l’était tout autant, sinon plus. Mais si elle l’était, ce n’était pas de la façon habituelle, celle de la personne qui incarne une génération précédente dont les vérités paraissent désormais ternies et flétries. Comment dire ? Elle se consacrait à des vérités, non de générations précédentes, mais d’époques passées, des vérités qu’elle maintenait vivantes mais que d’autres avaient abandonnées. Et je ne veux rien dire de tel que « c’était une conservatrice / libérale / socialiste vieux jeu ». Elle était hors de son époque à bien des égards. « Ne vous laissez pas leurrer par le temps, a-t-elle dit un jour, et n’imaginez pas que l’Histoire – et particulièrement l’Histoire intellectuelle – est linéaire. » Je parlerais à son sujet d’un esprit élevé, indépendant, européen. Mais écrivant ces mots, je m’arrête, parce que j’entends dans ma tête ce qu’elle nous a dit pendant l’un de ses cours : « Et n’oubliez pas, chaque fois que vous voyez un personnage dans un roman, et plus encore dans une biographie ou un livre d’histoire, réduit et simplifié en trois épithètes, méfiez-vous de cette description. » C’est un principe de base auquel j’ai essayé de me conformer.

Notre classe se fragmenta bientôt en divers petits groupes et clans, par l’habituelle combinaison de hasard et d’intention. Un des facteurs était le choix de boisson après le cours : bière, vin, bière et / ou vin et / ou tout liquide en bouteille, jus de fruits, ou rien du tout. Mon groupe, qui passait aisément de la bière au vin, était composé de Neil (moi), Anna (hollandaise, et donc parfois scandalisée par la frivolité anglaise), Geoff (provocateur), Linda (émotionnellement instable, dans l’étude comme dans la vie elle-même) et Stevie (urbaniste cherchant à élargir son horizon). Un de nos liens était, paradoxalement, que nous étions rarement d’accord sur tel ou tel sujet, sauf pour dire que tout gouvernement au pouvoir était nul, que Dieu n’existait presque certainement pas, que la vie est pour les vivants, et qu’on ne pouvait jamais avoir trop d’amuse-gueule pour apéro dans des paquets bruyants. C’était une époque, avant les ordinateurs portables en classe et les réseaux sociaux, où les informations venaient des journaux et où le savoir venait des livres. Était-ce une époque plus simple, ou plus terne ? Les deux, ou ni l’un ni l’autre ?

« Monothéisme, dit ce jour-là Elizabeth Finch. Monomanie. Monogamie. Monotonie. Rien de bon ne commence de cette façon. » Un silence. « Monogramme – un signe de vanité. Monocle idem. Monoculture – annonce la mort de l’Europe rurale. Je suis prête à reconnaître l’utilité d’un monorail. Il existe de nombreux termes scientifiques neutres que je suis aussi prête à accepter. Mais là où le mot est en rapport avec les affaires humaines… Monolingue – telle une nation repliée et se leurrant sur elle-même. Le monokini, aussi facétieux par son étymologie qu’il peut l’être en lui-même. Monopole – pour ne rien dire du Monopoly –, toujours un désastre si on le laisse trop durer. Monotesticulaire, un état qui inspire la compassion et auquel on ne saurait aspirer. Des questions ? »

Linda, qui semblait souvent souffrir de ce qu’elle appelait curieusement des « problèmes de cœur », demanda anxieusement : « Qu’avez-vous donc contre la monogamie ? N’est-ce pas ainsi que la plupart des gens veulent vivre ? N’est-ce pas ce dont rêvent la plupart des gens ?

— Méfiez-vous des rêves, répondit Elizabeth Finch. D’ailleurs, en règle générale, méfiez-vous de ce à quoi la plupart des gens aspirent. » Elle marqua une pause et, souriant à demi à Linda, s’adressa à travers elle à la classe : “Monogamie forcée” revient à dire “bonheur forcé”, ce que nous savons impossible. Une monogamie non forcée peut sembler possible. Une monogamie amoureuse peut sembler désirable. Mais la première finit habituellement par retomber dans une version de la monogamie forcée, et la seconde risque fort de devenir obsessionnelle et hystérique. Et sera alors bien proche d’une monomanie. Il faudrait toujours distinguer entre passion réciproque et monomanie commune. »

Absorber tout cela nous réduisait tous au silence. La plupart d’entre nous avaient le niveau moyen d’expérience sexuelle et amoureuse de notre génération ; c’est-à-dire bien trop d’expérience de l’avis de la génération précédente, et pathétiquement peu aux yeux de la suivante sur nos talons. Nous nous demandions aussi à quel point ce qu’elle disait était fondé sur une expérience personnelle, mais aucun de nous n’osait poser la question.

Linda eut le mérite de poursuivre : « Alors vous dites que c’est sans espoir ?

— Comment le spirituel Mr Sondheim formule-t-il cela ? » Et Elizabeth Finch fredonna bel et bien : « “Un est impossible / Deux, tristesse et ennui / Trois, sûre et douce compagnie.” Ce qui est une façon de voir les choses, assurément.

— Mais êtes-vous d’accord avec ça, ou éludez-vous simplement la question ?

— Non, je ne fais que proposer les différentes options.

— Alors diriez-vous que cet Etherius avait tort d’aller à Cologne ? » Linda, comme nous l’apprenions, prenait sur un plan très personnel le contenu de ces cours, même s’il s’agissait de religion médiévale.

« Non, pas tort. Nous recherchons tous ce que nous croyons être le mieux pour nous, même si nous risquons d’en mourir. Parfois, surtout si nous le risquons. Lorsque nous touchons au but, ou non, il est généralement trop tard de toute façon.

— Ça n’aide pas beaucoup ! dit Linda, avec une sorte de plaintive véhémence.

— Je ne suis pas employée pour vous aider, répondit Elizabeth Finch, d’un ton ferme et pourtant sans reproche. Je suis ici pour vous aider à réfléchir et argumenter, et à penser par vous-mêmes. » Un silence. « Mais puisque vous parlez d’Etherius, considérons son cas. En tant que fiancé d’Ursule, il a accepté ses conditions, à savoir que pendant qu’elle ferait son pèlerinage à Rome il étudierait les textes chrétiens et, une fois convaincu de leurs vérités, serait baptisé dans cette religion. À quel point cela dut faire enrager son père, roi d’Anglia et païen notoire, on ne nous le dit pas. Mais quoi qu’il en soit, un ange du Seigneur apparaît à Etherius, et lui enjoint d’aller retrouver Ursule à Cologne, où ils subiront ensemble un glorieux martyre.

« Que faut-il en penser ? Sur le plan émotionnel, on pourrait y voir un exemple extrême et même fanatique d’amour-passion. Sous certaines plumes, cela pourrait avoir un côté wagnérien. Sur le plan théologique, son comportement pourrait être considéré comme une sorte de grossière manœuvre pour passer avant son tour… Il faut aussi penser à l’effet d’une chasteté forcée sur le jeune mâle humain – et, d’ailleurs, sur la jeune femelle humaine, un effet qui peut se manifester sous bien des formes de comportement morbide. Ursule et Etherius, fiancés depuis trois ans, se sont-ils vu accorder une nuit d’amour avant de ployer le cou sous les épées teutonnes ou d’offrir leur poitrine aux jets de lances et de flèches ? On doit être enclin à en douter, car à vrai dire l’extase conjugale aurait très bien pu les faire changer d’avis. »

Ensuite, au bar des étudiants, certains d’entre nous commencèrent directement par de l’alcool fort.

 

J’ai d’abord été un acteur ; c’est ainsi que j’ai rencontré ma première femme, Joanna. Nous avions tous deux le même optimisme juvénile mais inébranlable, du moins pendant les premières années. J’avais des petits rôles à la télé et je faisais du doublage, des voix off ; ensemble, nous écrivions des scénarios et les envoyions aux quatre vents. Notre répertoire incluait aussi des numéros à deux sur des navires de croisière : comédie, boniment, un peu de chanson et de danse. Ma plus constante source de revenus fut un rôle de barman assez inquiétant dans un long feuilleton télé (non, pas un feuilleton très connu). De temps en temps, et encore des années après, quelqu’un m’aborde pour me dire : « Vous savez, vous ressemblez vraiment à Freddy le barman dans, comment ça s’appelait déjà – NW12 ? » Je ne les corrige jamais – c’était SE15 –, je me contente de répondre avec un petit sourire : « C’est curieux, pas mal de gens m’ont dit ça. »

J’ai aussi travaillé dans des restaurants quand ces jobs-là se sont raréfiés. C’est-à-dire que je passais les plats. Mais comme j’avais, ou pouvais me donner l’air d’avoir, une présence, j’ai été promu au service en salle. Et puis j’ai peu à peu arrêté ça, et cessé d’être un acteur. Je connaissais quelques fournisseurs de denrées alimentaires ; Joanna et moi avons décidé de vivre à la campagne. J’ai produit des champignons et, plus tard, des tomates hors sol. Notre fille Hannah ne disait plus, avec une fierté enfantine : « Mon papa est à la télé », et essayait bravement de mettre le même enthousiasme dans : « Mon papa produit des champignons. » Joanna, qui avait plus de succès que moi dans le métier d’acteur, a décidé qu’il vaudrait mieux pour sa carrière qu’elle retourne vivre à Londres. Et sans moi. Alors c’était fini, nous deux, en fait. Oui, vous pouvez encore la voir à la télé, elle est souvent dans… oh, et puis zut.

Quand j’ai dit à Elizabeth Finch que j’avais été un acteur, elle a souri. « Ah, le jeu d’acteur, a-t-elle répondu, un parfait exemple d’artifice produisant de l’authenticité. » Je me suis senti plutôt content, voire rehaussé à mes propres yeux.

 

E.F., comme nous l’appelions maintenant en privé, se tenait devant nous, son sac à main sur le pupitre comme d’habitude, et disait : « Soyez à peu près satisfaits d’être à peu près heureux. La seule chose dans la vie dont on ne puisse jamais douter est le manque de bonheur. » Puis elle se tut, et attendit. C’était à nous de jouer. Qui oserait parler le premier ?

Vous remarquerez que la citation n’était pas attribuée. C’était délibéré de sa part, un truc utile pour nous aider à penser par nous-mêmes. Si elle avait nommé la source, nous aurions commencé à penser à ce que nous savions de la vie et de l’œuvre de la personne citée, et aux opinions reçues à son sujet. Que nous aurions respectueusement acceptées, ou rejetées.

Et nous eûmes donc une discussion animée, opposant un optimisme encore juvénile à un scepticisme de la maturité – du moins tel que nous le voyions –, jusqu’au moment où elle décida de révéler sa source :

« Goethe, et alors même que peu d’entre nous peuvent espérer vivre une existence plus intéressante et pleine que la sienne, aurait dit sur son lit de mort – il avait alors quatre-vingt-deux ans – qu’il n’avait pas eu dans sa vie plus d’un quart d’heure de bonheur. » Elle ne nous adressa pas physiquement un haussement de sourcil – ce n’était pas une de ses mimiques –, mais elle nous en adressa un métaphorique, ou même moral. Et donc nous en prîmes note et commençâmes à discuter entre nous de la question de savoir si être un grand – ou même moins grand – intellectuel revenait à être condamné au manque de bonheur, et si les gens sur leur lit de mort faisaient de telles remarques (qui nous semblaient manifestement fausses) soit parce qu’ils avaient oublié, soit parce que minimiser un aspect aussi important de leur vie diminuait aussi leur regret de mourir. À cet instant Linda, qui ne craignait jamais de dire des choses que nous trouvions naïves, sinon embarrassantes, suggéra : « Peut-être que Goethe n’a jamais trouvé la femme qu’il lui fallait. »

En présence d’un autre professeur, nous aurions pu nous sentir libres de ricaner. Mais E.F., quoique rigoureuse dans sa propre réflexion, ne rejetait jamais nos idées et propositions, si fluettes, ou sentimentales, ou désespérément autobiographiques qu’elles fussent. Au lieu de cela, elle transformait nos pauvres petites pensées en quelque chose de plus intéressant.

« Il faut certainement prendre en considération, pas seulement dans cette classe, mais ailleurs, dans nos propres vies turbulentes et tourmentées, la part de hasard et de chance. Le nombre de gens que nous rencontrons réellement, intimement, est étrangement petit. La passion peut nous égarer furieusement. La raison peut nous égarer tout autant. Notre héritage génétique peut nous entraver. Ainsi que des événements passés dans notre vie. Il n’y a pas que les soldats sur le terrain qui souffrent plus tard de troubles liés au stress post-traumatique. C’est souvent la conséquence inévitable d’une existence terrestre apparemment normale. »

Sur quoi Linda ne put s’empêcher d’avoir l’air un peu contente d’elle.

 

Bien évidemment, je ne peux jurer que ce furent les paroles exactes d’E.F. Mais j’ai une bonne oreille pour la voix, et, en reconstruisant sa façon de parler, j’espère ne pas la caricaturer. J’ai probablement prêté plus attention à ce qu’elle disait et à sa façon de s’exprimer que je ne l’ai fait avec n’importe qui d’autre au cours de ma vie, avant ou depuis. Peut-être au début de chacun de mes deux mariages ; mais, comme E.F. venait de nous le dire, « la passion peut nous égarer furieusement ».

L’aisance avec laquelle elle parlait de la vie du cœur, et l’incluait tout naturellement dans un cours de « Culture et Civilisation », fit d’elle une cible d’esprits moqueurs pendant les premières semaines du trimestre. Les garçons – même à trente ans – étant toujours des garçons, il y eut des chuchotements et des rires.

« Vous savez quoi ? Son sac à main s’est ouvert en tombant et il y avait un James Bond dedans. »

« Je l’ai vue monter, la semaine dernière, dans une Jaguar Type-E. Conduite par une femme ! »

« J’suis sorti avec cette brave Liz hier soir et j’lui ai fait passer un sacré bon moment. On boit un verre, on mange un morceau vite fait, on va en boîte, il s’avère qu’elle ne danse pas très bien, puis on retourne chez elle, elle sort sa came, nous roule des joints, et alors (ici un petit sourire satisfait pouvait apparaître sur les lèvres du garçon adulte), alors, non, désolé, un gentleman ne raconte jamais. » Comme on peut l’imaginer, il y avait d’autres versions plus baroques dans lesquelles un gentleman racontait bel et bien.

De telles réactions venaient de ceux qui ne savaient pas trop comment se comporter devant sa calme assurance, et que son autorité déconcertait. Leurs fantasmes pouvaient être aberrants, mais en même temps il y avait quelque chose de piquant chez Elizabeth Finch. Sinon présent et réel, alors potentiel. Et quand je laissais vagabonder mon imagination, elle pouvait aisément me montrer, disons, E.F. dans le compartiment de wagon-lit d’un train roulant à travers un paysage enténébré ; debout à la fenêtre en pyjama de soie, écrasant une dernière cigarette, tandis qu’un mystérieux compagnon de voyage à présent non identifiable fait entendre un doux sifflement sur la couchette du haut. Dehors, sous une lune gibbeuse, elle pourrait discerner un vignoble français en pente ou le pâle miroitement d’un lac italien.

Bien sûr, de tels fantasmes en disent plus sur ceux qui fantasment que sur leur sujet. Ils reposaient sur l’existence supposée d’un passé chatoyant, ou d’un présent dans lequel elle aurait cherché une compensation à sa vie quotidienne ; et aussi sur l’idée que, comme tout un chacun, elle était en manque d’affection et insatisfaite d’une manière ou d’une autre. Mais ce n’était pas le cas. L’Elizabeth Finch qui se tenait devant nous était l’article fini, la somme de ce dont elle s’était faite, de ce que les autres l’avaient aidée à faire d’elle-même, et de ce que le monde avait fourni. Le monde non seulement dans ses manifestations contemporaines, mais aussi dans sa longue histoire. Peu à peu nous avons compris, et délaissé nos gauches rêveries – vaines réactions initiales à ce qu’elle avait d’unique. Et, sans paraître faire le moindre effort, elle nous subjugua tous. Non, ce n’est pas tout à fait ça : cela allait plus profond ; elle nous obligea plutôt – simplement par l’exemple – à chercher et trouver en nous-mêmes un fond de sérieux.

Linda vint me demander conseil. Ce n’est pas quelque chose qui m’arrive souvent : je ne suis manifestement pas très crédible dans un tel rôle. En l’occurrence, elle voulait mon avis sur le fait de demander à E.F. son avis. Sur quoi ? Je me suis abstenu de poser la question, parce que, avec Linda, cela ne pouvait guère être qu’une peine de cœur. En outre, je pensais que s’adresser à E.F. était une mauvaise idée ; elle pouvait être disposée à discuter de la vie amoureuse de Goethe en classe, mais cela ne voulait pas dire qu’elle serait capable ou désireuse de conseiller une élève en dehors de la salle de cours, ou même autorisée par la faculté à le faire. Mais je me suis vite rendu compte que Linda ne voulait pas vraiment mon opinion ; ou plutôt, qu’elle ne la voulait que si cela coïncidait avec ce qu’elle avait déjà décidé de faire. Certaines personnes sont comme ça ; peut-être la plupart des gens. Alors, pour qu’elle se sente mieux, j’ai approuvé son intention.

Un ou deux jours plus tard, j’étais attablé tout seul dans le café des étudiants lorsqu’elle est apparue et s’est assise face à moi.

« E.F. a été merveilleuse, a-t-elle dit, les yeux déjà humides. Je lui ai parlé de mon problème de cœur, et elle a été très compréhensive. Elle a tendu sa main et l’a posée comme ça près de moi. » Linda faisait de même, posant sa main, paume vers le bas, sur la table. « Et elle m’a dit que l’amour est tout ce qu’on a. Que c’est la seule chose qui compte. » Et puis elle – Linda, s’entend – a fondu en larmes.

Je ne suis pas le plus à mon aise dans ce genre de situation, alors j’ai dit que j’allais nous chercher un autre verre.

Quand je suis revenu du bar, elle était partie. Tout ce qu’elle laissait derrière elle, c’était une trace humide de paume au milieu de la table, là où elle avait posé sa main en imitant Elizabeth Finch. Je suis resté assis là et j’ai pensé à Linda, probablement pour la première fois. Et le fait qu’E.F. ne condescendait jamais à édulcorer même ses opinions les plus spontanées m’a incité à penser à elle, Linda, plus sérieusement aussi. Il y avait comme une urgence dans ses yeux quand elle vous regardait. Urgence à propos de quoi ? Ou juste une urgence plus générale ? Mais à mesure que s’estompait sur la table l’empreinte de sa paume, ma concentration sur sa personne s’estompa aussi.

 

« Ce printemps-là, il y a tout juste cent sept ans, un grand peintre attend la mort ; pas une mort très proche, mais proche. Il en a bien conscience – il a su que ce serait sa fin depuis que le dernier stade de la maladie est apparu. Il est déjà en fauteuil roulant. La syphilis tertiaire a plus d’un effet punitif ; mais au moins lui est épargné ce qui, pour un peintre, serait le plus punitif : la cécité. Chaque matin, on lui apporte un grand bouquet de fleurs fraîchement coupées, dans un vase en cristal. Il prend plaisir à les disposer à sa guise. Certains jours, il se contente de les regarder, de les imaginer peintes par lui sur la toile. Quand il se sent mieux, il reprend sa palette et ses pinceaux. Il travaille vite, pour d’évidentes raisons.

« Il s’efforce de capter l’évanescence de ce moment où les fleurs coupées vont commencer à faner. En les coupant, on les fait mourir plus vite ; en les peignant, on les préserve pour longtemps, bien après qu’elles auront été jetées. C’est alors que l’art devient réalité, tandis que les fleurs d’origine ne sont plus que d’éphémères simulacres oubliés.

« Nous pourrions ici songer à ce à quoi il a pu songer. Par exemple, à cette vieille question qu’on en est venu à connaître sous le nom de “dilemme de Mozart” : la vie est-elle triste mais belle, ou belle mais triste ? À moins qu’il n’ait trouvé une réponse pour contourner la question. Comme celle-ci : la vie est belle, tout court*1.

« D’un autre côté, vous pourriez juger de telles spéculations fantasques et sentimentales. J’attends votre verdict. »

Brusquement son flot de paroles cessait, et les questions nous étaient renvoyées. Oui, qu’en pensions-nous ? Et quelques instants plus tard nous discutions pour tenter de décider si l’art est une peinture de la réalité, une concentration ou un ersatz supérieur du réel, ou juste une séduisante superfluité. Et Geoff exigeait de savoir quelle pouvait être l’utilité sociale et politique de représenter un vase de fleurs. Dans l’ensemble nous ne faisions que répéter nos opinions déjà formulées, ou citer une fois de plus des phrases familières (« La poésie ne fait rien arriver » versus « Nous sommes les grands influenceurs / De ce monde à jamais, semble-t-il ») ; mais nous étions quelques-uns à montrer que nous commencions bel et bien, et en temps réel, à penser par nous-mêmes. Vous pouviez voir cela se produire. Et si, rétrospectivement, je me doute de ce que devait voir alors E.F. – que dans bien des cas « penser par soi-même » menait moins à une réflexion plus juste et plus profonde qu’au remplacement d’une idée reçue* par une autre –, malgré tout, le processus devait être prisé pour lui-même.

Je n’ai jamais eu au collège un ou une de ces profs préférés dont on se souvient, qui m’aurait montré les joies des mathématiques, ou de la poésie, ou de la botanique, en me tripotant peut-être sexuellement en même temps. J’étais donc d’autant plus heureux – et le mot est faible – d’avoir rencontré et connu Elizabeth Finch. Comme elle l’avait dit, il faut toujours prendre en considération la part de hasard et de chance dans notre vie. J’ignore quelle est ou devrait être la part moyenne de chance dans une vie – c’est une question à laquelle on ne peut répondre, et le « devrait » n’y a sûrement pas sa place de toute façon –, mais je sais qu’elle faisait partie de ma chance.

 

Des années plus tard, en déjeunant avec elle, je lui ai demandé son avis sur le prétendu « dilemme de Mozart ». La vie est-elle triste mais belle, ou belle mais triste ? J’avais l’impression, assis face à elle, avec deux assiettes de pâtes du jour entre nous, de consulter l’oracle. « La vie est à la fois nécessaire et inévitable », a-t-elle répondu. Je pense qu’elle me disait que la fameuse question n’était rien de plus qu’un séduisant mirage. Ou peut-être pas.

Je n’ai jamais connu un être moins enclin à l’apitoiement sur soi qu’Elizabeth Finch. Elle aurait jugé cela vulgaire – un adjectif qu’elle n’employait que dans un sens moral, jamais social. Ce non-apitoiement sur soi faisait partie du stoïcisme avec lequel elle affrontait la vie. Elle avait connu – et ici je ne fais que supposer en partie – la déception amoureuse, le sentiment de solitude, la trahison d’amis, et même une disgrâce publique (à laquelle nous viendrons en temps voulu), mais elle les affrontait avec une calme indifférence. « Affrontait » pourrait suggérer une façade, ou du moins une stratégie ; mais son stoïcisme allait au cœur de son être. Pour E.F., c’était la seule attitude mentale – et liée aussi à son tempérament – envers l’existence. Elle supportait implacablement la souffrance, et ne demandait jamais aucune aide – morale, s’entend. Elle nous a cité un jour, au rythme d’une dictée, des mots que je retrouve dans un de mes cahiers d’élève :

De toutes les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. Celles qui dépendent de nous sont nos opinions, nos impulsions, nos désirs, nos aversions ; en un mot, tout ce par quoi nous agissons. Celles qui ne dépendent point de nous sont le corps et les biens qui nous sont donnés, la réputation, les dignités, bref, tout ce sur quoi nous ne pouvons agir. Ce qui dépend de nous est libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves ; ce qui ne dépend pas de nous est faible, esclave, entravé et nous est étranger. Souviens-toi donc que, si tu tiens pour libre ce qui est de nature esclave, et pour un bien propre ce qui t’est étranger, tu seras contrarié, affligé, troublé, et tu en voudras aux hommes comme aux dieux. Alors que si tu juges tien ce qui t’appartient en propre, et étranger ce qui, de fait, n’est pas à toi, jamais personne ne te contraindra, ni ne te fera obstacle ; tu ne blâmeras personne, n’accuseras personne ; tu ne feras rien, pas même la plus petite chose, contre ton gré ; tu n’auras point d’ennemi, et personne ne pourra te faire de mal, parce que rien ne t’en fera.


J’imagine que, lorsqu’elle a lu pour la première fois Épictète, ses vérités lui ont paru relever de l’évidence, plutôt que d’une révélation.

Quand je dis aux gens qu’elle était la personne la plus adulte que j’aie connue, je suppose que je veux dire qu’il y avait des principes tout près derrière – sinon intégrés à – toutes ses actions et pensées. Alors que chez moi, chez la plupart des gens, les principes ont un effet plus fortuit sur ce que nous faisons et ce que nous disons.

On a tendance à associer le romantisme à l’optimisme, non ? Elle était, je pense, une pessimiste romantique.

Une autre chose : les morts ne peuvent pas vous dire que vous vous trompez. Seuls les vivants le peuvent – et ils peuvent mentir. Alors je me fie davantage aux morts. Cela est-il bizarre, ou raisonnable ?

Et en outre : pourquoi devrait-on s’attendre à ce que notre mémoire collective – que nous appelons l’Histoire – soit moins faillible que notre mémoire personnelle ?

« Il faut toujours garder à l’esprit ce qui aurait pu arriver, autant que ce qui s’est réellement produit. “Pourquoi ?” pourriez-vous demander – ce qui est arrivé est arrivé, et c’est ce à quoi on a affaire. Peut-être pas toujours. Et ce n’est pas seulement un jeu d’hypothèses – et si la bombe de Stauffenberg avait tué Hitler ? –, c’est aussi une question sérieuse. Nous avons trop tendance, dirais-je, à voir l’Histoire comme une sorte de darwinisme. La survie du plus apte, par quoi, bien entendu, Darwin ne voulait pas dire le plus fort ou même le plus habile, mais le mieux équipé pour s’adapter à des circonstances changeantes. Or il n’en est pas ainsi dans l’histoire humaine réelle. Ceux qui survivent, ou excellent, ou dominent sont simplement ceux qui sont mieux organisés et brandissent de plus grosses armes ; les meilleurs tueurs. Les nations pacifiques sont rarement victorieuses – dans le domaine des idées, certes oui, mais une idée s’impose rarement sans l’appui d’un canon. C’est lamentable, nous en serions tous d’accord, mais il serait indolent de ne pas le reconnaître. Parce que sinon, nous n’avons plus qu’à nous asseoir sur nos mains – sur notre cervelle aussi, et concéder “au vainqueur le butin”, ce qui signifie également “au vainqueur la vérité”.

« Pensons-nous vraiment que, disons, les Étrusques étaient inférieurs aux Romains ? N’auraient-ils pas eu une meilleure influence sur le monde ? Ne voyons-nous pas que l’hérésie albigeoise était plus éclairée et plus juste que l’Église catholique médiévale qui l’a écrasée si cruellement ? Imaginons-nous que tous ces colons blancs qui ont exterminé ces tribus indigènes dans le monde étaient moralement supérieurs à leurs victimes ? Songez aussi au fait qu’il est maintenant reconnu que ce qu’on appelait “l’âge des ténèbres” fut en réalité un âge de lumière. Songez aux cas des deux Julien – deux exemples flagrants de ce qui aurait pu être. Julien l’Apostat, le dernier empereur païen de Rome, qui tenta d’endiguer la désastreuse marée du christianisme. Et le moins connu Julien d’Eclanum, un homme détendu, pour ne pas dire festif, au sujet de l’instinct sexuel – voire révérenciel, puisqu’il le tenait pour naturel, et donc implanté en nous par Dieu. En outre, et plus gravement encore aux yeux de l’Église, il ne souscrivait pas au dogme du péché originel. Vous savez que l’Église imposait – et impose toujours – la cérémonie du baptême afin de laver l’enfant d’un péché originel et nécessairement hérité. Julien d’Eclanum ne croyait pas que ce fût là une volonté de Dieu. Hélas, il a perdu face à saint Augustin, qui insistait avec force sur la notion de souillure éternelle transmise de génération en génération, d’où un sentiment inapaisable de culpabilité sexuelle. Imaginez les conséquences de cette dispute doctrinale, et ce que le monde aurait pu être, si Augustin n’avait pas fini par l’emporter. »

Elizabeth Finch marqua une pause, et lut dans les pensées de certains de ses élèves. « Et non, je ne pense pas que cela aurait ressemblé à ce qu’on appelle parfois plaisamment “les folles années soixante”. »

Ce cours fut suivi d’une discussion nettement plus prosaïque au bar, avec un facétieux échange d’épisodes scabreux. Mais c’était le deuxième trimestre, et notre petit groupe, comme il arrive souvent, commençait à se fracturer. De mon point de vue, Geoff devenait un raseur, et j’étais las de ce que je voyais comme une animosité rituelle envers E.F. Il y avait aussi comme une gêne entre Linda et moi, que j’avais du mal à comprendre ; tout ce que je pouvais supposer, c’est que c’était un de ces cas où A se confie à B, puis reproche à B d’avoir accepté la confidence. Quelque chose comme ça ? Et puis il y avait un troisième facteur : Anna.

Elle était hollandaise, comme je crois l’avoir dit. Un mètre soixante environ, cheveux courts et en frange sur le front, divers anoraks, et une façon de vous regarder qui n’était pas exactement un air de défi, mais qui suggérait que vous pourriez vouloir tâcher d’être un peu plus brillant en parlant avec elle ; et que, si vous le faisiez, elle le remarquerait et l’apprécierait. J’étais entre deux mariages (mais bien sûr je ne l’aurais pas dit comme ça à l’époque), un père le week-end seulement, à qui on rappelait encore, par de petites piques et manipulations, pourquoi il n’était plus marié. Je ne cherchais pas particulièrement quelqu’un ou quelque chose. Les femmes me plaisaient en tant qu’amies. Surtout quand elles ne me manipulaient d’aucune manière. Surtout quand elles attendaient davantage de moi – d’une façon non menaçante – et étaient hollandaises.

Anna m’a dit un jour que la première fois qu’elle avait vu les mots « casual sex » dans un texte anglais, elle avait cru que c’était une coquille.

« Comment ça ?

— Le S et le U. »

Je ne voyais toujours pas.

« Causal sex.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Sexe pour une cause.

— Le sexe n’est-il pas toujours pour une cause ? Même si cette cause est, eh bien, celle d’avoir un rapport sexuel ?

— J’ai cru que ça voulait dire “sexe pour une raison autre que celle d’avoir juste un rapport sexuel”. Sexe pour une cause, un plus grand dessein. Parce qu’on est amoureux, évidemment, ou parce qu’on veut explorer le monde. Parce que la population de son pays décline. »

Sexe et voyage ? Sexe et devoir civique ? J’ai trouvé que, d’une certaine façon, c’était très hollandais. Et aussi, dans sa bouche, adorable.

Nous sommes peu à peu entrés dans une sorte de complicité, buvant l’un avec l’autre après le cours plutôt qu’avec le groupe. Un film, une promenade, un musée, une librairie ; simples petits pas.

Quelques semaines de cela, puis j’ai dit, ma tête près de la sienne : « Penses-tu que ça pourrait être une bonne idée de nous adonner à un peu de causal sex ensemble ? »

Elle a tourné son visage vers le mien. « Est-ce une coquille ?

— Non.

— Eh bien, seulement si tu le penses vraiment. »

J’ai dit que c’était le cas, même si je ne savais pas trop à quoi je m’engageais.

 

Elizabeth Finch ne considérait pas les cours comme de discrets laps de temps imparti durant lesquels telles ou telles informations devaient être transmises, discutées et établies. Elle aimait nous voir continuer à creuser les idées qu’elle nous avait présentées. De sorte que ces cours devenaient plus libres de forme et plus ouverts.

« Vous avez mentionné la monoculture, a dit Geoff quelques semaines après qu’elle nous eut donné sa liste de mots commençant par mono. Je ne vois pas ce que vous avez contre elle. C’est sûrement un signe d’efficacité, de planification réussie.

— Elle peut sembler l’être, a-t-elle répondu, et ses avantages ont l’air séduisants. Mais pensons à ce que nous appelons avec une certaine condescendance le “bon vieux temps”, celui où la plupart des gens ne se déplaçaient que sur de courtes distances ; souvent, de leur naissance à leur mort, ils ne quittaient leur village que pour aller au marché dans un bourg voisin. Ils voyaient peu de gens de l’extérieur – voyageurs, camelots, sergents recruteurs, brigands… Ils devaient se suffire à eux-mêmes ; ils faisaient des provisions de nourriture pour survivre aux durs hivers. Ils n’étaient pas indépendants : ils étaient, bien sûr, sous l’autorité du seigneur local, du magistrat, du prêtre. Je ne fais pas de sentiment : ils pouvaient être des maîtres cruels. Nul ne devrait croire à la “bonne vieille Angleterre” ou à ce genre de sottises. Mais la vie a continué ainsi pendant des siècles.

« Puis le chemin de fer est arrivé, dans toute l’Europe. Et quelle a été sa fonction principale ? Ç’a été, comme Ruskin et Flaubert l’ont fait remarquer, de permettre aux gens d’aller du point A au point B afin de pouvoir être tout aussi stupides les uns avec les autres dans un lieu différent. Je paraphrase ce qu’ils ont écrit. Il était généralement admis que le progrès technologique apporterait un progrès moral ; le chemin de fer n’en apportait aucun. Pas plus que ne le fera l’Internet. Pas le moindre progrès moral. Je ne dis pas non plus qu’il y a plus d’immoralité ; plutôt que ces merveilles technologiques sont moralement neutres. Un convoi ferroviaire pouvait apporter de la nourriture à des affamés ; il pouvait aussi apporter des canons et des obus plus rapidement sur le front.

« Mais vous parliez de monoculture. Prenons d’abord ce mot dans son sens agricole. Ces villages et ces bourgs d’autrefois produisaient la nourriture, les vêtements, les divers biens dont ils avaient besoin. Le chemin de fer apportait d’autres aliments, vêtements et biens à d’autres prix. Très vite – et puisque la loi du marché est, elle aussi, moralement neutre –, les habitants s’aperçurent qu’ils pouvaient acheter à meilleur prix des choses qu’ils avaient traditionnellement produites eux-mêmes. Et c’est ainsi que la campagne s’est tournée de plus en plus vers la monoculture. Prenez par exemple ces charmants villages et bourgs provençaux. Tout à coup, le vin produit ailleurs coûtait moins cher ; tandis que leur grain pouvait rapporter davantage s’il était envoyé dans une autre région. Ils cessaient de se suffire à eux-mêmes. Et donc, quand les vignes étaient frappées par le phylloxéra, ou les champs par le mildiou ou par une grosse tempête, les villageois avaient le ventre creux. Et en venaient à dépendre de la bonne volonté ou de l’intérêt financier d’autres gens. Qui pouvaient être distraits ou négligents, sinon activement hostiles. Je ne vous dis rien que vous ne sachiez déjà. »

Elle nous surestimait souvent ainsi ; c’était flatteur. À la réflexion, c’était peut-être délibéré et calculé ; mais c’était tout de même flatteur.

« Et puis nous pouvons prendre le terme “monoculture” dans un sens plus large. La monoculture des nations. Ces vieux États-nations d’Europe et d’ailleurs – qu’est-ce qui les définissait ? Race et géographie, bien sûr ; conquête et empire ; et aussi, de folles idées sur la pureté et la supériorité. Rappelez-vous ce vers de La Marseillaise : “Qu’un sang impur abreuve nos sillons.” Pureté, sang. Plus la religion, naturellement, et toutes les monocultures rivales qu’on y trouve. Il se trouve que je lisais les Libres propos d’Adolf Hitler l’autre soir, et comme il dit, il y a – ou il y avait – cent soixante-dix religions principales dans le monde, qui prétendent toutes être les seules détentrices de la vérité. Cent soixante-neuf d’entre elles doivent donc être dans l’erreur. »

Geoff, qui était toujours vigilant et méfiant quand E.F. abordait quelque sujet politique que ce fût, demanda : « Mettez-vous Hitler sur notre liste de lectures ?

— Vous n’aurez pas oublié, répondit calmement E.F., que ce sont des lectures totalement facultatives. Le contenu de chaque cours attirera, j’espère, votre attention sur certains ouvrages qui vous sont encore peu familiers et que vous pourriez désirer lire.

— Mais suggérez-vous, reprit Geoff avec une pointe d’agressivité, que nous lisions Hitler ?

— Je suggère que nous nous familiarisions avec ceux qui s’opposent à nous et auxquels nous nous opposons, que ce soit une personne vivante ou morte, un adversaire politique ou religieux, ou même un journal ou un hebdomadaire. “Connais ton ennemi” – c’est une règle simple et pertinente –, même ton ennemi mort, car il peut aisément ressusciter. Et puis, comme a dit un grand écrivain : “Ces monstres nous expliquent l’Histoire.” »

Mais Geoff ne voulait pas jeter l’éponge. « Mon père a été tué pendant la guerre et vous me dites de lire Hitler ? »

C’est la seule fois où j’ai vu Elizabeth Finch perdre un peu de son calme. Encore le fit-elle, bien sûr, à sa manière. Elle se tourna légèrement vers Geoff jusqu’à lui faire face, et répondit : « Je suis navrée pour votre perte. Mais, sans vouloir me prévaloir d’une vaine supériorité numérique, je pense que nous pourrions constater que Hitler a détruit beaucoup plus de membres de ma famille que de la vôtre. Ce sera tout pour aujourd’hui. »

Et elle s’en alla, reprenant son sac à main sur le pupitre en passant. Personne ne voulait être le premier à parler. Finalement, plus déconcerté que belliqueux, Geoff dit :

« Comment pouvais-je savoir qu’elle était juive ? »

Aucun d’entre nous ne répondit.

 

Je ne peux prétendre que nous ayons jamais atteint l’idéal socratique qu’elle avait évoqué dans son premier cours ; mais nous nous sentions comme tirés hors de nous-mêmes, capables d’exercer notre intelligence, capables de théoriser sans craindre le mépris. Non qu’elle fût encline à la théorie (ni, d’ailleurs, au mépris) ; tout au plus à une sorte de généralisation épigrammatique. Si je disais qu’elle usait de charme et d’esprit dans sa manière d’enseigner, cela pourrait la faire paraître manipulatrice, et même consciemment séductrice. Eh bien, elle était séductrice, mais certes d’aucune façon conventionnelle.

Un soir où elle nous parlait de Venise, elle expliquait une séquence picturale de Carpaccio :

« Bien sûr, nous devrions, toutes choses par ailleurs égales, être du côté du perdant, de la victime, du vaincu, de celui qu’on efface, n’est-ce pas ? » Elle releva les yeux vers l’écran. « Dans le cas de Saint Georges et le dragon – un combat dans lequel les dés étaient théologiquement pipés –, tout être humain doté de sens moral doit sûrement compatir avec le pauvre dragon. »

Nous regardions le tableau, où la lance du cavalier en lourde armure transperce la gueule et le crâne de la bête, tandis que la pieuse princesse que le futur saint est venu secourir prie sur un rocher derrière lui. Le dragon, s’il est bien d’un aspect redoutablement écailleux, n’est en fait pas plus grand que le cheval du héros.

« Vous pourriez être d’accord pour dire que c’est plus une démonstration d’armement supérieur que de piété supérieure. »

Geoff, toujours prompt à réagir, répondit : « Mais c’est saint Georges, le saint patron de l’Angleterre – ce n’est pas très patriotique de votre part, si je peux me permettre.

— Vous le pouvez en effet, Geoff. Mais veuillez songer au fait qu’il y a eu plusieurs saints Georges, saints patrons de plusieurs nations et cités, et que la contrée désertique où ce combat a lieu n’est pas la verte Angleterre. Plus généralement, il s’agit ici pour nous de transcender un simple patriotisme. Nous pouvons analyser les paroles de Land of Hope and Glory, mais nous ne les chanterons pas. »

Vous voyez ce que je veux dire ? Elle corrigeait sans rabaisser, en nous éloignant élégamment des apparences.

« Songez aussi que le pauvre dragon qui a terrifié la cité à l’arrière-plan – voyez ces corps démembrés de victimes au premier plan – n’est pas seulement un spécimen extrême de faune sauvage, encore plus effrayant que ces éléphants solitaires qui sont pris de folie furieuse en Inde. Le dragon est symbolique. Il représente la Cappadoce où il vit, une contrée païenne jusqu’à ce que saint Georges soit venu montrer la puissance d’un christianisme musclé, ou plutôt militaire. Et si nous continuons avec ce story-board spirituel, nous verrons que cette victoire sur le dragon mène directement à la conversion du pays tout entier au christianisme. Et donc ce que Carpaccio nous offre ici est à la fois un arrêt sur image dans un film d’action et une éloquente œuvre de propagande. Un secret du succès de la religion chrétienne a toujours été d’employer les meilleurs réalisateurs. »

 

Si elle nous a appris une chose, c’était bien que l’Histoire doit remonter pour nous au plus lointain passé ; et en outre que ce n’est pas quelque chose d’inerte et de comateux, attendant qu’on y applique une longue-vue ou un télescope ; elle est active, effervescente, parfois volcanique. Je suppose qu’E.F. a vécu ses « années de formation », comme on dit, dans les années cinquante, et pourtant elle ne les incarnait pas plus qu’elle n’incarnait le siècle des Lumières ou le IVe siècle de notre ère. Telle une déesse antique – oui, je sais ce que je dis –, elle semblait être hors du temps, ou peut-être au-dessus de lui.

« J’aimerais suggérer que l’échec peut nous apprendre plus de choses que le succès, et un mauvais perdant, plus qu’un bon perdant. Et aussi, que les apostats sont toujours plus intéressants que les vrais croyants, les saints martyrs. Les apostats sont les figures du doute, et un doute actif est le signe d’une intelligence active. J’ai déjà mentionné Julien l’Apostat. Vu qui nous sommes, nous pourrions prendre comme point d’entrée le poète Swinburne. Algernon Charles Swinburne, lui-même un apostat – il est vrai, mélodramatique et même hystérique –, en révolte contre les valeurs victoriennes. Un autre exemple de l’élève d’école privée anglaise marqué dans les deux sens du terme par la pratique cruelle, mais pour certains agréable, de la flagellation. Il s’adonna à diverses formes traditionnelles britanniques de dépravation, d’où il fut tiré par le poète de moindre envergure Theodore Watts-Dunton, qui le fit venir pour y vivre sagement à la villa Les Pins, no 11 Putney Hill à Londres, une maison jumelée de banlieue. Le sort peut être un tel ironiste, ne pensez-vous pas ? Le pécheur réformé était, bien sûr, un thème victorien rebattu – et n’était pas meilleur pour autant. Mais je m’égare un peu.

« Swinburne a écrit, dans son poème Hymne à Proserpine, ces vers mémorables :


Tu as vaincu, ô pâle Galiléen !

Le monde sous ton souffle est devenu gris ;

Nous avons bu le breuvage léthéen,

Et du suc de la Mort nous sommes nourris.



Le pâle Galiléen est bien sûr Jésus de Nazareth, et ces mots sont censés avoir été prononcés par Julien l’Apostat alors qu’il gisait, mourant, sur le champ de bataille. Célèbres dernières paroles par lesquelles il reconnaissait la victoire du christianisme sur le paganisme. Et de fait, Julien s’est révélé être le dernier empereur païen. Ce que des journaux – des journaux païens, du moins – auraient pu appeler “un héros jusqu’au bout du combat”. C’était un soldat lettré : lorsqu’il partit faire campagne aux frontières de la Gaule, l’impératrice Eusébie lui offrit toute une bibliothèque afin qu’il pût philosopher entre les batailles. Étrangement, Swinburne ne le nomme pas. Il nomme, toutefois, dans le titre du poème, Proserpine, qui dans le monde antique était, entre autres choses – les dieux étant connus pour leur polyvalence –, la déesse et protectrice de Rome. Elle était sur le point d’être remplacée par une autre protectrice : Marie la mère du Christ, qui a présidé depuis lors aux destinées de cette ville.

« On pourrait penser que les mots de Julien sont censés être interprétés comme une gracieuse concession de défaite spirituelle. Julien le bon perdant. Pas du tout. Swinburne, comme nombre d’éminents prédécesseurs, voit dans ce moment celui où l’histoire et la civilisation européennes ont pris un calamiteux mauvais tournant. Les dieux de la Grèce et de Rome étaient des dieux de lumière et de joie ; hommes et femmes comprenaient qu’il n’y a pas d’autre vie, de sorte que la lumière et la joie doivent être trouvées ici, avant que le néant ne nous reprenne. Alors que cette nouvelle secte de chrétiens obéissait à un Dieu de ténèbres, de souffrance et de servitude, qui déclarait que la lumière et la joie n’existaient qu’après la mort, dans Son paradis, au bout d’une vie pleine de chagrin, de remords et de peur. “Et du suc de la Mort nous sommes nourris”, en effet. Sur ces questions, Julien et Swinburne étaient d’accord.

« Bien sûr, continua E.F., il faudrait toujours essayer d’éviter l’apitoiement sur soi. Éviter d’imaginer que, si tout a mal tourné dans ce désert persan en l’an 363, et si nous découvrons, seize siècles plus tard, qu’à la naissance nous avons reçu les mauvaises cartes, cela nous autorise à gémir : “C’est pas ma faute, chef !” Il vaut mieux croire que tout le monde ressent la même chose, et que, des mauvaises cartes, c’est normal. L’apitoiement sur soi historique n’est pas plus attrayant que l’apitoiement sur soi personnel. »

Dont, certes, nul ne pouvait accuser Elizabeth Finch.

 

Une autre de ses techniques était de commencer un cours juste en nous demandant ce que nous savions sur tel ou tel sujet. Cela pouvait être un moment de frousse. Que savions-nous sur quoi que ce fût ? Nous n’étions des experts en rien. Pourtant son approche était encourageante : « Il n’y a pas de mauvaises réponses, même si toutes les réponses sont fausses. » Ce fut ainsi qu’elle formula cela en annonçant le sujet ce jour-là : « L’esclavage et son abolition. »

Je mélange nos réponses : William Wilberforce, le père de Samuel, dit Soapy Sam. Harriet Beecher-Stowe et sa Case de l’oncle Tom. Treizième amendement, Abraham Lincoln. Marchands d’esclaves en Afrique qui en vendaient aux capitaines de vaisseaux britanniques. Certains marchands étaient africains, d’autres arabes. Possession d’esclaves fréquente dans le monde entier. Navires de la Royal Navy patrouillant en haute mer pour faire respecter les lois contre l’esclavage. Propriétaires d’esclaves indemnisés pour la perte de leur « bien », mais pas de compensation pour avoir été un esclave (Geoff).

« Oui, dit E.F. Très bien. » Par quoi elle voulait dire que nos réponses étaient à peu près ce à quoi elle s’était attendue. « Quelques dates, s’il vous plaît. Celle du Treizième amendement. Non ? 1865. Déclaration d’indépendance. Oui, 1776. Date de l’arrivée des Pères pèlerins à Plymouth Rock ? » Petite discussion animée, comme entre des étudiants pendant un jeu de questions-réponses à la fac. « 1620, très bien. Une dernière : date à laquelle les premiers esclaves furent amenés dans une colonie anglaise, débarqués à cet endroit ironiquement nommé Point Comfort ? Non ? Toujours pas ? » Elle marqua une pause. « 1619. »

Elle se tut pour le moment, nous laissant à nos propres réflexions et calculs ; par exemple, que les esclaves et les Britanniques arrivèrent en même temps, et que les Britanniques ont eu des esclaves sur ce continent pendant presque deux fois plus de temps que les Américains.

« Ce qui m’amène à la question plus générale. » Avec E.F., il y en avait toujours une. « Un grand historien et philosophe français a écrit ce que je formulerai ainsi : “L’erreur historique est une composante essentielle de ce qui fait une nation.” Nous connaissons bien les mythes fondateurs sur lesquels les nations s’appuient, et qu’elles propagent furieusement ; mythes de lutte héroïque contre l’occupant, contre la tyrannie de l’aristocratie et de l’Église, luttes qui produisent des martyrs dont le sang versé arrose la fleur délicate de la liberté. Mais les mots importants sont : “de ce qui fait une nation”. Autrement dit, afin de croire à l’idée que nous nous faisons de notre pays, il nous faut constamment, chaque jour, dans les petites actions ou pensées comme dans les grandes, nous leurrer nous-mêmes, comme on se répète de réconfortantes histoires pour s’endormir. Mythes de supériorité raciale ou culturelle. Foi dans les monarques bienveillants, les papes infaillibles, et les gouvernements honnêtes. Conviction que la religion reçue à la naissance, ou qu’on a choisi d’adopter, se trouve être la seule véritable parmi des centaines de croyances païennes ou hérétiques.

« Et cette disjonction entre ce qu’on est et ce qu’on croit être mène tout naturellement à la question de l’hypocrisie nationale, dont les Britanniques sont un exemple bien connu. Bien connu, c’est-à-dire, dans l’esprit des autres, qui sont inévitablement aveugles à leur propre hypocrisie nationale. »

 

Étrangement, ce fut après ce cours que nous eûmes, Anna et moi, notre première dispute. Pour une fois, nous étions restés avec notre groupe dans le café des étudiants. Ce qui rendait la chose publique, et donc plus corrosive. Et c’est elle qui a commencé.

« Tout ce que je dis, c’est que je ne me sens pas personnellement responsable.

— Mais vous, les Hollandais, aviez un empire aussi, vous aviez des esclaves.

— Comme chaque autre pays européen. Même la fôtue Belgique. »

J’ai ri de sa prononciation bancale, qu’à d’autres moments j’aurais trouvée attendrissante.

« C’étaient les pires, les Belges, ai-je approuvé. Conrad. Au cœur des ténèbres.

— Mais je ne suis pas une fôtue Belge de toute façon.

— Ne penses-tu pas qu’il existe cette chose appelée responsabilité collective ?

— Oui, a dit Geoff, comme avec le peuple allemand dirigé par le diariste préféré d’Elizabeth Finch. »

Cette intervention nous a agacés tous les deux.

« Je ne me sens, et ne suis, pas responsable de ce que les soldats et les marchands de mon pays ont fait des siècles avant ma naissance. Et à une époque où mes ancêtres étaient comme des esclaves dans les régions les plus pauvres de Hollande.

— Primo, ai-je répliqué, tes ancêtres n’étaient pas des esclaves, achetés et vendus et violés et torturés et tués au gré de leurs maîtres. Et secundo, les descendants d’esclaves ne sont-ils pas en droit de nous dire s’ils ont le sentiment qu’un crime terrible a été commis contre leurs ancêtres, dont la douleur est toujours en eux ?

— Vas-y, Neil, nous ferons encore de toi un gauchiste.

— Va au diable, Geoff. » Mais je ne l’ai pas regardé. Je ne regardais qu’Anna. Les autres étaient silencieux.

« Tu ne peux pas m’obliger à me sentir responsable. Ou coupable. Je ne le suis pas. Désolée. C’est tout.

— Je n’essaie pas de t’obliger à faire ou à être quoi que ce soit. Tu es ce que tu es.

— Merci de me le rappeler. Merci de m’autoriser à être moi-même. Quel est ce truc que ta sacro-sainte Elizabeth Finch aime citer ? “De toutes les choses…” »

Bon Dieu, voilà qu’elle s’en prenait à E.F. aussi. « De toutes les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. Épictète.

— Je sais bien que c’est du fôtu Épictète. Donc ce que je dis c’est que l’esclavage côté hollandais, sur lequel je suppose que tu as des connaissances très limitées, ne dépend pas de moi, et tu ne peux pas changer ça.

— Je n’essayais pas de le faire.

— Bien sûr que si. »

Nous nous sommes levés, sans avoir fini nos verres, et nous sommes partis chacun de notre côté. Peut-être que dans une dispute il y a toujours « autre chose », comme on dit. Mais je vois maintenant que ce fut un tournant dans nos relations.

 

À la fin de notre année avec Elizabeth Finch, elle nous demanda d’écrire un essai. Nous étions libres de le concevoir à notre façon, mais il pouvait – et même devait – avoir un rapport avec un sujet abordé pendant les cours. Je me souviens qu’elle ajouta, un peu narquoise : « Et vous pouvez montrer vos rouages si vous voulez. » Nous n’en avons pas beaucoup discuté entre nous, craignant peut-être quelque vol d’idées. Car si la manière d’enseigner d’E.F. nous stimulait, elle révélait aussi la rareté des pensées originales que nos cervelles produisaient.

Je n’ai rien pu lui remettre. J’ai songé laborieusement, et sans pouvoir me concentrer, à quelques vastes notions – la fragilité de la vérité historique, la fragilité de la nature humaine, la fragilité de la croyance religieuse, et ainsi de suite –, mais je ne me souviens pas d’avoir écrit plus d’un ou deux paragraphes. Ce qui accaparait mon attention, c’était la fragilité des relations humaines et la fragilité du mariage. J’étais divorcé depuis deux ans, et je découvrais que la notion de rupture légale indolore est illusoire. Blessure morale, ressentiment, stress financier – tout cela continue. Et l’être le plus sain d’esprit devient aisément obsessionnel, vindicatif, enclin à l’apitoiement sur soi – maboul, autrement dit –, tendances souvent attisées par une simple lettre d’avocat, une séance avec un nouveau thérapeute, ou une discussion censément adulte au sujet de l’avenir d’un enfant. Je vous épargne les détails, parce que je veux me les épargner à moi-même.
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