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GLOSSAIRE

Le tronc de pierre – La tour où réside Orlaith.

La baie mordue – La baie au pied de la falaise que surplombe Château noir.

La limite de sécurité – La limite qu’Orlaith n’a jamais franchie depuis son arrivée à Château noir alors qu’elle était enfant, et qui entoure le domaine – longeant la lisière forestière et coupant à travers la baie.

L’enchevêtrement – Le labyrinthe de couloirs désaffectés, aux murs généralement aveugles, situé au centre du château et qu’emprunte Orlaith pour se déplacer plus facilement.

Les semences – La serre.

Les zones obscures – Les lieux qu’Orlaith n’a pas encore explorés.

L’antre – La suite privée de Rhordyn.

Le donjon – Les grandes portes cirées que garde Jasken. L’une des zones obscures pour Orlaith.

La planche – L’arbre tombé d’une berge à l’autre de l’étang des selkies où Orlaith suit souvent son entraînement.

Les reliures – L’immense bibliothèque.

Le coffre – La petite porte ouvrant sur la niche où, chaque soir, Orlaith dépose son offrande pour Rhordyn.

Les chuchotis – Le passage sombre, désaffecté, où Orlaith réalise une fresque murale.

Le caveau – La pièce d’entreposage où Orlaith découvre le livre intitulé Te Bruk o’Avalanste.

Les flaques – Les salles de bains ou sources thermales communes.

Le trou de l’enfer – La salle où Baze entraîne généralement Orlaith.

Le caspun – Un bulbe rare nécessaire à Orlaith pour apaiser les crises que provoquent ses cauchemars et les sonorités aiguës.

L’exothryl ou exo – Un remède à base de plantes nécessaire à Orlaith, le matin, pour contrer les effets de l’excès de caspun pris chaque nuit pour mieux dormir.

Le conclave – La réunion de l’ensemble des Maîtres et des Maîtresses venus de tout le continent.

Le tribunal – La réunion mensuelle où les citoyens peuvent exprimer leurs griefs auprès de leur Maître suprême ou subalterne.

Fryst – Le territoire du Nord.

Rouste – Le territoire de l’Est.

Bahari – Le territoire du Sud.

Ocruth – Le territoire de l’Ouest.






PROLOGUE

RHORDYN
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La lune au ventre plein diffuse un éclat argenté sur la forêt de Vateshram, les ombres coupantes sur leur toile de fond illuminée.

Mon cheval contourne au galop des zones d’obscurité plus profondes, suivant un chemin qui serpente entre les arbres séculaires, le souffle court, les oreilles rabattues vers l’arrière. De temps à autre, il secoue la tête en une attitude de défi.

Je jette un coup d’œil derrière moi pour m’assurer de ne pas être suivi.

Il y a sept ans. La dernière fois que je me suis risqué à faire ce voyage. Je m’en suis abstenu aussi longtemps que j’ai pu.

Le vent siffle entre les arbres, une brise glaciale venue du nord, porteur d’une odeur pénétrante qui m’incite à resserrer ma poigne sur les rênes. Ces jours-ci, tout ce qui vient du nord est contaminé : le vent, les denrées alimentaires déchargées des navires de commerce qui descendent le Norse, et même la source qui se déverse de sa frontière montagneuse et alimente nos cours d’eau.

Eyzar ralentit, puis s’arrête de lui-même, renâclant et piaffant.

— Tout doux, mon grand, lui dis-je pour l’apaiser en passant ma main le long de son épaisse encolure musclée.

Un calme mortel règne dans la forêt, et je jette un regard alentour, l’oreille attentive, l’œil aux aguets…

Une rafale rompt le silence, le vent gémissant comme une bête à l’agonie me soufflant au nez une âcre puanteur. Le front soucieux, je suffoque. La mort. La mort par le feu… venant de la direction du refuge.

Aravyn.

— Hue ! dis-je dans un grognement en donnant énergiquement des talons.

Avec un hennissement perçant, Eyzar charge en avant, chaque martèlement sourd de ses sabots au galop se répercutant dans ma tête en un écho annonciateur de désastre.

Trop tard.

Trop tard.

Trop tard.

— Plus vite !

La forêt finit par s’éclaircir et révèle deux pentes escarpées encadrant les ruines fumantes d’une demeure jadis grandiose.

Eyzar se cabre avant de s’arrêter, la tête tournée vers l’arrière-train. Je ne peux que l’empêcher de s’emballer et de rebrousser chemin alors que je regarde fixement la scène de dévastation sous une pluie de cendres.

Pas assez vite…

Un brasier rugissant engloutit la maison qui a perdu toute forme, n’étant plus à présent que des murs délabrés, des tas de pierres calcinées, des poutres de bois enflammées, éparpillées au sol comme des allumettes.

Des créatures se rassemblent dans les recoins enténébrés, se mouvant vers les lambeaux de chair frits jonchant la clairière.

Beaucoup trop de cadavres pour un putain de refuge !

Quelqu’un a foiré. J’espère pour cette personne qu’elle est déjà morte !

Des hurlements de rage précèdent un son étrange, ignoble, pas si dissemblable du crissement du métal contre le métal, et un grondement sourd me racle le fond de la gorge.

Je descends d’un bond d’Eyzar, lui parlant tout bas en allant l’attacher à un arbre éclairé par le brasier. M’approchant à pas lents des ruines, je saisis le pommeau qui dépasse derrière mon épaule et dégaine mon arme ; une lame noire, féroce, qui se fond dans l’obscurité.

Les ombres qui s’approchent jugent aussitôt bon de reculer.

J’enjambe une main sectionnée à laquelle manquent trois doigts, le moignon dégoulinant d’un sang épais, ce qui me procure un soulagement paradoxal.

Ce n’est pas une partie d’elle.

Ni de son enfant.

Je continue d’avancer, passant d’un membre à l’autre, d’une tête à l’autre – la peau boursouflée, cloquée, en déforme les traits, mais ne dissimule pas les V inversés gravés sur le front de certaines d’entre elles.

Qu’est-ce que ces putains de shuláks foutent ici ?

Cette question passe à la trappe lorsque mon regard s’arrête sur une jambe carbonisée contre un rocher…

Le sang rugit à mes tympans et une colère sauvage, débridée, menace d’effilocher les fibres soigneusement tissées de ce que je m’efforce de réprimer.

Non seulement un liquide opalescent que je ne connais que trop bien suinte de la chair déchiquetée, mais ce membre est petit.

Trop petit !

Accroupi, je ferme les yeux en me mordant le poing…

Bien trop petit, putain !

Cette colère s’intensifie, s’intensifie, et… le sol tremble, suivi d’un autre cri strident, le vacarme provenant de l’arrière de la demeure effondrée, en flammes.

Des bâtards meurtriers.

Ils sont toujours là. Toujours en train de festoyer.

De nouveau, ce son perçant, ce raclement disséquant l’air, suivi d’un hurlement sauvage qui, telle une lame, me lacère l’échine.

La lèvre retroussée, je me redresse d’un bond, faisant craquer ma nuque d’un côté à l’autre, et me dirige vers le bruit, lorsqu’un gémissement gargouillant attire aussitôt mon attention vers un saule ; vers le corps affalé à son pied, ses longs cheveux platine déployés…

Aravyn.

Je me précipite et me laisse tomber à genoux à côté d’elle, mon épée balancée au sol. Avec précaution, je la fais rouler vers moi, mon cœur s’arrêtant brusquement lorsque sous mes mains, je sens l’humidité chaude de ses entrailles qui se sont répandues en partie.

— Merde !

Elle pousse un gémissement déchirant pendant que j’examine ses blessures. Les bords sont déjà gris et suppurent, dégagent une odeur rance qui me prend à la gorge…

Trop tard ! Merde !

Sa main frêle se pose sur le pesant joyau transparent qu’elle a toujours porté au cou.

— Pr… prends-le, implore-t-elle en me regardant de ses grands yeux lumineux, pareils à des cristaux reflétant les rayons du soleil.

Si différents de ces yeux qui ne fixent plus que le néant, là-bas, à terre.

Je déglutis péniblement, repousse ses cheveux derrière son oreille se terminant en une pointe effilée et ouvre le fermoir avant d’attraper le pendentif. La chaîne d’argent tombe au creux de ma paume, se fondant presque à la couleur de son sang précieux sur mes mains.

— Pour el… elle, murmure-t-elle en étreignant mes doigts sur ce présent.

En étreignant tout autant mon putain de cœur !

Lors de mon précédent passage, son ventre était rond, plein, et je n’ai pas la force de lui dire qu’une petite jambe sectionnée gît à terre à proximité. Une blessure fatale.

Et que Col… son compagnon… est probablement par là, lui aussi. En morceaux.

Après une toux humide, elle se vide davantage sur le sol, et sa main se pose sur le pommeau de ma lame.

— Je t’en supplie.

— J’ai du poison liquide dans ma sacoche de selle…

— Non, halète-t-elle. Av… avec ton épée. Je t’en supplie.

Je m’immobilise, le poids de sa requête me faisant l’effet de briques s’abattant sur mes épaules.

Lui ayant adressé un hochement de tête succinct qui me transperce intérieurement, j’empoche le pendentif et prends l’arme pesante, avant d’en abaisser la pointe vers le côté gauche de sa poitrine.

Je ne quitte pas des yeux son regard fixe, un millier de mots retenus par mes lèvres crispées.

Ils ne la soulageront pas de sa souffrance, n’empêcheront pas sa chair de se décomposer… ne changeront rien à ce qui s’est passé cette nuit et ne ramèneront pas sa famille… alors je les retiens, les laissant me ronger de l’intérieur en alimentant ce puits de rage venimeuse qui ne demande qu’à se déchaîner.

— Prom… m… mets. Sauve-la, Rhordyn. Je… je t’en supplie.

Elle est déjà morte.

— Je t’en fais la promesse, dis-je en la regardant dans les yeux.

Le mensonge fait son œuvre, atténuant la tension s’exprimant dans son regard, mais le prix à payer est un pieu fantôme qui se fiche dans ma poitrine. Je lui avais aussi promis un refuge… et à présent, sa famille est décimée.

Elle m’offre un sourire empreint de tristesse, et une larme iridescente se fraye un chemin dans la crasse sur sa joue à la chair cloquée.

— Fais… fais-le.

— Je suis désolé…

Pour tout.

Elle ouvre la bouche, mais je ne lui laisse aucune possibilité de me faire avaler le mensonge que je vois poindre dans ses yeux. La pression mortelle que j’exerce sur l’épée arrache un dernier souffle à ses lèvres fendillées.

Ses grands yeux vitreux s’assombrissent – l’ombre de la mort –, se revêtant d’une sérénité sans profondeur dont je ne peux détourner assez vite le regard.

Elle m’aurait tenu des propos se voulant apaisants… m’aurait dit que ça allait.

Ça ne va pas.

La tête baissée, je fais comme si les étoiles ne me transperçaient pas le dos de leur fixité. Mais c’est ce qu’elles font. Ce qu’elles font toujours. Et ce qu’elles feront toujours, putain !

Laissant ma rage déborder, je libère l’épée et me remets debout avec énergie.

Calme. Froid.

Détaché.

Sans un regard en arrière, je m’élance vers une ample flamme qui dévore en tourbillonnant les restes tombés du toit de chaume, avant de contourner un tas de briques noircies et de m’arrêter dans une vaste zone d’ombre…

Des vruks. Trois d’entre eux. Bien plus corpulents que mon étalon, avec des masses de muscles saillants sous une fourrure grise, luisante, et des yeux noirs bulbeux.

Ni canins, ni félins, mais quelque part entre les deux.

Énormes.

Puissants.

Sans pitié.

Un putain de fléau odieux !

Leurs gros museaux courts sont éclaboussés de sang, un arsenal de crocs dégoulinant de leur butin. Ils rôdent, hargneux, en tournant de plus en plus près autour d’un dôme boueux… une demi-sphère parfaite parmi les décombres.

J’incline la tête de côté, les narines frémissantes.

L’un d’eux se cabre, de longues griffes mortelles sortant de ses pattes, avant qu’il se déplace de tout son poids pour aller lacérer le dôme. Des étincelles en jaillissent et la stridence de cette gravure me donne envie de me crever les tympans.

D’autres grognements et hurlements féroces incisent l’air. Le plus grand des trois vruks baisse la tête, colle sa gueule à la surface de l’objet singulier et se met à rugir.

Une frustration chaotique, sauvage…

Et voilà des cibles on ne peut plus distraites.

Je me libère des derniers liens qui entravent ma rage et je m’élance, mes pieds semblant à peine toucher le sol, fendant la fumée de ma lame. La première tête glisse des épaules volumineuses, mais je n’attends pas de voir la bête s’effondrer. Je suis déjà retombé au sol pour faire volte-face… le deuxième vruk hurlant lorsque je lui enfonce mon épée dans le ventre, libérant un flot de tripailles qui embrume l’air glacial.

Des morts rapides, propres et nettes.

Si seulement ils avaient eu autant de prévenance envers Aravyn.

Je capte l’attention du mâle alpha, qui me foudroie de son regard féroce. L’air entre nous s’épaissit, et je redresse légèrement la tête en signe de défi. Le bâtard bondit en avant, montrant les crocs, toutes griffes dehors, l’air empuanti par son rugissement fétide. Sa tête roule avant qu’il n’ait eu le temps de cligner des yeux ; son cou épais, musclé, cédant à ce même baiser métallique que celui ayant eu raison de ses frères condamnés. Il tombe avec toute la pesanteur d’un rocher, la mort liquide giclant au rythme de son cœur défaillant, alors que je relâche brusquement mon souffle…

— Merde !

Tuer a une odeur, et j’en empeste ! Je doute de parvenir un jour à me débarrasser de cette pestilence. Mais ce monde n’est pas porté à la clémence, pas plus que moi, d’ailleurs.

Plus maintenant.

La lame essuyée sur mon manteau, je la rengaine dans mon dos et reporte mon attention sur le dôme à présent enduit d’une couche fumante de sang de vruk. Je m’accroupis pour examiner l’étrange objet, et frotte d’une main ce qui le macule, révélant une sorte de cristal, brillant de sa propre luminosité.

Mais ce n’est pas ce qui me pétrifie les poumons.

À travers le reflet des flammes qui se tordent et de mes traits tirés, je peux voir une enfant qui n’a pas plus de deux ans, revêtue de boue, de cendres et de lambeaux de vêtements brûlés. Elle a les yeux fermés, les mains plaquées sur les oreilles alors qu’elle se balance, le visage déformé par un cri silencieux.

J’aperçois son oreille qui dépasse de cet enchevêtrement de boucles sales, encroûtées de suie, mes yeux s’écarquillant devant les striures de fines épines incandescentes qui bordent la conque…

Aravyn a eu un deuxième enfant.

L’objet dans ma poche se fait plus pesant, me contraignant à m’agenouiller à terre.

« Sauve-la. Je… je t’en supplie. »

Je me passe la main sur le visage. Ces mots sont aussi dévorants que ma curiosité.

Cette petite Aeshlienne… elle fossilise sa lumière, s’en sert de mécanisme de défense.

C’est impossible.

Est-elle hybride ? Aravyn aurait-elle cherché de la chaleur dans le lit d’un autre ?

Je parcours du regard la clairière jonchée de cadavres aux yeux exorbités, à la recherche de témoins. Seules les ombres veillent, s’agglutinant le long de la rangée d’arbres qui, tel un collet, enserre cette scène de dévastation.

Des irilaks. Par centaines. Certains plus gros que le vruk que je viens de terrasser, d’autres de moins de la moitié de sa corpulence. L’odeur du sang versé a dû les attirer. Cela fait longtemps que je n’en ai pas vu autant au même endroit. Je scrute chaque masse noire qui se tortille. Je ne peux voir leur faciès, mais leur attention collective me saisit. Ils attendent sans doute que les flammes s’apaisent pour s’élancer et venir se repaître.

Ils ne l’auront pas !

Je m’accroupis, prêt à attendre indéfiniment qu’elle fasse tomber la barrière impénétrable. Cette enfant m’est sans aucun doute inconnue, mais j’ai mis des années à convaincre sa mère de s’installer dans ce refuge, et maintenant elle est morte.

Cette enfant mérite mieux.

Sa mère méritait mieux.

Je ravale ma culpabilité et j’attends.

Les heures s’écoulent, et j’évite de tourner le regard vers le saule, abhorrant le fait que ce sera là l’unique sépulture qu’aura Aravyn. Que son corps sera un festin pour la ribambelle d’ombres affamées dès qu’elles auront la possibilité de se jeter dessus.

Le ciel est incandescent au soleil levant et le visage de l’enfant finit par se détendre et ses paupières par s’ouvrir.

Je reste parfaitement immobile.

Ses grands yeux sont pailletés de milliers de facettes, comme si elle regardait un ciel rempli d’étoiles ayant éclos dans son âme.

Son menton tressaille.

Des parcelles de ce dôme de cristal ont commencé à fondre, dégoulinant sur le sol tandis que l’odeur écrasante de son angoisse s’abat au fond de ma gorge telle une lame.

Elle ne bouge pas, se contentant de rester assise là, recroquevillée, me regardant avec des yeux pleins de détresse. M’observant attentivement.

Le vent hurle et ses dents claquent.

Je grince des molaires. Elle va geler d’ici peu, putain, si je ne la couvre pas, mais je refuse de l’attraper d’un coup en l’arrachant à la terre. Sa confiance m’est nécessaire.

Comme son autorisation.

— Je promets de ne te faire aucun mal, dis-je en gardant basse ma voix péremptoire, de crainte de l’effrayer et qu’elle se replie dans cette coque, là où je ne lui serais d’aucune aide.

Elle cligne des yeux une fois… deux fois… puis finit par se dégager, des fragments de boue et de cendres se détachant d’elle alors qu’elle se relève, fait un pas chancelant vers moi, avant de s’écrouler.

Je la rattrape aussitôt, avant qu’elle ne touche le sol, et même à travers les couches de cuir et de laine, je peux sentir combien elle a froid, combien elle est vulnérable.

Je la serre contre moi et me relève.

— Je veillerai sur ta sécurité. Tout ira bien.

M’étant élancé pour rejoindre Eyzar, je passe ma cape sur le dos de l’enfant pour la protéger du vent et de la vue de tant de morts. Ce mouvement fait tomber une épaisse couche de boue de son épaule droite.

Mon bras s’arrête dans son élan. Ma foulée s’arrête dans son élan. Le sang dans mes putains de veines s’arrête dans son élan !

D’étranges marques souillent sa peau exposée, comme si des plantes grimpantes s’y étaient déployées en y laissant une empreinte d’encre…

Quelque chose en moi s’assombrit et se recroqueville à mesure que les mots défilent dans mes pensées… des mots gravés dans la pierre par une main infâme, effroyable, il y a tant d’années.

Des mots qui se fixent au creux de mon ventre, aussi inébranlables que le roc.

 

La lumière éclora du ciel et de la terre,

la peau souillée par la marque de la mort…

 

Je m’apprête à toucher la tache de naissance sur l’omoplate de son épaule tremblante, avant d’en éloigner la main en poussant un juron.

J’ai promis de ne lui faire aucun mal.

J’ai menti.

Rien de tout cela n’avait de sens auparavant mais, à présent, cela en a beaucoup trop, merde !

Pas étonnant qu’Aravyn l’ait cachée. Pas étonnant que ces foutus shuláks soient venus. Pas étonnant que ce pendentif soit aussi pesant dans ma poche…

Mais elle avait eu tort de m’arracher une telle promesse. Son espoir était aveugle, placé sur les épaules de celui qui ne convenait pas.

L’enfant penche la tête et essaie de parler, mais tout ce qui sort est un éraillement.

La nausée me prend à la gorge.

Elle était parvenue à échapper à trois vruks féroces qui avaient brisé sa vie, mais pour venir se glisser entre les bras d’une menace plus terrible encore.

Il n’y aura pas la moindre gloire dans cette mort. Pas le moindre soupçon d’honneur.

Seulement le sang d’une enfant effrayée sur mes mains.

 

Étouffe-la dans son sommeil ou subis le répit mortel.

 

Elle lève les yeux vers moi, essayant de faire sortir des mots d’une gorge à vif.

— Ça va aller, lui dis-je en lui soutenant l’arrière de la tête pour la rapprocher de moi.

Sa joue se pose à nouveau contre mon torse : un réconfort ne pouvant être que de courte durée.

Il faut faire vite.

J’appuie du bout des doigts entre ses côtes, sentant le battement de ma cible au galop. Le collet d’ombres s’épaissit, comme si les irilaks anticipaient le repas chaud qui allait agrémenter leur festin.

Merde !

Je penche la tête malgré moi, enfouissant mon visage dans ses cheveux souillés de suie. Une épice florale s’élève subitement et s’empare de moi, entraînant mon nez plus profondément jusqu’à ce que ma bouche se retrouve pressée contre une plaie fraîchement ouverte sur son cuir chevelu.

Le liquide réchauffe mes lèvres, et j’ai un brusque mouvement de recul, mais l’instinct charnel m’incite à darder la langue…

La saveur de son sang a l’effet d’un coup de tonnerre dans mon crâne.

Dans mon cœur.

Dans ma putain d’âme !

Mes jambes se dérobent, je tombe à genoux, aspirant des bouffées d’air vif dans ma gorge contractée. Chaque muscle de mon corps se durcit, les veines affleurant, ma substance même cherchant à prendre plus de place dans ce monde qui me paraît subitement trop exigu. Trop cruel.

Trop dangereux, bordel !

La tête rejetée en arrière, je cherche du regard les étoiles qui s’estompent à travers d’épaisses volutes de fumée torsadées, montrant les dents comme si je pouvais bondir et mâcher ces épines luminescentes jusqu’à ce que leur éclat ait disparu du firmament.

— Espèces de salauds…, je grogne, ma poigne se resserrant.

Non.

D’une poussée franche sur mes jambes, je me redresse pour aller rejoindre mon cheval à grands pas déterminés. Je me hisse en selle, j’enveloppe l’enfant entre mes genoux et je fais avancer la bête d’un coup de talon – dispersant le collet d’ombres et mon estime de soi déclinante en un même mouvement hideux.

— Allez vous faire foutre ! dis-je dans un murmure, détachant mon regard des étoiles pour partir à vive allure sous la voûte séculaire des arbres.

L’enfant ne mourra pas ce soir, mais pas pour les bonnes raisons…

Cet acte est purement égoïste !






CHAPITRE 1

ORLAITH

Dix-neuf ans plus tard
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La pointe acérée de l’aiguille rougit à la flamme de la bougie qui l’effleure, et s’embrase, animée d’un ardent frémissement de cœur. Je l’en éloigne vivement en la secouant.

Petite chose perfide !

En attendant qu’elle refroidisse, je parcours rapidement la pièce du regard, assise en tailleur sur mon lit, ses murs d’obsidienne incurvés, percés de hautes fenêtres cintrées. Entre elles, des tableaux, de grands et de petits formats, ornent la pierre, y adhérant grâce à une colle faite maison.

La courbe douce n’est favorable qu’aux choses qui s’y soumettent, et je refuse de me réveiller tous les matins devant des murs maussades qui ne sont pas éclaboussés de couleurs. J’en vois assez comme ça chaque jour en déambulant dans le château.

Tous mes meubles ont été fabriqués sur mesure pour s’adapter à l’espace : une commode incurvée, mon lit à baldaquin dont la tête décrit un arc de cercle, même ma baignoire épouse le cylindre de pierre contenant l’escalier central. Contre le mur extérieur, une table étroite occupe le quart de la circonférence, sa surface jonchée de bouquets de fleurs séchées, de nombreux pilons et mortiers, de petits bocaux de bric et de broc… et de pierres. Une multitude de galets de formes et de dimensions variées, bon nombre entièrement ou à moitié badigeonnés de touches colorées.

Tourner le dos à une pierre lisse représente toujours pour moi un défi. Neuf fois sur dix, elle finit dans mon sac, rapportée dans ma tour pour être attaquée au pinceau.

De ce côté-ci de l’escalier, il y a une cheminée, ainsi qu’une porte en bois qui se renfonce dans l’épaisseur du mur, le seul moyen d’entrer ou de sortir de ma chambre, à moins de prendre en compte la descente spectaculaire si on enjambe la balustrade du balcon.

Il y a quelques années, j’ai peint cette porte en noir, puis j’ai passé neuf mois à l’embellir avec une jonchée d’étoiles lumineuses, la représentation parfaite du ciel nocturne. Il y a même la lune à demi plongée dans l’obscurité.

Quelque chose à regarder lorsque les nuages sont lourds de colère.

J’appuie la pointe de l’aiguille sur la pulpe de mon majeur jusqu’à ce que je sente un picotement douloureux et qu’une petite perle de sang rouge vif émerge de la minuscule piqûre.

J’en souris.

Cela ne devrait pas me donner autant de satisfaction de me voir saigner ainsi. Mais c’est pourtant le cas. Parce que ce sang, ce petit acte d’automeurtrissure, ce n’est pas pour moi.

C’est pour lui.

Pour Rhordyn.

Je pose l’aiguille dans une assiette en argile sur ma table de chevet, puis je trempe mon doigt dans un gobelet ventru en cristal à demi rempli d’eau, qui se teinte de rose – la couleur d’une fleur éclatante au milieu du printemps.

Je soupire, me demandant s’il va aimer. Est-ce qu’il pensera que c’est trop rose ou trop rouge ? Il ne se plaint jamais, ne dit jamais quoi que ce soit à ce sujet ; là se situe précisément le problème.

Ne pas savoir.

En faisant tourner le contenu rosé, je me dirige vers la sortie et me laisse tomber à genoux, ayant à présent l’œil au niveau de la petite porte découpée dans le bois épais et vieilli, moucheté d’étoiles peintes par mes soins.

Le coffre.

C’est ainsi que Cook, la cuisinière, l’avait appelé lorsque j’étais trop petite pour procéder toute seule à mon offrande. Ce nom m’est resté en mémoire.

J’ai mesuré ma vie à l’aune de cette minuscule porte – à l’aune du besoin, au début, de me hisser sur la pointe des pieds, puis de me tenir maladroitement debout, puis de me pencher pour y accéder.

En l’ouvrant, je révèle une niche à peine plus grande que mon gobelet de cristal. Les parois en sont rugueuses et rainurées, comme si une main leur avait donné vie en les taillant avec furie.

Je dépose sur le socle mon offrande, joliment encadrée dans sa cellule en bois brut.

Comme toujours, j’envie ce stupide gobelet pour la façon dont il va être pris en main, bercé et bu… probablement.

Cet objet, si proche de tout ce que je ne devrais pas vouloir, s’est attiré ma haine sans partage.

Je ferme le coffre, puis me laisse tomber sur les fesses avant de glisser sur le sol à reculons et d’enlacer fort mes genoux, tout en regardant attentivement les deux portes – si dissemblables l’une de l’autre.

Je préfère souvent garder la plus grande fermée, m’en servant de barrière pour m’isoler du monde chaque fois que je ressens le besoin de m’en protéger. La plus petite, j’aimerais pouvoir la garder ouverte à cette heure de la nuit pour regarder Rhordyn dans les yeux lorsqu’il prend mon offrande.

J’ai essayé, une fois… il y a un an. Je suis restée assise là bien après minuit, osant à peine cligner des yeux. Il n’est venu que lorsque j’ai refermé le coffre et ainsi coupé les ponts.

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte à quel point j’étais dans le pétrin.

Des pas lourds résonnent en écho dans ma tour, se mêlant à la mélodie de mon cœur qui bat la chamade.

Je ferme les yeux et me mets à les compter, l’imaginant en train de monter les marches qui serpentent en spirale dans mon escalier, arrivant en haut à cent quarante-huit, avant que ses pas finissent par ralentir ; comme toujours juste avant d’atteindre le palier supérieur.

Je l’imagine debout près de ma porte, cherchant la clé dans sa poche, l’introduisant dans la serrure… ses lèvres formant une ligne dure en travers de son visage. J’imagine une lueur de plaisir illuminant ses yeux ardents lorsqu’il révèle le gobelet de cristal chargé de mon offrande fanfaronne.

C’est un joli mensonge que j’aime entretenir ; une réalité imaginaire dans laquelle il a besoin de moi tout autant que j’ai besoin de lui. Une pensée qui contribue à dompter le sentiment indésirable en germe dans ma poitrine.

La porte se referme avec un bruit sourd, et je me précipite pour plaquer l’oreille contre le bois, écoutant le battement rythmique de ses pas dans la descente.

Lorsque j’ouvrirai le coffre au matin, le gobelet y sera, vidé de son contenu liquide mais débordant des questions qui m’assaillent chaque fois que je l’en retire.

Pourquoi en a-t-il besoin ? À quoi cela lui sert-il ? Aime-t-il cette… chose entre nous ?

Parce que moi, oui.

J’attends ce moment avec impatience ; je suis désemparée lorsqu’il est passé. Je me perds bien trop souvent dans les fantasmes que cela suscite en moi… Des fantasmes où je le regarde me boire dans ce gobelet de cristal, soutenant tout du long son regard fixe.

Des fantasmes où ce n’est pas dissimulé, comme s’il nous fallait en avoir honte.

Ayant pris ma brosse à cheveux sur le lit, je me rends à la double porte menant au balcon, située à côté de ma table de chevet. Sortant dans l’air frais du crépuscule, j’entreprends de démêler les nœuds accumulés toute la journée dans ma longue chevelure fauve – une tâche fastidieuse.

J’aime prétendre que je viens ici contempler la soirée qui touche à sa fin, alors que je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la balustrade, scrutant le terrain en contrebas pour y repérer le moindre mouvement – ma brosse n’étant qu’un accessoire pour m’occuper les mains.

Bien que je sois cachée dans une tour qui, parfois, se retrouve noyée dans les nuages, mon cœur ne peut s’empêcher de se serrer lorsque je vois Rhordyn émerger des portes imposantes du château, pour traverser les pelouses à longues enjambées déterminées, allant vers la forêt qui borde le domaine.

Il ne lève jamais les yeux. Il ne cherche jamais à me voir.

Il se contente de franchir la lisière, puis disparaît dans l’étendue de sauge et de mousse vert d’algue qui s’étire à perte de vue dans toutes les directions, sauf vers le sud.

Toujours cette même routine monotone à laquelle je ne peux me dérober.

Le soleil descend en dessous de l’horizon, le cautérisant de son déversement lumineux, et un souffle d’air froid, saumâtre, joue avec l’ourlet de ma chemise, piquant ma chair. J’en claque des dents.

Je sépare mes cheveux en trois sections que je tresse. Lorsque j’ai fini, toute lumière restante s’est dissipée du paysage, et mes doigts sont engourdis par le froid.

Il n’est pas revenu.

Lorsque je retourne dans ma chambre, j’ai toujours l’impression d’avoir le pas plus lourd.

En étouffant un bâillement, je tends la main vers ma table de chevet et l’un des nombreux flacons bouchés mis de côté sur un plateau. J’en prends un et l’incline d’un côté à l’autre, scrutant le fluide, indigo, qui s’y agite…

J’aurais juré qu’il y en avait davantage.

Avec un soupir, je repose l’objet sur le plateau, je souffle la bougie et me glisse dans mon lit.

Ma lèvre inférieure est meurtrie par le mordillement nerveux que je lui inflige, et je me mets à jurer, remontant l’épais édredon jusqu’à mon cou, me tournant vers les fenêtres qui donnent au nord.

Le ciel est une couverture de velours parsemée d’étoiles qui, pour la première fois depuis une semaine, me font des clins d’œil. La lumière que diffuse l’astre lunaire se déverse par les vitres en mettant en évidence les nombreux flacons de verre gardés à portée de main.

Soulignant le fait qu’ils sont tous vides, sauf un.

Je me mords en éprouvant un frisson – qui n’est pas dû à la fraîcheur du début de printemps, mais à la tempête qui ravage mes entrailles à coups d’éclairs lancinants.

Pour la première fois depuis des mois, je m’endors sobre.

 

Leurs yeux grands ouverts ne clignent pas, leurs bouches sont ouvertes comme si leurs corps s’étaient effondrés, leur dernier souffle encore sur leurs lèvres. Ils ont tous perdu des morceaux d’eux-mêmes, et ceux qui leur restent sont figés.

Trop silencieux.

Il n’y a plus que les monstres.

Quelque chose m’a échappé. Quelque chose d’important. Je peux le sentir dans ma poitrine ; un vide qui me semble oppressant.

Je ferme les yeux… empêchant le monde embrasé, en plein effondrement, de s’immiscer et j’essaie de recoller les morceaux.

Un son strident, semblable au crissement d’un clou sur une assiette, me coupe presque en deux. Encore et encore, il chante sa mélodie fielleuse, fouaillant mes entrailles.

Je hurle à m’en ensanglanter la gorge.

Mon nez coule et je me frappe les oreilles à coups de poing qui menacent de me défoncer le crâne !

La vision belliqueuse se dissipe, érodée par un vent frais, jusqu’à ce que je me retrouve debout sur une falaise, regardant en contrebas un gouffre où l’obscurité est reine. Il y a un silence paisible, pas moins terrifiant que les sons stridents qui me déchirent, et le liquide ne coule plus de mon nez… il en jaillit !

Je m’éloigne d’un pas chancelant du bord déchiqueté…

 

Redressée comme une poupée de chiffon, un souffle rauque me traversant la gorge tandis que mes yeux s’ouvrent subitement, je sens un goût métallique sur ma langue. Des mains fermes m’empoignent les bras, sans pour autant apaiser les tremblements.

Ma peau moite est tout ce qui empêche mes os de se répandre partout sur le lit.

Une mèche rebelle auburn masque à moitié le regard frénétique d’yeux bruns familiers, comme vitrifiés à la flamme vacillante d’une bougie. Les lèvres de Baze bougent en synchronisation avec sa pomme d’Adam, mais je suis sourde à tout, si ce n’est au rugissement à l’intérieur de mon crâne.

Je me rends compte que je m’agrippe à ses épaules nues. Je retire aussitôt mes mains, je les descends vers mon visage et je me mets à crier. Ce cri cède la place à un sanglot, puis à une supplique éraillée tandis que les lèvres de Baze continuent à articuler des mots.

Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.

Non !

Mon cerveau est une boule de lave grésillante, en fusion, proche de l’explosion.

Je ne peux pas m’échapper !

Les mains contre les tempes, je ferme fort les yeux, faisant disparaître le monde, en me balançant encore et encore…

Une odeur de soufre se répand dans l’air et j’ouvre aussitôt les yeux.

Le caspun.

Je me penche vers l’avant, les lèvres entrouvertes, en quête de ce baume apaisant pour mes viscères.

L’air inquiet, Baze me prend le menton et m’incline la tête en arrière. Une éclaboussure de liquide frappe ma langue et je l’ingère.

J’en ai des haut-le-cœur !

Peu importe le nombre de fois où je me punis avec cette bile en flacon, manifestement, je ne parviendrai jamais à me faire à ce goût. Pourtant, je continue à en prendre, chaque nuit, comme si c’était tout ce qui me permettait de rester en contact avec le monde.

L’engourdissement me prend à la gorge, endiguant la calamité dans ma tête et soulageant mon cerveau prêt à exploser. Je gémis, puis j’ouvre la bouche pour en redemander, même si Baze ne me tient plus le menton comme dans un étau.

— Orlaith…

Je saisis la fiole pour humecter ma langue d’une autre gorgée salvatrice. Il est difficile d’ignorer le ton glacial de Baze lorsque j’avale en grimaçant l’affront de cette maudite saloperie au goût de bourbier.

Il prend le caspun, les yeux plissés.

— Quoi ? dis-je, la voix rauque en me laissant retomber sur le lit.

Je roule sur le flanc et me recroqueville en attendant que la pression finisse par se dissiper.

— Tu sais bien quoi ! s’irrite Baze avant de sentir le goulot du flacon.

Le visage crispé, il exprime sa contrariété en émettant un son qui me fait presque sourire.

— Qu’est-ce que tu as bien pu mélanger là-dedans, bon sang ? Ça ne sentait pas comme ça avant !

Je repousse les cheveux humides de mon visage et j’énumère en comptant sur mes doigts :

— Du gingembret, de la lispine, de l’herbagace et du chiendart… c’est ce qui fait que ça sent le soufre.

Il redresse subitement la tête, les yeux ronds.

— Le chiendart, c’est bien ce qui pousse sur le crottin de cheval ?

Oui, malheureusement.

— Cela permet de soulager les mi… migraines, dis-je en claquant des dents, avant de tasser mon oreiller pour m’y blottir exactement comme je l’entends.

— Je n’aurais pas dû poser la question, marmonne-t-il en remontant l’épais édredon pour en border mes épaules. Je pensais que tu avais dépassé le stade des cauchemars. Cela fait des mois que tu n’as pas eu de crise comme celle-ci.

Je secoue la tête. J’ai juste appris à me bourrer le corps de ce qui m’endort suffisamment pour masquer la douleur ; je mélange tout ce qui existe sous le soleil avec du caspun pour en intensifier l’effet, puis je prends de grandes goulées du flacon avant de sombrer pour la nuit – plutôt que la seule gorgée prescrite en cas de réveil dans un sale état.

Mais je ne vais pas lui dire ça.

Le caspun n’est pas censé être pris en traitement préventif – même si la gueule de bois quotidienne mise à part, ça marche.

Baze rebouche le flacon et le repose à sa place, les doigts pinçant toujours le bouchon. Des secondes pesantes s’écoulent, uniquement envahies par le claquement de mes dents, ma chemise de nuit trempée de sueur n’étant plus qu’un fardeau pour ma température en chute libre.

— Tu veux en parler ?

— Non.

Pas une seule partie de moi ne veut lui dire que je suis presque arrivée au bout de ma réserve. Ou que j’ai la nausée à l’idée de l’inévitable conversation avec Rhordyn : celle où je lui dirai que j’ai besoin qu’on importe plus de caspun, et où il me répondra qu’il m’a donné il y a quatre mois ce qui était censé me suffire pour trois ans. La situation deviendra alors embarrassante.

Baze se racle la gorge, frottant ses yeux ensommeillés.

— Bon, eh bien… maintenant que je sais que tu n’es pas en train de mourir, je devrais repart…

Ma main s’élance, pour le retenir par le bras. Il arque ses sourcils bien dessinés et pose les yeux sur ma poigne inflexible.

— Reste, dis-je, l’implorant, et son regard stupéfait se reporte sur mon visage.

— Laith…

— Ma fierté ne m’empêchera pas de te supplier.

J’ouvre grand les yeux, jouant sur le fait qu’il me considère probablement encore comme une enfant, et non comme une femme qui ne devrait avoir besoin de personne pour repousser les monstres qui tournent autour d’elle dans son sommeil.

— S’il te plaît.

Il regarde le lit comme si celui-ci allait le dévorer tout cru.

Puis il semble prendre une décision et, avec un lourd soupir, il se dirige à grands pas vers la cheminée, son pantalon de pyjama noir glissant sur ses hanches lorsqu’il s’accroupit devant l’âtre avec toute la grâce d’une panthère.

Baze semble être liquide dans ses mouvements, même lorsqu’il insuffle la vie à des braises endormies. Il a l’air d’être si bien dans sa peau… J’aimerais connaître cette sensation.

Le feu rugit en revenant à la vie, et Baze l’alimente en remettant du bois, puis se rend de l’autre côté du lit. Venant s’installer près de moi, il place quelques oreillers dans son dos en appui contre la tête de lit, avant de sortir de sa poche une flasque en argent.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Du whisky. Distillé maison, précise-t-il en dévissant le bouchon. Ça a un goût de pisse de cheval.

Ça ne peut pas être pire que la merde que je viens d’avaler.

— Je peux en g… goûter ?

Il hausse un sourcil, m’étudie un long moment, puis me tend la flasque.

— Seulement une gorgée, et seulement parce que ça va te réchauffer.

Je me décolle du matelas pour accepter l’offrande.

— Tant de mises en garde. Tu penses que je vais y prendre goût et en produire pour ma propre consommation ?

Il me lance un regard qui me fait comprendre que je ne suis pas à côté de la plaque.

Après avoir levé les yeux au ciel, je bois une lichette, m’étouffant au moment de l’avaler.

— C’est dégueulasse ! dis-je en râlant alors que le liquide frais laisse une traînée brûlante jusqu’à mon ventre où il tourbillonne, ajoutant du poids à mes paupières déjà lourdes.

Je lui rends la flasque et me renfonce sous l’édredon, réconfortée par sa réaction quelque peu embarrassée et son attitude rigide.

— Mais efficace.

Il soupire et m’entoure d’un bras.

— Je vais me faire castrer pour ça.

— N’exagère pas, dis-je en m’imprégnant de son riche parfum : bourgeon de belladone avec un soupçon de notes boisées.

— Je n’exagère pas.

Il prend une grande gorgée, qu’il avale en sifflant entre ses dents serrées.

— Tanith ne dira rien.

Il a un sourire en coin en regardant les flammes dansantes qui réchauffent doucement la pièce.

— Pour être honnête, je doute que ta servante ait la force de monter ces marches demain matin. Pas si elle est toujours dans l’état où je l’ai laissée.

Je me redresse d’un coup et le foudroie du regard, avant de m’attarder sur son torse nu, le désordre de ses cheveux au sortir du lit, son sourire nonchalant… Il me regarde, intrigué.

Mon visage se crispe en même temps que mes tripes.

— Je t’avais pourtant dit que Tanith était intouchable ! dis-je en poignardant sa poitrine du bout de l’index. Elle est jeune, et elle veut des choses que tu ne peux pas lui donner.

— Elle est plus vieille que toi, et je lui ai donné bien assez, merci beaucoup.

J’aurais pu le voir venir, ça.

— Que penserait Halena si elle savait que tu fricotes avec ma servante ?

— Elle était là, elle aussi, dit-il en haussant une épaule.

J’en reste bouche bée, la referme, l’ouvre encore…

Il a un petit rire qui fait se rider la fossette sur sa joue droite, et j’envisage de le balancer du balcon.

— Nous avons essayé ce truc où on utilise une bou…

— Arrête… juste de parler, je grommelle, ma main plaquée sur sa bouche, avant de me laisser retomber sur le lit et de m’y blottir.

Il me rapproche de lui, en récupérant sur ma table de chevet La gitane et le roi de la nuit.

— Dommage pour toi.

— C’est sujet à interprétation.

Je l’entends feuilleter quelques pages du livre.

— J’avais l’intention de te lire une histoire pour t’endormir, mais certains contenus me mettent extrêmement mal à l’aise.

— C’est de la romance ! Il est évident que ça va te mettre mal à l’aise.

— « Si je devais choisir que faire à l’instant de mon dernier souffle, je le passerais à t’embrasser jusqu’à ce que je rende l’âme… », se moque-t-il avant de passer à une autre page. Désolé de te l’apprendre, mais aucun homme ne parle comme ça.

— Il ne parle comme ça qu’à elle ! dis-je en lui arrachant ce satané livre des mains, avant de le refermer et de le fourrer sous mon oreiller. Elle est l’exception parce qu’elle est son âme sœur !

Baze fait semblant de s’étrangler et prend une nouvelle gorgée de sa flasque, beaucoup plus généreuse cette fois.

— Ce livre est toxique, lâche-t-il en grimaçant. Tu ferais mieux de t’en servir pour raviver le feu.

— Je ne peux pas. Tanith me l’a prêté.

Il jure tout bas et avale une autre gorgée tandis que je réprime un sourire en voyant de sombres formes se tordre sur les murs, esquivant la lumière brûlante que ma cheminée flamboyante leur envoie.

Les secondes s’éternisent, aussi tendues que l’anneau d’angoisse qui m’étreint la poitrine.

— Baze ?

— Hein… ?

— Tu veux bien rester jusqu’au matin ?

Je retiens mon souffle, attendant sa réponse, repoussant l’image d’yeux écarquillés, privés de regard. Essayant de faire abstraction de l’attraction de ce gouffre… de ce silence qui semblait vouloir m’engloutir.

— Bien sûr, marmonne-t-il en se penchant au-dessus de moi pour souffler la bougie. Mes couilles n’ont pas tant d’importance que ça, après tout.






CHAPITRE 2

ORLAITH
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Le matin venu, dur et brutal, des burins fantômes m’entaillent les tempes.

Je gémis, le bruit sourd, sec, étant un rappel douloureux que le caspun est loin d’être l’antidote parfait. Efficace, oui… mais pas sans effets secondaires vraiment abominables qui empirent d’une dose à la suivante.

En ouvrant péniblement les yeux, je tends la main et tapote à côté de moi sur le lit, le trouvant froid et vide. Apparemment, Baze tient plus à ses couilles qu’il ne le laisse entendre.

Les lames d’or des rayons lumineux traversent la fenêtre donnant du côté sud et, malgré mon humeur massacrante, je repousse vivement les couvertures et me glisse hors du lit.

Le mouvement brusque accentue mon mal de tête, mais je me rends à la fenêtre en traînant les pieds, me plaçant dans une colonne de lumière qui m’enveloppe d’un voile de chaleur. Je retrousse mes manches pour exposer plus de peau au soleil matinal qui se fait si rare ces jours-ci.

Je pousse les portes ouvrant sur mon balcon, où je m’agrippe à la balustrade pour regarder l’océan souvent agité sous un ciel d’un gris d’ardoise. Aujourd’hui, c’est une brume bleutée qui s’étend vers un horizon éblouissant. Je contemple l’étendue de la baie mordue, aussi lisse que du verre et dorée par la lumière du matin. J’ai toujours imaginé que quelque créature géante avait surgi des profondeurs de la mer et pris une bouchée de la falaise d’obsidienne, laissant l’échancrure noire et sablonneuse jonchée de rochers effilés.

Ce nom avait semblé approprié à l’enfant de cinq ans que j’étais alors.

À l’une des extrémités se trouve une jetée, rarement utilisée, un perchoir vide qui pointe vers l’ouest.

Mon attention se porte vers le nord, très boisé, et un mouvement attire mon regard là où les arbres laissés à eux-mêmes ont rejoint la vaste pelouse bien entretenue.

Rhordyn émerge des bois anciens, denses, qui hurlent la nuit et chuchotent le jour, et mon cœur s’arrête, tout mon souffle s’échappant de mes poumons.

Il n’est pas seul… si on peut qualifier de compagnon le cerf qu’il porte sur ses larges épaules. La gorge tranchée de l’animal macule de sang la poitrine de Rhordyn alors qu’il traverse à grandes enjambées le cercle d’herbe…

Je resserre ma poigne sur la balustrade.

Il relève le menton, son regard pointe vers moi, furtif, et j’ai l’impression qu’on vient de me décocher deux flèches de glace.

La main plaquée contre la poitrine, je sursaute et recule, rompant ce bref contact visuel.

Au bruit sourd, lointain, des pas qui résonnent dans l’escalier, je tourne vivement la tête, et mon attention vient se river sur la porte.

— Merde !

Je me précipite à l’intérieur en gémissant, ce mouvement ayant fait réagir ma tête endolorie.

Cent quarante pas… plus ou moins. C’est tout ce qu’il me reste pour m’habiller et retrouver mon sang-froid avant que Baze ne m’attire en bas pour une bonne trempe que je ne suis pas du tout en état d’affronter.

Après avoir vidé la moitié de mon pichet d’eau, j’enlève mes vêtements et les balance en direction du panier à linge. J’enfile des sous-vêtements propres et, avec une habileté éprouvée, j’enveloppe mes seins d’une bande de tissu extensible pour les aplatir.

Les pas se rapprochent et mon cœur se serre.

J’attrape une chemise noire à col boutonné et un pantalon de cuir – mon préféré, bien usé et me laissant une grande liberté de mouvement. Je suis en train de les boutonner lorsque j’entends Baze crier :

— Repère de vingt pas. Tu as intérêt à être présentable !

Je me précipite vers mon lit, me baisse, roule le tapis, puis enfonce mes ongles entre les rainures pour déloger et soulever une dalle de pierre, révélant ma cachette. S’y trouvent douze bocaux bien remplis de boules blanches amères qui, pour un œil non averti, auraient tout l’air de bonbons inoffensifs. Mais elles sont loin de l’être, et en ce moment, elles représentent mon salut. En ayant mis une sous ma langue, je range le bocal, fais glisser la dalle à sa place et déroule le tapis dessus.

La porte s’ouvre brusquement. J’en sursaute et me cogne l’arrière du crâne contre le dessous du lit.

— Aïe !

— Qu’est-ce que tu fous là-dessous ? dit Baze, hérissé, alors que je vois ses pieds contourner le lit.

L’exothryl fond en un liquide crémeux que j’ingurgite, en récupérant vite fait un vieux pinceau tombé là, avant de m’extraire de sous le lit en me tortillant. Le temps de me dégager, mon cœur se met à pomper le sang dans mon organisme, au rythme de battements violents, urgents.

Je lève les yeux vers Baze en brandissant le pinceau à son intention.

— Regarde-moi ça ! Je me demandais bien où il était passé.

Suspicieux, il balaie la pièce du regard, étudiant mon pot rempli de pinceaux un peu trop longtemps avant de s’intéresser à moi… pour l’essentiel à mes cheveux en bataille.

— Je suis surpris que tu sois réveillée, dit-il, les yeux plissés, tandis que je me relève tant bien que mal avant de m’épousseter. Je croyais que tu allais rester dans les vapes toute la matinée.

Ignorant son commentaire, je me concentre pour défaire la tresse qui retombe sur ma hanche, puis je rassemble mes cheveux en une queue-de-cheval, le silence s’étirant entre nous. Les non-dits s’accumulant.

Il le brise le premier avec un lourd soupir en me lançant mon épée en bois.

— Tiens. J’ai fait poncer les entailles pour qu’il y ait moins de risques qu’elle se fende. Il est évident que je n’ai rien de mieux à faire que de te courir après toute la journée.

— Oh, tu es si serviable ! dis-je en lui faisant un clin d’œil, m’efforçant de ne pas me mettre à sauter partout sous l’effet de ma soudaine poussée d’adrénaline artificiellement induite qui dissipe les migraines. Et Rhordyn te paie pour être mon ami, alors arrête de râler.

Marmonnant quelque chose à voix basse, il se tourne et se dirige d’un pas raide vers la porte. Je le suis en attrapant au passage ma besace suspendue à son crochet, un petit sourire aux lèvres. Du moins jusqu’à ce qu’il s’arrête net.

J’expire bruyamment en lui rentrant dedans.

— Qu…

Mon regard tombe alors sur le sous-vêtement oublié à ses pieds.

Oups !

— À partir de maintenant, tu me retrouveras dans la salle d’entraînement, dit-il en frémissant, avant de se remettre en route. Et plus de soirée pyjama !

 

Je fais un pas et décris un arc de cercle, en prise directe avec l’odeur flottante de Baze qui me tourne autour comme un requin ; sentant son regard attentif sur mon visage, mes mains, mes pieds.

Les poils sur mes bras sont au garde-à-vous, goûtant l’air salé en circulation, la plante de mes pieds nus amortie par l’herbe épaisse, sauvage.

Chaque muscle bandé, prêt à bondir. Chaque mouvement qui ne me fait pas basculer du bord de cette falaise est en soi un miracle.

Un souffle d’air frais, iodé, me taquine les narines, tentant de dompter mon agitation intérieure…

En vain.

— Je déteste porter ce foutu truc ! je maugrée, faisant allusion au bandeau noué sur mes yeux. À quoi ça sert, si ce n’est à m’effrayer en me faisant croire que je suis sur le point de plonger dans le précipice vers une mort certaine ?

Un autre déplacement de mon pied – un autre quart de tour.

Toujours en vie…

— En te privant de la vue, proclame Baze après un soupir, nous aiguisons tes autres sens. Le toucher, l’odorat…

Je fronce le nez.

— À ce propos, j’aurais aimé que tu aies lavé le parfum de ma servante de t…

— L’ouïe, m’interrompt-il.

L’air se déplace, tout comme mes mains et l’épée que je brandis en parant son coup avant qu’il ne s’abatte sur mon épaule droite.

Il y a un bruit, celui de quelque chose qui se brise en éclats, l’impact du coup se répercutant dans mes bras. Mais ce n’est pas sa violence qui me donne l’impression qu’on m’a fendu le crâne en deux et qu’on me l’a ouvert de force.

C’est le bruit de nos armes qui s’entrechoquent.

Nos épées ne sont pas faites d’un bois tendre comme celle avec laquelle j’avais commencé à m’entraîner il y a cinq ans – celle qui frappait en faisant un bruit sourd et qui se retrouvait brisée au bout de deux mois. Depuis, elles ont été améliorées, encore et encore. Celles-ci sont faites d’un bois pétrifié, dur, tranchant et brutal. Qui ébranle sacrément.

Je contre un coup balancé vers mon abdomen, fendant l’air d’une nouvelle sonorité aiguë qui procède en quelque sorte à sa propre offensive.

Il me faut trois respirations profondes pour tempérer le déferlement brûlant qui menace de me submerger le cerveau, et lorsque j’y parviens, ma patience n’est plus qu’une fragile brindille prête à craquer.

— Qu’est-ce que je peux détester ces nouvelles épées ! dis-je en retirant mon bandeau, les yeux plissés sous la lumière du matin qui s’en prend à eux. Elles sont bruyantes et lou…

Un coup atterrit à l’arrière de mon genou, envoyant des éclairs douloureux le long de ma jambe.

Je m’écroule en gémissant. Mes mains plongent dans l’herbe touffue, amortissant ma chute alors que ma paume s’écorche sur une pierre dans un éclaboussement de sang. J’aspire l’oxygène à pleins poumons, recroquevillée, le corps refusant de bouger.

— C’était… waouh…, dis-je en examinant l’écorchure toute fraîche. C’était vraiment mesquin !

Baze rôde autour de moi en cercles serrés, narquois, passant près du précipice, sans sembler se soucier du fait qu’un mauvais pas pourrait l’envoyer en chute libre jusqu’au fond de la baie.

— Tu es trop facilement distraite les premières heures de la matinée, dit-il en me lançant un regard noir en coin qui suscite en moi une réaction épidermique. Debout !

Je me remets aussitôt sur mes pieds, en faisant bien attention de ne pas trop m’approcher du précipice. Droit devant, le château se dresse sur la crête : une robuste cathédrale gothique qui absorbe chaque goutte de lumière qui lui parvient. Ma tour s’élève de l’aile nord comme une tige qui s’élance vers le soleil.

Le tronc de pierre.

Elle est partiellement ornée des éclats violets de ma glycine, et son ombre longiligne projetée vers la gauche s’étend sur la forêt de Vateshram.

— Je ne suis pas du tout distraite.

J’ai juste envie de balancer cette foutue épée dans la baie !

Je saisis le pommeau à deux mains, ignorant ma paume douloureuse, sautillant d’un pied sur l’autre pour apaiser les petites boules d’énergie qui éclatent dans mes veines.

— Viens me chercher. Allez, viens ! Je vais te prouver à quel point j’ai la tête ailleurs.

Il me regarde méchamment entre ses mèches ébouriffées par le vent.

— Non, Laith. Je t’ai dit que nous allions ralentir le rythme ce matin, pour t’obliger à te concentrer. Maintenant, remets ton bandeau avant que je ne te fasse transporter des pierres.

Je lève les yeux au ciel en gémissant. Ralentir, alors que tout ce que je veux, c’est le contraire !

Parfois, l’exothryl cesse rapidement de faire son effet, d’autres fois non. Ce matin, ses effets persistent… une tempête chaotique, bridée, bouillonnant en moi… et je suis coincée, obligée de faire ça.

De ralentir !

Je remets ce fichu bandeau sur mes yeux, qui dérobe à ma vue la posture menaçante et les yeux blessants de Baze.

— Je veux récupérer mon ancienne épée. J’ai l’impression d’avoir à tout reprendre de zéro.

— Cela ne fait que quelques mois. Donne-toi le temps de t’habituer au pin pétrifié. En fait, je préfère ça.

Sur mon bras droit, les poils se hérissent…

La lame de bois siffle dans l’air et je me penche vers la gauche, m’accroupissant avant de décrire avec mon épée un grand arc de cercle. Dans mon esprit, j’imagine Baze en train de faire un bond en arrière pour éviter que je lui entaille les rotules.

— Tu m’en vois ravie pour toi, je parviens à dire entre mes dents serrées. Mais je veux quand même récupérer ma vieille épée.

Il m’avait sans doute fallu un certain temps pour m’y habituer au début, mais j’avais fini par apprécier ce truc – j’avais même pris la peine de peindre des plantes grimpantes autour du pommeau.

— Pas possible. La mienne s’est fendue, tu te souviens ? Ta vieille épée est trop souple. Ma nouvelle lame la briserait d’un coup.

Des balivernes !

— Tu ne peux pas simplement… en fabriquer une autre ?

— Non, dit-il dans mon dos, m’incitant à faire volte-face, mon corps se préparant à l’impact. Le chêne des neiges avait été importé du Sud profond il y a des années, à l’époque où les navires de commerce descendaient encore régulièrement le Norse. Je sais que les nouvelles ont un son un peu plus aigu, mais tu devras t’y faire.

Mes yeux s’étrécissent, à la recherche de son emplacement.

— Je suis sûre que tu as recouru à la même excuse il y a trois ans quand nous sommes passés du bois d’ingle à l’érable blanc…

Son épée siffle à nouveau dans ma direction et je l’intercepte, nos lames frottant l’une contre l’autre alors qu’il recule. Le son aigu m’écorche intérieurement, m’infecte, ratissant un frisson dans tout mon être.

L’esprit vide, je recule à toute vitesse.

— Arrête !

Une rafale de vent remonte le long de mon dos, faisant voltiger ma queue-de-cheval en me hérissant les poils sur la nuque.

— Le bord de la falaise est juste derrière toi…

Mon cœur me fait faux bond et je m’élance en avant en poussant un cri perçant.

Baze laisse échapper un petit rire caverneux qui m’incite à arracher le bandeau de mes yeux et à le jeter par-dessus le bord de la falaise qui se trouvait, en effet, juste derrière moi.

L’amusement disparaît instantanément de son visage tandis qu’il s’avance à grands pas pour suivre des yeux le bandeau emporté par le vent.

— Eh bien, voilà qui était bien puéril.

— Bon débarras ! dis-je, me sentant défaillir après cette expérience de mort imminente.

Ce n’est vraiment pas le genre d’excitation dont je raffole.

Baze soupire si fort que je parviens à l’entendre malgré une nouvelle rafale de vent qui s’abat en remontant le long de la falaise.

— Très bien, comme tu veux, lâche-t-il en se détournant du précipice, avant d’écarter les pieds et de se baisser en position de combat avec un sourire carnassier. Allons-y alors, vite !

Je relâche mes épaules et me débarrasse de ce qui reste de la peur qui me glace le sang, motivée par le défi sadique qui se dessine dans ses yeux perçants.

— Enfin…

— Mais plains-toi ne serait-ce qu’une fois encore de cette épée, m’interrompt-il, et je l’échangerai contre quelque chose de bien, bien pire.

J’ouvre la bouche et la referme.

Il avait proféré cette même menace deux ans plus tôt, et je ne l’avais pas pris au sérieux. Plus tard, ce jour-là, les yeux exorbités d’effroi, je l’avais vu balancer l’épée de l’autre côté de ma limite de sécurité, sachant fort bien que je n’oserais pas l’enjamber pour aller récupérer ce foutu truc.

Le lendemain, il m’en avait remis une autre deux fois plus bruyante, presque deux fois plus pesante, et il m’avait fallu six mois pour m’y habituer…

Cette fois, je juge donc bon de la boucler.






CHAPITRE 3

ORLAITH
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— Ces petits pains au miel sont exceptionnels ! je m’exclame avant de lécher la garniture beurrée sur mes doigts, l’explosion crémeuse faisant tressaillir les muscles sous ma langue.

Baze hausse un sourcil, boit une gorgée d’eau et repose son verre à côté d’une assiette d’œufs brouillés.

— La cuisinière t’aime beaucoup trop. Après la séance d’entraînement de ce matin, tu devrais te nourrir de protéines. Et non pas – il fait la grimace, les narines dilatées – de cette merde !

Ignorant le reste du buffet coloré, j’attrape la pile de petits pains au pied d’un candélabre en argent, en enfourne encore deux dans ma bouche et lui adresse un sourire victorieux.

Baze secoue la tête et dit en soupirant :

— Rhordyn ne me paie pas assez !

Les grandes portes s’ouvrent alors, inondant la pièce de lumière, et un homme de haute stature, robuste, s’approche d’un pas raide de la longue table en obsidienne à laquelle nous déjeunons.

Je dois plisser les yeux pour contrer cet éblouissement matinal, mais je n’ai pas besoin de voir ses traits pour savoir de qui il s’agit. Je l’ai reconnu à sa démarche – rappelant un fauve sans peur qui arpente sa tanière pour affermir sa position dominante. Je l’ai reconnu à la façon dont tous les poils sur ma nuque se sont dressés à cause de l’air chargé d’une tension glaciale que je déteste tant aimer.

Deux bruits sourds résonnent dans la vaste salle et les portes se referment par à-coups, occultant le soleil.

J’avale ma bouchée, j’observe chaque enjambée, souple, puissante, et je me sens blêmir lorsque je me rends compte qu’il se dirige vers le couvert en bout de table.

Une assiette en argent vide, prête à accueillir sa présence. Son repas.

Toujours là.

Ce qui ne veut pas dire qu’il a l’habitude de se restaurer avec nous. C’est d’autant plus choquant lorsqu’il prend place sur son siège et que son visage se retrouve dans mon champ de vision…

Je suis trop stupéfaite pour faire quoi que ce soit, si ce n’est le regarder fixement.

Il est tout en lignes dures et en détermination glaciale – la mâchoire carrée couverte d’une barbe de deux jours cachant presque sa fossette au menton. Fossette sur laquelle je m’efforce de me concentrer plutôt que sur… quoi que ce soit d’autre. Certainement pas sur ses larges épaules. Ni sur la ligne forte de son cou, ni sur cet aperçu de peau mate au niveau de son col déboutonné.

Il s’éclaircit la gorge, le son semblant écorcher ses cordes vocales, et mon regard se reporte vivement sur son doigt qui me fait signe. Une injonction silencieuse à le regarder dans les yeux.

Ma poitrine me paraît trop encombrée pour contenir mes poumons et mon cœur palpitant, mais je prends une inspiration, oppressée, et j’obéis.

Des boucles noires bordées d’argent, qui n’ont rien à voir avec l’âge, retombent sur son front, me protégeant à moitié des yeux d’un gris étain aux épais cils noirs. Des yeux qui me dévisagent attentivement, avant de disséquer chaque autre partie de mon corps telle une lame de rasoir, me laissant complètement désossée.

— Tu es blessée.

Ses mots sont comme des clous plantés dans l’air trop paisible.

— Juste une égratignure, dis-je en lui montrant ma paume écorchée. Rien de grave.

— Et celle sur ta jambe ? Rien de grave là non plus ?

Merde !

— Je…

Ses yeux s’étrécissent, et j’en perds mes mots, sentant l’attention de Baze portée sur le côté de mon visage brûlant.

En effet, je me suis entaillé la jambe pendant l’entraînement, ce que j’ai préféré ne pas signaler, étant tellement sous l’emprise de l’exo que m’arrêter aurait été un véritable supplice.

Le problème, c’est que Rhordyn ne sait pas que nous nous entraînons, et c’est tout aussi bien. La seule raison pour laquelle j’ai accepté, à l’origine, c’est parce que Baze a laissé entendre que Rhordyn n’approuverait pas que j’apprenne à me battre comme l’un de ses guerriers. Je mentirais si je disais que je n’éprouve pas une certaine satisfaction malsaine à aller à l’encontre de sa nature de rustre.

Mais cette entaille sur ma cuisse ? Je ne doute pas que s’il l’examinait, il saurait précisément d’où elle vient.

— Tu disais ? demande Rhordyn, me défiant avec une dureté qui m’implore pratiquement de recourir au mensonge.

Alors je fais ce que je sais faire le mieux. Parce que les mensonges sont de jolis petits masques que nous plaçons sur nos propos pour nuancer la vérité et en faire quelque chose de convenable.

Je redresse les épaules, reconquérant ma témérité.

— Non, rien de grave. Je me les suis faites toutes les deux en tombant dans l’escalier.

Les mots sortent sans entraves, mais je peux dire à son regard, ses sourcils d’une noirceur de minuit haussés, qu’il sait que ma langue vient de se corrompre.

Je bois une gorgée de mon jus de fruit, me léchant les babines sur la saveur âpre.

— Je me suis emmêlé les pinceaux.

— Emmêlé les pinceaux, dis-tu ?

— Mmm… mmm.

Il se carre sur son siège, la cheville posée sur le genou. Ses bottes sont couvertes de terre, de suie et… de sang. Je détourne le regard, les petits pains au miel se transformant dans mon estomac en petits bouts de plomb. Au moins, il a changé de chemise.

— Eh bien, tu devras faire plus attention, me réprimande-t-il en congédiant d’un geste la servante qui tentait de lui servir du jus de fruit avec un gros pichet perlant de condensation.

Elle porte les fringues traditionnelles de notre territoire : pantalon noir, manteau noir, bottes noires. Le sceau de Rhordyn est gravé sur l’insigne en argent accroché au revers de son col : un croissant de lune transpercé en son milieu par une seule épée.

— Tanith s’en occupera après le petit déjeuner.

Je lance un coup d’œil à ma servante perplexe, adossée un peu à l’écart au mur de la salle à manger dépouillée, qui arque ses sourcils brun-roux. Elle n’a que trop l’habitude des coupures, des hématomes et des cloques que m’inflige l’entraînement.

Pour couper court à cette tension gênante, je mets deux autres petits pains dans mon assiette, comme si mon appétit ne s’était pas entièrement volatilisé à l’instant même où Rhordyn était entré.

Il croise les bras sur sa poitrine et plante son regard glacial de l’autre côté de la table.

— Baze.

Le mot tombe aussi pesamment qu’un rocher.

Je réprime un tressaillement, glissant le regard vers la gauche, pour observer la gorge de Baze qui ravale sa salive.

— Elle a fait un cauchemar.

Le silence s’étire entre eux, la tension crépite. Je sirote mon jus d’orange, en marinant dans le flot de paroles muettes, ce silence semblant résonner de leurs battements de cœur malveillants.

— Nous en reparlerons plus tard, gronde Rhordyn, sa voix laissant augurer une sombre promesse, quelque chose de déplaisant.

Un frisson me parcourt l’échine.

— Bien sûr, dit Baze d’un ton maussade avant de repousser son assiette d’œufs sur le côté.

C’est ce que Rhordyn a le pouvoir de faire : vous extraire de votre atmosphère plaisante pour vous absorber dans son aura implacable.

J’épluche une mandarine que je n’ai aucune intention de manger et je fais comme si je n’existais pas.

— Pourquoi es-tu resté dehors aussi tard ? demande Baze en observant Rhordyn d’un regard fixe, intense, tout en retroussant ses manches.

— J’ai reçu d’un sylphe un message urgent. Un navire d’éclaireurs est revenu plus tôt que prévu. Je suis allé à leur rencontre.

Les mains de Baze s’immobilisent.

— Et ?

Rhordyn lui concède un petit signe de tête.

Les yeux baissés sur mon fruit, je me bats contre l’écorce récalcitrante, en fronçant tellement les sourcils que cela pourrait bien laisser entre eux une empreinte indélébile. Leurs conversations silencieuses m’exaspèrent toujours.

— Orlaith ?

Je lève les yeux, la voix de Baze m’arrachant à mes réflexions.

— Quels sont tes projets aujourd’hui ? ajoute-t-il.

— Tu es payé pour me suivre à la trace. Tu connais sans doute ma routine mieux que moi…

Il hausse les épaules.

— Tes tâches ne se déroulent pas toujours dans le même ordre. Qu’as-tu prévu de faire en premier ?

Il a raison. Ma routine dépend du temps qu’il fait, s’il me met une bonne trempe à l’entraînement ou s’il y a ou non des visiteurs au domaine.

Mais tout de même… Il meuble la conversation, ce qu’il ne fait jamais, et cela me met mal à l’aise. Soit il essaie de détourner mon attention, soit il a d’autres intentions.

— Eh bien, je vais probablement aller voir Cook pour commencer… vérifier mon chopeur… Oh ! je m’exclame, avec un petit sursaut. Je viens de me rappeler ! J’ai fini de peindre le cadeau de Kai hier. J’espère que c’est sec, comme ça, je pourrai le lui offrir quand j’irai le voir cet après-midi.

L’atmosphère se fait glaciale dans la pièce.

Baze boit une bonne gorgée du jus de son petit déjeuner avant de m’adresser un sourire mielleux.

— Désolé d’avoir posé la question.

Désolé…

Mon attention se reporte sur Rhordyn, pour me retrouver assaillie par son regard noir, glaçant.

Oh !

— Tu n’aimes pas Kai ?

Il tambourine des doigts contre son biceps, ses lèvres formant une ligne fine.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Ton opinion se reflète sur ton visage.

Il arque un sourcil et je jurerais que l’argent fin dans ses yeux tourbillonne.

— Tu ne me l’as jamais présenté. Comment pourrais-je ne pas l’aimer ?

J’ouvre la bouche, la referme, suffoquant sous le poids de son regard scrutateur.

Je déteste quand il fait ça, me mettant ainsi au défi de sortir de ma zone de confort. Il me transperce de son regard comme si j’étais quelque chose qu’il fallait réparer.

Mon existence solitaire, mes habitudes, mon escapade chaque semaine dans la baie… me permettent de garder le contrôle, et je n’oserais pas risquer de ternir l’amitié qui nous unit, Kai et moi, simplement pour satisfaire le tempérament autoritaire de Rhordyn. Kai est tout ce que j’ai qui m’appartienne vraiment.

Ayant baissé le regard, je lorgne le petit tas d’écorces de mandarine dont le zeste parfume l’air.

— C’est bien ce que je pensais, gronde Rhordyn tandis que je serre si fort les poings que j’en grave mes paumes de mini-croissants de lune.

Salaud !

En ce moment, je préférerais qu’il ait laissé ce siège vide. Parce que ça… ce n’est pas agréable !

Avoir une conversation normale et détendue est manifestement trop demander. Si j’avais su qu’il venait pour me pousser dans mes retranchements, je serais partie dès son arrivée.

Au lieu de cela, j’ai laissé mon cœur palpitant m’attirer dans son piège.

— J’ai fini, dis-je en me levant. J’ai des lieux à visiter, des choses à voir. Je suis une personne très importante, vous savez.

— Assieds-toi, Orlaith.

Le ton de cet ordre est comme un coup porté à l’arrière de mes genoux. Mes fesses retombent sur la chaise, et mes poings se serrent encore ; mon visage est en feu.

Il doit savoir l’effet qu’il me fait. Et d’après son fin sourire, je suis sûre qu’il en profite bien.

Ayant décroisé les bras, il fait aller et venir son pouce sur sa lèvre inférieure pendant que je suis soumise à un examen pénétrant.

— J’organise un bal le week-end où se tiendra le prochain tribunal.

Les mots me font l’effet d’un coup dans la poitrine.

— Un… un bal ? !

— Oui. Ainsi qu’un conclave pour les Maîtres et les Maîtresses suprêmes et subalternes. J’ai déjà envoyé des sylphes. Il y aura beaucoup de nouveaux visages ces jours prochains.

Une certaine inflexion dans son ton me raidit l’échine. M’incite à être attentive à tout ce qu’il ne dit pas.

Un défi.

— Je ne comprends pas. Tu n’as jamais organisé de bal jusque-là. Ni de conclave.

Mon ton est ferme, dans la tentative de dissimuler que mon cœur est parti en guerre contre mes côtes.

— Pas depuis que tu es ici, non. Mais les choses changent. J’ai besoin de renforcer les alliances et d’apaiser les esprits curieux.

— D’accord… eh bien, merci de m’avoir tenue au courant. Je resterai donc en dehors du chemin de tout le monde, dis-je, comme s’il s’agissait d’une question plutôt que d’une affirmation.

Pour le tester.

Il n’en a pas encore fini avec moi, je peux le sentir. Il est entré ici en en voulant à tout le monde, et il en profite pour couper ma carapace en tranches.

Ses yeux s’assombrissent en un gris profond, d’orage.

— Non, Orlaith. Tu seras présente au bal.

J’aspire vivement de l’air, comme si on venait de me frapper.

Y être présente ? À quoi bon ? Personne n’a besoin de me voir. Et je n’ai certainement pas besoin de les voir, eux !

— Pourquoi ?

Je lâche ce mot avec agressivité, mais il ne bronche pas. Ne cille même pas.

— Parce que tu es une énigme. La fille qui a survécu à une attaque de vruks à l’âge tendre de deux ans.

— Quel est le rapport avec…

— Tu te tiens à l’écart dès que de nouveaux venus entrent dans l’enceinte du château, et tu refuses d’assister au tribunal qui se tient chaque mois.

Nous y voilà.

— Ce n’est pas vrai. J’avais l’habitude d’y assister.

Si l’on veut.

— En deux occasions. Et si je ne me trompe pas, tu es restée dans l’ombre la plupart du temps.

L’ombre était plus amicale que les regards fixes. Que les chuchotements.

Mes articulations protestent à cause de mes mains crispées, contractées.

— Je n’ai aucun grief à exprimer en public, aucun intérêt pour ce que tout le monde a à dire, et donc aucune raison d’assister au tribunal. C’est aussi simple que ça. Je ne devrais certainement pas être punie pour ça !

Ses sourcils se haussent d’un coup, puis ses yeux me scrutent.

— Aucun intérêt, dis-tu ?

— Pas le moindre !

Je lance ces mots d’une voix presque rageuse, et je vois ses mâchoires se contracter lorsqu’ils sortent d’entre mes lèvres.

— Eh bien, lâche-t-il, pour que tu ne t’étouffes pas avec ce mensonge, je vais t’offrir de quoi cerner la vérité. Tu vas avoir vingt et un ans. Je n’ai vu aucun effort de ta part pour surmonter tes peurs, et ma patience s’amenuise. Rapidement. Il serait préférable pour toi d’éviter de découvrir ce qui se passera quand elle finira par se déliter.

Une vision de moi balancée sans ménagement par-dessus ma limite de sécurité prend vie, et mon sang se glace, devenant si froid que même le feu qui crépite dans mon dos peine à dégeler mon calme glacial.

J’aurais vraiment dû sortir d’ici dès son arrivée.

— Comme je l’ai dit, tu es une énigme. Et les gens ont peur des énigmes, Orlaith. Ils commencent à déformer les choses pour donner un sens à tout ça. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’une autre discorde sur mon territoire, dit-il en se penchant en avant, en appui sur les coudes, les mains jointes. J’ai besoin qu’ils voient que tu es toi, tout simplement. Rien de plus.

Un poids me pèse soudain sur l’estomac, me donnant envie de vomir les petits pains au miel sur la table.

Moi, tout simplement.

D’accord.

Ayant baissé les yeux sur mon assiette, je ravale la traînée de bile qui s’est déposée au fond de ma bouche.

— Je déteste la foule.

Bien que les mots sortent en un murmure, ils sont dits sèchement, visant à repousser le prédateur qui me tourne autour. Cette affirmation n’est pas tout à fait vraie. J’aime la foule, tant que je l’observe de loin. Mais il me demande de m’impliquer.

— Je te préviens bien à l’avance. Tu n’es pas obligée de rester longtemps au bal, mais tu y seras.

Il pourrait tout aussi bien me précipiter dans la forêt, me laisser m’y débrouiller seule et être dévorée vivante par ce feuillage ancestral. Ce qui est aussi en son pouvoir.

Au bout du compte, je suis sa pupille. C’est moi qui m’impose dans sa vie à lui, et non l’inverse, alors je devrais vraiment faire un effort pour être plus souple. Me présenter à un bal ne va pas me tuer, mais me faire balancer par-dessus ma limite de sécurité pourrait bien me faire courir ce risque.

— Autre chose ? je lui lance en extirpant mes ongles de la chair de mes paumes.

Les narines de Rhordyn frémissent. Presque imperceptiblement, mais je le remarque.

— J’ai demandé au tailleur de te confectionner une…, dit-il avant de s’éclaircir la voix et de reprendre : Une robe.

Je le regarde, les yeux ronds.

Baze glousse en sourdine et je me surprends à souhaiter que cette table soit parée de ces couteaux et de ces fourchettes que j’ai vus dans les livres d’images – des ustensiles que Rhordyn a interdits dans le château. Apparemment, quand j’étais petite, leur crissement sur la vaisselle m’incitait à me recroqueviller sous la table, du sang jaillissant de mon nez, mais ils seraient bien pratiques pour poignarder ces deux trous du cul qui s’amusent manifestement à mes dépens !

— Son assistante sera prête à prendre tes mesures à la mi-journée pour dessiner le patron.

Charmant. La conception de cette robe va être une autre séance de torture.

— Dolcie me pique toujours. Hovard ne peut-il pas s’en occuper ?

Il n’a jamais fait couler mon sang en s’assurant que mon pantalon était bien coupé. Il a les mains douces. Mais Dolcie… je suis sûre qu’elle m’en veut.

— C’est Dolcie qui t’attendra dans l’aile des tailleurs à midi.

J’ouvre la bouche pour rétorquer, mais à la suite d’une simple inclinaison de sa tête, presque féline, les mots ne franchissent pas mes lèvres.

Relâchant d’un coup mon souffle, je regarde les portes fermées, trépignant des pieds sous la table.

Il faut que je me casse d’ici, bon sang !

— C’est tout ? je demande, et je sais qu’il acquiesce à la façon dont la tension entre nous se brise, comme si on avait pris une lame et coupé le lien.

Je récupère vite fait mon sac par terre et me lève, puis je m’en vais trouver un peu d’air à aspirer dans mes poumons fossilisés, en subtilisant une pomme dans l’assiette de Baze au passage.

— Hé ! laisse-t-il échapper.

— Hé, toi-même ! je maugrée, le lourd fouet de ma chevelure se balançant à chaque ondulation de mes hanches empreinte de contrariété.

— Je croyais que tu détestais les pommes ?

Deux servantes stoïques ouvrent les portes, m’inondant d’un flot de rayons du soleil, et je lance à Baze un petit sourire narquois par-dessus mon épaule.

— Kai ne les déteste pas, lui, dis-je en lui faisant un clin d’œil, et au moment où je quitte les lieux, j’entends Rhordyn grogner.






CHAPITRE 4

ORLAITH
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On peut toujours savoir l’heure de la journée en fonction de la diversité des parfums qui règnent dans la cuisine. Le midi, c’est l’arôme généreux de la viande de gibier rôtie à petit feu. Le soir, les légumes-racines roussis au feu de bois et les riches assaisonnements aux herbes aromatiques sont à l’honneur. La nuit, l’air est piqué par l’acidité des liquides de saumurage ou adouci par les baies sucrées qui sont réduites en gelée. Et le matin, comme maintenant, il y a l’odeur de levain du pain tout droit sorti du four…

Mon moment préféré de la journée.

Timidement, je m’avance en longeant le mur de la cuisine débordante d’activité et de bavardages enjoués. Des inconnus venus des communautés et des tribus forestières s’y arrêtent souvent pour livrer des fruits, des légumes et du gibier, et les années m’ont appris à faire preuve de prudence.

Toujours.

Cela m’épargne les regards curieux et ces chuchotements jamais assez discrets.

Lex, la sous-cheffe, est plongée jusqu’aux coudes dans la pâte, qu’elle s’efforce de soumettre à sa volonté. Elle m’offre un sourire amical dont la luminosité se reflète dans le bleu-vert de ses yeux.

— Fin d’alerte.

Je lui réponds par un sourire.

Tout le monde, à part Rhordyn semble comprendre que je ne veux pas mettre ne serait-ce qu’un pied en dehors de mon existence sûre, ordinaire. En dehors de ma bulle de protection.

Inspirant un bon bol de gentillesse, j’entre plus avant dans la pièce où se trouve celle qui incarne le cœur du château ; une femme rieuse, capable d’illuminer votre journée avec ses recettes bonnes pour la santé.

Je tends la main pour prendre le pain fumant posé sur une petite assiette à côté de l’âtre et en divise la pâte moelleuse, spongieuse. Il y a une noisette de beurre à la cannelle et aux noix au bord de l’assiette, que je récupère avec mon doigt et que j’étale sur la mie, avant d’en prendre une grande bouchée.

— Bonjour, fifille ! braille Cook, la cuisinière en chef, et je me retourne, les joues bien remplies, pour lui faire un signe de la main.

Ses cheveux rosés, striés d’argent, sont tirés en un chignon serré, ses yeux brun-roux scintillant, sa silhouette généreuse chaloupant alors qu’elle va poser une grande marmite en cuivre sur le fourneau, en renversant de l’eau par-dessus les bords.

Je continue à longer les murs de la cuisine, l’assiette à la main, me pressant d’aller à la cave remplie de sacs de céréales, de meules de fromage vieilli et d’énormes tonneaux de vin. Les genoux embrassant la pierre froide, l’assiette posée au sol, je passe le bras dans une bouche d’aération circulaire creusée dans le mur, pour en extraire mon chopeur – une souricière élaborée à partir d’une branche d’arbre évidée, d’un peu de métal enroulé en ressort, et de beaucoup d’ingéniosité.

Je le soulève pour regarder par l’œilleton, juste assez grand pour que le rongeur ne puisse y glisser que le bout du nez. Recroquevillée tout au fond se trouve une petite souris apeurée qui a manifestement le même appétit que moi pour le beurre à la cannelle et aux noix.

— Ce n’est pas ton jour de chance, je lui murmure en relâchant le loquet, avant de soulever le couvercle et de passer ma main pour en ressortir par la queue le rongeur qui se tortille.

— C’en est une grosse aujourd’hui ? demande Cook derrière moi, sa voix chaude, robuste, me rassurant aussitôt. Quelque chose de très gros a fait des trous dans l’un de mes sacs de céréales, alors j’espère que c’est cette vermine que tu as attrapée là.

— De taille normale, je réponds en regardant la pauvre chose se balancer d’un côté à l’autre, puis essayer de se redresser en se tortillant pour me mordre.

La cuisinière bafouille de déception pendant que je fouille dans mon sac pour trouver le bocal au couvercle percé de trous d’aération, que je dévisse d’une seule main, avant d’y laisser tomber la souris et de bien le refermer. Après avoir étalé ce qui reste de mon beurre sur la paroi intérieure du chopeur, j’en referme le loquet et le remets dans la bouche d’aération.

— Des requêtes particulières ? demande la cuisinière, et je souris en lui jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il vaut mieux les faire sans tarder. On sera très occupés en cuisine dans les semaines à venir. Il n’y a pas eu de bal au château depuis tant d’années.

Je m’éclaircis la gorge et me redresse, puis fourre la souris dans ma besace en tentant d’ignorer ce fardeau qui me pèse sur les épaules.

— Que dirais-tu de ces friands aux pommes que tu faisais quand j’étais petite ?

— Ceux nappés d’un filet de caramel au citron ? dit-elle, comme si cela lui revenait en mémoire.

J’acquiesce d’un signe de tête, en essuyant sur mon haut mes doigts beurrés.

— Tu ne les demandais que lorsque tu avais le cafard…, ajoute-t-elle.

— Je vais bien, lui dis-je en lui mentant et en lui adressant un autre sourire forcé. Mon arbre est simplement plein de citrons mûrs. Je t’en descendrai quelques-uns plus tard.

— Mmm… mmm.

Il est temps de changer de sujet.

— Comment va ta petite-fille ? Es-tu allée la voir à Cardell hier ?

À cette question, ses joues s’arrondissent en un sourire. Sa fille et son gendre, trufficulteurs dans un village voisin, ont récemment accueilli leur premier enfant tant attendu.

— J’y suis allée. Et elle est grassouillette, contrairement à toi, dit-elle, me regardant de la tête aux pieds en faisant un claquement de langue désapprobateur et en secouant la tête. Un de ces jours, je trouverai un moyen de mettre de la viande sur ces os. Je te le dis !
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