
[image: Couverture : Côme Martin-Karl, La Réaction, Roman, Gallimard]






  CÔME MARTIN-KARL


  LA RÉACTION


  roman


  

  

    [image: Illustration]


  


  GALLIMARD









  

    Tu sais l’opinion que j’ai des middleclass heroes.


    KARL MARX


  








C’est à ma grande surprise que j’existe.

 

La possibilité de jamais n’avoir été là est si immense, si écrasante comparée à la possibilité inverse, que ç’en est vertigineux. L’enchaînement des hasards qui, depuis le paléolithique, ont conduit à ce que je m’éveille tous les matins relève de la plus infime des probabilités. Je ne suis pas croyant, donc aucune des questions qui pourraient logiquement suivre, comme « pourquoi ? », ne me concerne.

De cette constatation, je ne fais rien. Le contraste entre l’ampleur de cette réflexion et la petitesse de son intérêt m’a toujours frappé.

 

Il m’arrive aussi de songer à une vérité proche de la précédente.

Parfois, lorsqu’un événement anodin se révèle déterminant dans la vie, on se représente avec ébahissement la tournure que celle-ci aurait prise si ces circonstances n’étaient pas advenues. Un épisode apparemment insignifiant est capable de métamorphoser une existence entière.

Ce genre de choses :

— Imagine, si j’avais pas pris le métro ce matin-là on se serait jamais rencontrés.

— Oui c’est vrai, quand on y pense. C’est fou.

Si l’on prolonge ce raisonnement assez banal et en général destiné à s’émouvoir des ruses du destin, alors on bascule dans la terreur. Je ne parle pas de toutes les villes où je ne suis pas né, de toutes les époques que je n’ai pas vécues. Je parle de tous les métros que je n’ai pas empruntés, tous les chemins que je n’ai pas suivis, de tous les lieux où je ne me suis pas rendu, de tous les moments où je n’ai pas été en retard. Toutes les microdécisions quotidiennes qui ont nécessairement été prises au détriment d’autres. Elles sont autant d’erreurs possibles, autant de rendez-vous manqués qui ont interdit à ma vie de devenir quelque chose d’autre, quelque chose de mieux, quelque chose d’extraordinaire. Cette pensée-là, elle, me dévore.






— Bonjour.

— Bonjour.

— Je m’appelle Matthieu Richard et j’ai rendez-vous avec Monsieur Jean-Philippe Le Prat.

— Vous pouvez m’épeler son nom s’il vous plaît ?

— Oui. Ça s’écrit : l, e, plus loin, p, r, a, t. Sans rien à la fin.

— Merci. Vous êtes de quelle société ?

— En fait je suis pas d’une société, je viens pour un entretien. D’embauche.

— Très bien. J’aurais besoin d’une pièce d’identité s’il vous plaît.

— Oui. Attendez. Voilà.

— Merci. Vous avez rendez-vous à quelle heure ?

— À et demie.

— D’accord. Voici votre badge et un dépliant pour vous, sur les gestes qui sauvent. Vous pouvez vous asseoir, je vais prévenir son assistante.

— Merci.

— Mettez votre badge autour du cou, il faut toujours l’avoir sur soi.

— D’accord, oui.

Le dépliant était distribué à tous les visiteurs dans le cadre d’une opération de sensibilisation aux premiers secours. Il se présentait comme une feuille A4 en trois volets, décrivant le fonctionnement du défibrillateur nouvellement installé dans le hall. Il expliquait l’attitude à adopter en cas d’arrêt cardio-respiratoire d’une personne qui se serait écroulée sous nos yeux, sur le sol carrelé du rez-de-chaussée de cette tour, devant les portiques menant aux ascenseurs.

Je n’avais rien à faire, alors je l’ai lu en détail, et j’ai été surpris par la tonalité joyeuse du texte, qui en profitait pour vanter la supériorité technique de l’appareil sur celle de ses concurrents : « Une électrode, c’est plus simple que deux ! » À la fin de ma lecture, j’ai déposé le document sur la large table en verre fumé où s’entassaient des magazines internes célébrant l’esprit d’innovation. Je me suis levé, j’ai rendu le badge, récupéré ma carte d’identité et suis sorti de l’immeuble.

 

Je n’avais vraiment aucune envie de travailler dans cette entreprise. Je n’avais vraiment aucune envie de travailler nulle part.

Je crois que j’ai toujours été comme ça. J’ai toujours eu besoin de me démarquer. Je me rends bien compte que c’est là une forme de mépris pour les autres, que j’identifie à une grosse masse informe dont il faudrait s’extraire. On peut aussi appeler ça de l’égocentrisme : il y aurait une distinction cardinale à établir entre moi et les autres, qui seraient les deux seules clés de compréhension du monde.

J’ai conscience de moi-même à un point tel que je me demande parfois, comme un enfant de sept ans, si tous ceux qui m’entourent existent réellement ; s’ils ne sont pas une illusion produite par mes neurones ; s’il ne faut pas tout faire pour éviter d’être absorbé par cet entourage qui n’est rien d’autre que le néant et la mort.

Pourtant, j’ai eu des amis. Il faut croire que le mépris appelle l’intérêt. D’ailleurs, on admet qu’il est peu valorisant de bénéficier de l’attention d’une personne bienveillante. Inversement, se lier avec une ordure est très couru. Des pans entiers de la pop culture américaine high school en témoignent. On y dépeint quantité de personnages faisant des pieds et des mains pour intégrer un clan dirigé par des connards.

 

En sortant de la tour où j’avais failli passer un entretien en vue d’être recruté comme « chef de produit haché/sous vide » pour une multinationale possédant plusieurs marques de viandes transformées, je me suis assis.

J’avais été excité par ce poste. Ce qui m’avait excité, c’est que j’aurais œuvré pour une industrie détestée, une industrie en train de mourir sous les coups de boutoir de la bien-pensance animalo-végétalienne. J’aurais pu dire en soirée, à des personnes tout juste rencontrées qui, après m’avoir salué, m’auraient demandé ce que je faisais dans la vie, car le positionnement dans l’espace social de production est le préalable à toute discussion, j’aurais pu leur dire :

— Je suis chef de produit haché/sous vide, je travaille pour une marque qui transforme des veaux en cubes goût arrière-pays provençal, j’imagine des nouveaux produits ou des nouvelles manières de les vendre au consommateur.

J’aurais aimé lire dans leurs yeux l’incompréhension ou le dégoût. J’aurais aimé qu’ils commencent à argumenter sur le cancer de la viande, le bien-être des animaux doués de conscience et la protection de l’environnement. Mais la perspective de cette satisfaction n’était pas suffisante pour que je rejoigne cette entreprise. Je savais que mes collègues n’auraient pas partagé mon état d’esprit. La plupart auraient été sincèrement intéressés par le marketing. J’aurais dû manger à la cantine avec eux. J’aurais dû faire des réunions avec eux pour imaginer des concepts de steaks hachés aux vitamines ou au paprika. J’aurais dû obéir à un chef ambitieux ou dépressif. J’aurais tenu un mois, peut-être trois en buvant tous les soirs.

 

Je n’étais pas inquiet. À ce moment-là, exercer un emploi ne m’était pas indispensable. J’avais une solution alternative, et c’est aussi la raison pour laquelle j’avais rendu mon badge sans prendre la peine de rencontrer Jean-Philippe Le Prat, qui avait une tête de con sur son profil Linkedin. Un mois et demi auparavant, un ami m’avait invité à m’installer dans un appartement gratuit qu’on appelait la communauté de l’Expiation. J’avais réservé ma réponse, car l’idée de vivre en collectivité ne me correspondait pas, ou plutôt ne correspondait pas à l’image que je voulais donner de moi.

La communauté de l’Expiation s’appelait ainsi parce qu’elle se trouvait rue d’Anjou, à proximité de la chapelle expiatoire, érigée au début du XIXe siècle pour laver à grande eau bénite la mort de Louis XVI. C’était un immense appartement dont un ami d’ami avait hérité de son père. La communauté vivait de la dilapidation méthodique de son héritage, composé de quelques châteaux et des antiquités qui s’y entassaient.

Le propriétaire de l’appartement s’appelait Yvon Saillac de Livès, il avait vingt-neuf ans mais la tête de quelqu’un de dix-neuf ans qui allait mourir à vingt-cinq. Il fumait, se droguait à l’occasion, vivait la nuit et se nourrissait essentiellement de mini-saucisses orange pour apéritif qu’il aimait appeler saucisses cocktail. Il avait des sympathies libertariennes et envisageait son logement comme une communauté politiquement incorrecte où il réunissait des gens qui partageaient son point de vue : peine de mort, État faible, dérégulation généralisée, darwinisme social, privatisation des sols, des sous-sols, de l’école, de la police, de la monnaie, de l’armée, de la santé, de l’air, du feu et de l’eau. Il avait d’abord constitué son groupe autour de militants anti-Sécurité sociale, qui s’étaient désaffiliés pour souscrire des assurances étrangères et se battaient contre l’administration à coups de procès et de tribunes dans la presse d’extrême droite. Un matin, il leur avait dit de partir tous, parce qu’ils ne faisaient que parler de leur rêve de trouver une bonne idée de start-up, et Yvon les trouvait chiants comme le yoga.

Il avait depuis réorienté son projet vers les trolls d’extrême droite. Il accueillait deux trentenaires qui passaient leur temps sur divers forums et réseaux sociaux pour pulvériser la pensée unique qu’à l’époque déjà plus personne ne défendait vraiment.

 

On m’avait contacté, car j’étais moi-même connu d’un certain milieu pour animer une petite dizaine de comptes dont certains avaient acquis une vraie importance. Bien que né à Paris, je m’étais spécialisé dans les identitarismes régionalistes xénophobes, avec Bearnais2souche et PatriOc, suivis par plusieurs milliers d’abonnés. Sous le pseudo de Gaystapo, je sévissais aussi dans la section commentaires des grands journaux, je faisais pourrir toutes les conversations comme un bâton planté dans la boue sous la pluie. Mon profil avait été suspendu plusieurs fois.

Avant d’entrer dans la communauté de l’Expiation, j’ai dû passer un entretien, mais il n’y avait ni badge ni dépliant sur les défibrillateurs cardiaques. Je me suis assis dans un fauteuil crapaud, Yvon s’est placé devant moi, vêtu d’une épaisse robe de chambre ponceau brodée à ses initiales, YSL. Il était seize heures, il s’est servi un armagnac ou une liqueur quelconque, un alcool de vieux en tout cas. Il était nu sous sa robe de chambre, il croisait et décroisait les jambes, et sa ceinture était lâche, mais il ne dégageait aucune sexualité, il me donnait l’impression d’un vieillard atteint d’Alzheimer qui aurait déchaîné sa libido et abattu toutes les conventions sociales. Malgré son aspect juvénile, il avait déjà la peau acide.

Il m’a expliqué le fonctionnement de sa petite société. Chacun avait sa chambre, chacun avait sa clef. En échange, nous n’avions rien à faire sinon participer à quelques tâches ménagères, toucher le RSA pour niquer le système et nous battre, selon les méthodes de notre choix, contre les gauchistes, les féministes et les écologistes.

— J’adore quand il fait beau. J’adore le réchauffement climatique.

Il a ajouté qu’il pouvait me virer comme bon lui semblait.

— Je comprends pas exactement ce que je dois faire en échange. Comment tu évalues ? Si je peux rester ou pas. Dans la communauté.

— Tu fais ce que tu fais déjà. Je suis un mécène. Déjà, continue à faire Bearnais2souche, j’adore. Tu as déjà été dans le Béarn ?

— Jamais.

— C’est hyper beau.

 

J’ai été pris.

Une semaine et demie plus tard, je m’installais.

On m’attribua la chambre du fond. Il y avait au mur le portrait d’un aïeul d’Yvon, peut-être qu’il l’avait accroché pour m’impressionner ou m’écraser de sa lignée prestigieuse. L’allure de ce baron ou de ce marquis ou de ce vicomte du XVIIe ou du XVIIIe siècle ne m’intimidait pas du tout. Comme souvent avec ce genre de peinture familiale composée par un artiste médiocre, le trait était grossier, et l’ancêtre ressemblait à une grosse mozzarella di bufala engoncée dans une tenue qu’on devinait déjà démodée à l’époque.

La fenêtre de ma chambre donnait sur la rue, grande et vide, une de ces rues très bourgeoises de Paris où les appartements sont si vastes que la densité de population est ridicule. Je me demandais ce que je faisais là, j’avais peur que mon anticonformisme se dissolve dans cet endroit où tout le monde affichait des opinions réprouvées par soixante ans de triomphe culturel de la gauche. J’avais peur d’être devenu consensuel. Je tenais à mon originalité à tel point que, si jamais l’air du temps devenait entièrement, absolument, indistinctement réactionnaire, j’envisageais d’être communiste.

 

À la communauté de l’Expiation, je devais partager l’appartement avec Yvon et deux autres trolls.

D’abord, Marine Versot. C’était une catholique traditionaliste qui se définissait comme « fofolle » parce qu’elle était énergique. Tout en elle était raide, elle avait des cheveux raides, une voix raide, des propos raides, des vêtements raides et, quel que soit le temps, son chèche blanc était solidement noué autour de son cou. Elle était cependant anormalement euphorique comme toutes les illuminées, elle prétendait qu’elle était habitée par la joie de la Croix du Christ, autrement dit, si on y réfléchit bien, elle invoquait un instrument de torture pour expliquer son enthousiasme. Elle parlait comme une adolescente des années soixante et disait des choses comme : « c’est extra », « sensass », « je prends pas le métro j’y vais à pinces », « j’ai pas la berlue ». Elle terminait presque toutes ses phrases la bouche ouverte et les yeux vers le ciel, en fait vers les moulures de l’appartement, comme pour chercher l’approbation du Tout-Puissant. Elle avait été approchée par Yvon parce qu’elle tenait un blog ordurier assez populaire, qui a disparu aujourd’hui et qui analysait l’actualité à l’aide des Évangiles. C’est elle, paraît-il, qui avait inventé le mot-valise « musulmange-merde » qui a fait florès pendant quelque temps.

Ensuite, Jérôme Noyel (ou Noyelle, je n’ai jamais vraiment su). De loin, on l’aurait pris pour un monsieur inoffensif, avec ses pulls à col camionneur, sa queue-de-cheval, son bouc et ses lunettes premier prix. Il avait toujours de petits cheveux épars et cassants mal ramenés en arrière qui se dressaient au-dessus de son front, ça lui donnait un air de contrôleur RATP. Il contrôlait en réalité plusieurs forums de gaming violemment engagés dans le suprémacisme masculiniste et dont l’influence s’étendait au-delà de l’Hexagone. Il produisait chaque jour une dizaine de montages photo ou vidéo porno-humoristiques anti-bien-pensance, parfois repris par l’extrême droite américaine. Je le soupçonnais d’être puceau, ce qui expliquait son goût pour les allusions aux seins, aux fesses et à la bite dans ses interventions politiques.

Cet endroit n’était pas du tout une communauté, ce qui me rassurait. Chacun s’enfermait dans sa chambre devant son ordinateur, et l’on se croisait rarement. Une fois par semaine, Yvon, qui n’était presque jamais là, organisait un dîner où nous étions réunis tous les quatre. Il commandait des plats plus gras, plus sucrés, plus salés pour « faire chier les bobos ». Il disait qu’il tenait à ce rendez-vous pour que nous lui racontions nos croisades numériques, mais il ne nous écoutait pas et nous noyait dans une logorrhée politique, comme Adolf Hitler qui, dit-on, assommait ses hôtes de propos décousus jusqu’à des heures avancées de la nuit.

— J’ai jamais compris pourquoi les Africains ils ont demandé leur indépendance en soixante et quelques. J’ai jamais compris. Regarde, Mayotte et tous les Tom-Tom tu leur demandes s’ils veulent plus être français, tu vas voir la réponse. Tu m’étonnes, tu as le soleil et les plages et le ti-ponch, et le RSA. Là, aujourd’hui, tu fais un référendum au Sénégal, mais les mecs ils votent pour le retour dans l’Empire français. C’est sûr et certain. Ils veulent tous venir ici de toute façon. Tous ceux qui sont nostalgiques des colonies mais je les comprends pas. Je veux dire les Blancs. Les Blancs nostalgiques des colonies. Ça me dépasse. On aurait plein de Mayotte partout en Afrique, c’est ça qu’ils veulent ? Moi j’offre l’indépendance à tout le monde. Moi, je suis le plus grand décolonisateur que tu puisses imaginer. Indépendance pour la Corse, la Bretagne, les Basques, les Occitans. Oui oui. Ça a jamais été des Français ça le sera jamais, ils ne comprennent pas l’âme française, parce que l’âme française vous savez quoi ? Vous savez ce que c’est ? C’est la plaine. C’est la vue dégagée sur des champs. Si tu es dans la montagne ou trop près de la mer, tu seras jamais vraiment français pour moi. Vous savez que c’est la plaine qui a transformé les grands singes en humains ? Ils avaient besoin de voir au loin et du coup ils se sont mis sur leurs deux jambes. C’était pour voir au loin. On est un peuple paysan, on se penche sur la terre pour cultiver et on se relève pour regarder au loin les champs. Je rends la Corse et je récupère la Wallonie en échange. Waterloo morne plaine, mais putain mais c’est la phrase la plus française de toute l’histoire de France.

Marine et Jérôme étaient en général réceptifs à ce genre de discours. Moi, je ne pouvais pas m’empêcher de le contredire, c’était un mouvement instinctif, je détestais être d’accord avec qui que ce soit.

— Du coup, à côté d’un gros fleuve par exemple la Loire, on n’est pas français pour toi ? Une famille qui vient de Blois depuis trente générations, elle est pas française ?

— Non je dis pas ça. Je dis juste qu’elle aura pas l’esprit typique français. Et par exemple demain mettons il y a une guerre civile, je me méfierais de ces gens. Je pense qu’ils peuvent retourner leur veste en cinq minutes. Ils sont habitués à voir un fleuve. Ça coule. C’est la société liquide, sans attaches, sans rien, de l’eau qui coule. Il y a rien de stable. C’est un truc de traître. Je suis sûr tu fais une étude sur qui sont ceux qui ont trahi leur pays, la plupart ils étaient près d’un fleuve. Qui est quand même un moyen de s’enfuir, soit dit en passant. Tiens : oui, il faudrait faire une grande étude historique sur ça mais évidemment personne ne la fera. Parce que ça dérange.

Il tenait des propos contradictoires, il pouvait s’enflammer sur une analyse qu’il construisait au fur et à mesure de ses digressions et la démentir le lendemain sans explication. Il ne prenait jamais en considération ce qu’il avait dit précédemment, la politique était pour lui une déclamation. Je l’avais déjà entendu exiger l’incorporation de la France à une Autriche-Hongrie réunifiée et, le même soir, décrire les peuples germaniques sous l’aspect de Wisigoths retardés, tirant leurs femmes par les cheveux et dormant dans des forêts humides.

— Pourquoi Angela Merkel elle a toujours eu les cheveux courts d’après toi ?






Une journée laide commençait. On dit parfois d’une journée qu’elle est belle, on dit rarement qu’elle est laide. Celle-ci l’était. Je m’étais réveillé de mauvaise humeur, avec un mal de tête incontrôlable. Il était tard déjà et, quand j’ai ouvert les grandes fenêtres et constaté qu’une pluie grise tapissait la chaussée, j’ai été pris d’une profonde mélancolie. Je ne sortais que peu de ma chambre, et uniquement pour des besoins précis comme manger ou pisser ; je n’avais pas envie de voir les autres. Marine Versot occupait le salon presque toute la journée, préférant travailler sur le canapé. Elle parlait toute seule, insultait son écran, peut-être pour énoncer ses répliques à haute voix avant de les poster, comme Flaubert dans son gueuloir. Quand je la croisais, elle était d’une amabilité extrême, avec cette surexcitation bizarre des prédicateurs annonçant la fin des temps dans le métro.

Je pense que je n’étais pas à ma place à l’Expiation. Je n’avais rien produit de significatif depuis trois mois, Bearnais2souche avait perdu une centaine d’abonnés depuis que j’étais là, parce que je ne publiais plus beaucoup, j’avais moins envie de taper sur des militantes voilées, j’avais moins d’idées percutantes. Et le monde des trolls était hautement concurrentiel, on était vite oublié, balayé et remplacé par d’autres plus drôles, plus vulgaires, plus réactifs ou plus à droite. Internet fabriquait un nombre affolant de ces figures sorties de nulle part qui tout à coup rebattaient les cartes de la petite géopolitique des réseaux sociaux. J’avais le sentiment d’être dépassé et je n’étais même pas sûr de vouloir rattraper mon retard. Ça ne me faisait plus vraiment rire. Je ne remplissais pas la part du contrat moral qui me liait avec Yvon, peut-être que bientôt j’allais être expulsé de l’appartement au profit d’un jeune meneur plus ardent. Mais ça ne me dérangeait pas plus que ça, j’attendais l’échéance avec sérénité, j’étais conforté dans ce statut d’éternel incompris que j’aimais cultiver.

Quelques jours auparavant, Jérôme Noyel avait réussi un coup d’éclat, je le reconnais bien volontiers.

Il avait lancé une rumeur qui avait pris comme une gelée et avait été massivement diffusée. Cette rumeur revêtait la forme d’un collage numérique accompagné d’une légende délirante : il prétendait que plusieurs scientifiques de renom avaient découvert un fondement biologique aux races humaines qui expliquait en particulier la supériorité des hommes noirs dans la course à pied, mais que leurs travaux avaient été censurés et qu’ils n’avaient été acceptés par aucune revue. Plusieurs d’entre eux avaient en outre perdu les postes qu’ils occupaient au sein de laboratoires prestigieux. Aucun ne pouvait dire son nom sous peine de représailles plus vicieuses encore.

Cette information avait circulé à la vitesse d’une balle tirée dans une chambre vide.

Elle avait été démentie, on ne trouvait pas trace de ces savants, et cette absence apparaissait en retour suspecte, scandaleuse, inadmissible, révélatrice. La polémique avait envahi les médias traditionnels, percé la membrane qui sépare le monde des trolls de celui des gens, et pendant presque deux semaines, toute personnalité politique interviewée se devait d’avoir un avis sur la censure des travaux de recherche. La science était-elle libre ? Y avait-il des questions désormais et pour toujours interdites ? Le ministre de l’Intérieur de l’époque avait déclaré dans un quotidien : « Cette rumeur me paraît complètement infondée, mais il n’en demeure pas moins qu’on doit s’interroger collectivement sur les limites d’une certaine pensée unique qui s’immisce jusque dans la science. »

Des journalistes avaient tenté de démontrer que cette information était fausse, mais il est toujours difficile de prouver la non-existence d’une chose. J’avais posté un jeu de mots qui avait été abondamment repris : « Malaise chez les bien-pensants : ils ressortent leurs fact shakers. »

On n’avait pas su tout de suite que Jérôme était à l’origine de tout ça. C’est lui qui nous l’a appris au cours d’un des dîners dont j’ai déjà parlé. Quand il nous l’a révélé, au moment où Marine revenait sur ce débat devenu national, alors que nous nous apprêtions à entamer une flammekueche, nous ne l’avons pas cru. Il a fallu qu’il nous montre l’image originelle, qu’il nous décrive les linéaments de sa diffusion depuis le début de l’affaire, qu’il nous présente les messages échangés avec quelques trolls célèbres à qui il avait demandé de partager la publication pour que nous soyons tous convaincus.

Je regardais cet être insignifiant, au physique quelconque, à l’élocution approximative, en me disant que c’était lui qui venait de déplacer un peu plus à droite le débat public. Je me souviens que des éditorialistes en étaient même venus à s’interroger sur la pertinence possible de la notion de race humaine, sur le rôle de la police de la pensée dans la réprobation dont elle était frappée, chose inimaginable quelques mois plus tôt. J’avais ressenti de la jalousie, peut-être même de l’agacement. Yvon s’était levé avec cérémonie, avait levé son verre et déclaré que c’était exactement pour ça qu’il avait conçu la communauté de l’Expiation.

— Cette histoire c’est la preuve qu’il faut être complotiste, je suis pour le complotisme. C’est utile les complots, ça fait avancer l’Histoire. Pour moi, l’armoire de fer c’est ça qui a fait basculer la Révolution française. Là je crois que Jérôme tu as fomenté un petit complot, mais un complot quand même, et c’est chez nous que ça s’est passé. Et pour ça je te remercie au nom de la communauté.

 

Cet après-midi-là, durant cette journée laide donc, était convoqué un rassemblement pour la liberté d’expression dans la science. Tous les journaux en parlaient. Jérôme n’avait pas prévu de s’y rendre, il ne manifestait jamais. Marine m’avait demandé si je comptais y aller.

— Oui pourquoi pas.

— On y va ensemble si tu veux.

— Si tu veux.

Sur le chemin, elle me révéla que la science était la pire chose qui soit jamais arrivée à l’humanité. La science avait d’abord fait mine de cohabiter avec la religion pour finalement la combattre et la remplacer. La science avait produit la critique de la Bible, les bébés médicaments, et le mariage des pédés.

— À quoi ça sert de dire au peuple que la Terre est ronde ? En vrai ? Si tu y réfléchis. Qu’est-ce qu’on s’en fiche comme de l’an 40. Qu’est-ce que ça change ? Je parle pas pour nous. Mais le mec lambda : ça lui va très bien de se dire que la Terre elle est plate. Faut pas oublier, le premier péché c’est quand Adam et Ève ils mangent la pomme de la connaissance. C’est pas pour rien. Parce que les gens ils se croient au-dessus de tout quand on leur dit que la science peut tout expliquer. Ils se croient tout permis. « Ah ouais prouve-moi que Dieu existe. » Moi je suis pour qu’on fasse hyper gaffe sur la science à l’école. On fabrique des générations de gros crétins athées qui savent plus où ils habitent. La science, ça a pas de racines. Après faut pas s’étonner. Il faudrait orienter les enfants hyper hyper tôt, il y en a ils sont mauvais à l’école, ils sont plus manuels, ça se voit tout de suite, on devrait pas leur compliquer le cerveau. Parce que résultat : plus personne veut faire les métiers durs. À part les immigrés. Merci la science. C’est encore un truc pour qu’il y ait moins de Blancs au final. C’est comme tout. Comme par hasard.

Les rues étaient barrées par quelques escadrons de gendarmes non casqués qui surveillaient l’événement. Une soixantaine d’associations et de groupes politiques divers avaient appelé à venir exiger le respect de la liberté de conscience devant le ministère de la Recherche et de l’Enseignement supérieur, plus habitué à subir la vindicte des syndicats de la fonction publique. Il y avait là toutes les chapelles de l’extrême droite, du Comité d’unification royaliste aux sections France-Jeunesse, en passant par les tarés du Faisceau pour une alternative populaire, qui avaient des têtes de mercenaires des Balkans en recherche de contrats. Marine était à son aise, elle connaissait du monde, distribuait les bises et les « comment ça va toi ? » en attrapant le bras comme une villageoise qui s’attarde au marché. Elle me présentait des gens, pour la plupart des clones, des garçons grands avec des nez forts, les cheveux très courts et la mèche impeccable. Bien vite, elle rejoignit la petite dizaine d’activistes catholiques de la revue Joie & Combat qui avaient déployé une banderole « Liberté de conscience, liberté des sciences ». Je la laissai et déambulai seul dans le rassemblement.

Je m’envisageais comme une sorte d’anarchiste nihiliste, je n’aimais pas l’idée d’être étiqueté. Je préférais rester à l’écart, un pied dedans, un pied dehors, je me disais qu’être sur le trottoir me permettait de laisser planer le doute quant à ma participation au rassemblement. J’observais sans envie ces militants engagés de tout leur corps dans une cause. Je prenais les tracts qu’on me tendait, beaucoup d’entre eux n’avaient rien à voir avec la question de la censure dans la science. Ils allaient de l’annonce d’une conférence sur Philippe Pétain à des dénonciations du sionisme, du terrorisme islamique, des vaccins ou des ondes wifi. Je dois encore aujourd’hui avoir quelque part chez moi un texte recto verso qui appelait à l’interdiction des restaurants chinois. Une femme d’une soixantaine d’années avait visiblement mal anticipé la taille de la manifestation, puisqu’elle portait pas moins de trois sacs bourrés de papiers fraîchement photocopiés, il y avait là au bas mot trois milles feuillets écrits en minuscules caractères de sa main. Elle était petite, ramassée dans un manteau en nylon couleur pin, les cheveux gris et filasse ramenés n’importe comment, elle avait l’air d’une folle. Son texte n’était pas inintéressant, elle s’interrogeait sur la fin du monde, mais ça partait dans tous les sens comme sa coiffure. Pendant que je le parcourais, elle me parla, ou plutôt parla toute seule, mais en me regardant :

— Les gens ne croient plus en l’Apocalypse, les gens ne croient plus en rien. On va tous mourir. Moi je crois qu’on est même déjà morts. L’Apocalypse si ça se trouve elle a déjà eu lieu. Tous des cons. Les gens se rendent pas compte. Donc à partir de ce moment-là.

— Eux là-bas a priori je me dis qu’ils croient en l’Apocalypse, s’ils sont cohérents avec eux-mêmes, dis-je en désignant au loin Marine et ses amis de Joie & Combat.

— Les gens ne se rendent pas compte, répondit-elle.

 

C’était un rassemblement assez morne qui n’était pas à la hauteur de la puissance de feu déclenchée par la polémique. On n’entendait pas de slogans ni de chansons, les gens discutaient simplement entre eux attendant la prise de parole des dirigeants des groupuscules. Au bout de vingt minutes, la cheffe des sections France-Jeunesse prit un micro et lut une diatribe contre la science officielle. Comme beaucoup d’adhérents de son organisation, elle était vêtue de ce camaïeu de marron qui signale les chasseurs et la bourgeoisie, deux entités obsédées par la terre et l’humus. L’expression « peste brune » renvoie tout autant à une idéologie qu’à une façon de choisir ses manteaux. Il y avait un peu de vent et l’appareil ne portait pas très loin, si bien que son intervention ne tonifiait pas l’événement. Certains ne s’étaient même pas aperçus qu’elle parlait.

Mon regard s’arrêta soudain sur une silhouette qui tendait des tracts au loin. Ce corps m’était familier. Je reconnaissais ces gestes et cette manière de se tenir, mais sans pouvoir mettre un nom sur cette forme. Je m’approchai, longeant le rassemblement, et saisis le papier tendu.

C’était le tract d’une organisation qui m’était inconnue, le Renouveau réactionnaire. La feuille était épurée, il n’y avait pas de logo, c’était austère, en noir et blanc, sans fioriture, avec le nom de l’organisation écrit tout en haut en typographie très grasse et très impressionnante. Je dévisageais le militant sans parvenir à l’identifier.

— On se connaît, non ? hasardai-je.

— Oui, je crois bien.

En le regardant me regarder, je le reconnus. C’est comme si, d’un coup, il était apparu devant moi, qu’il s’était matérialisé alors qu’une seconde auparavant il était flou.

Un an et demi plus tôt, j’avais couché avec lui. Une seule fois, il me semble. Je croyais me souvenir qu’il avait dit s’appeler Maxence.

— Tu es Maxence ? C’est ça ?

— Maximin.

— Maximin pardon oui.

— Et toi tu es Matthieu.

— Exactement. C’est marrant de se retrouver là.

— Oui.

— Mais, du coup mais qu’est-ce que tu fais là en fait ?

— Bah je milite maintenant. Au Renouveau réactionnaire.

— Je t’avoue je connais même pas.

— Ah ? Ceci dit on est pas vieux. On est né en mars.

— En mars, O.K. Et ça consiste en quoi ?

— On est une organisation. Ça marche pas mal, on recrute pas mal. La plupart on vient du Comité d’unification royaliste, tu connais ? C’est même une scission à la base. Mais on est plus clairs qu’eux disons. Je sais pas si tu as suivi mais eux ils partent un peu en cacahuète, il n’y a pas de colonne vertébrale. On repose les bases. Mercredi, il y a une réunion publique contre la Grande Déliquescence, il y a des intervenants pas mal, il y aura un Hongrois qui va venir. Si tu veux, tu viens, c’est ouvert à tous. Toi tu es organisé toi ?

— Non, non, je ne suis pas organisé, non. Je ne milite nulle part.

— Ah oui ?

— Je suis nihiliste, si on veut.

— Nihiliste.

— Oui.

— Une espèce de dandy, fit-il avec le demi-sourire ironique d’un procureur arrogant.

— On peut dire ça.

— Le prends pas comme un compliment.

— Mais toi, tu étais trotskiste l’année dernière non ? Si je me souviens bien.

— Ah non non hahaha, j’ai jamais été trotskiste. Non, non, j’étais marxiste-léniniste. Enfin j’étais même pas vraiment marxiste-léniniste, je comprenais rien, je militais pas vraiment. Ça m’a aidé à trouver la bonne voie on va dire. Ça fait six mois que je suis au RR, et avant ça j’avais fait un mois à France-Jeunesse et deux ou trois au Comité d’unification.

— D’accord d’accord. Au final, tu bouffes à tous les râteliers.

— Non, je réfléchis.

 

J’étais déçu par son retournement politique. Je ne couchais qu’avec des gens de gauche. J’ai toujours pris un très grand plaisir à parler politique après l’amour, comme certains racontent leur journée ou leur vie. Moi, je parlais d’identité française et des perspectives de la civilisation occidentale dans les mille prochaines années. La plupart du temps, je me heurtais à un mur d’indifférence.

— Ah ouais, je n’y ai jamais pensé. Il te reste des clopes ?

Ce que j’adorais, c’était quand je suscitais de l’incompréhension, ou mieux : de la révolte. C’était comme un prolongement de l’acte sexuel. La politique faisait surgir une bestialité, je voyais les iris s’assombrir, les respirations devenir plus fortes, les corps se tendre.

— Mais ça va pas ? C’est quoi ces réflexions de gros facho là ?

— Je ne suis pas fasciste. Je suis millénariste.

J’aimais bien dire de moi-même que j’étais millénariste. Je n’avais de respect que pour les millénaires. Aucune autre temporalité ne m’intéressait. Un mois, une seconde, un siècle m’étaient insignifiants. La rapidité d’une vie humaine, la beauté fragile d’un instant et tous ces autres clichés m’évoquaient au mieux de la mauvaise poésie. Je ne suis pas géologue, alors l’échelle du milliard d’années ne me racontait rien non plus.

Le millénaire : voilà une scansion qui, à mes yeux, inscrivait l’humanité dans sa propre histoire. Ce n’est pas un hasard si, d’après l’Apocalypse, le Christ est censé régner mille ans. Ce n’est pas un hasard si le IIIe Reich était censé durer mille ans. Ce n’est pas un hasard si les enfants prétentieux affirment pouvoir compter jusqu’à mille. Mille ans, c’est l’infini à la portée des humains.

Je me souvenais de Maximin parce qu’il avait très mal réagi, qu’il s’était énervé, qu’il m’avait dit de partir, qu’il m’avait dit de prendre mes affaires et de partir sur-le-champ, j’étais chez lui dans un petit appartement à Ivry ou au Kremlin-Bicêtre, je ne sais plus, il m’avait dit « Pas de facho ici », comme une phrase sortie de la bouche d’un manifestant des années trente (ou des années quatre-vingt-dix). J’avais répondu avec un calme qui se voulait provocateur, je lui avais demandé en quoi il n’était pas d’accord, et ce qu’il pensait de la fin de l’Occident.

— On peut débattre.

— Je débats pas avec les connards.

Il m’avait déroulé un argumentaire antifasciste assez fruste et m’avait révélé qu’il était de gauche.

— Ça me dérange pas, j’adore les mecs de gauche.

— Moi ça me dérange.

Je ne sais plus comment s’était terminée cette soirée, mal probablement, j’avais dû partir, c’est ce que j’avais cherché après tout. J’avais pensé à lui quelques semaines, il m’avait vaguement marqué, puis je l’avais oublié.

 

Le retrouver ici, non loin d’un ancien combattant sans âge qui tenait à bout de bras un gigantesque drapeau français le regard vide, l’entendre expliquer les enjeux des scissions des sections France-Jeunesse me décevait un peu. J’avais le sentiment d’avoir perdu ma singularité.

— C’est moi qui t’ai fait changer d’avis ?

— Pourquoi tu dis ça ?

Je lui rappelai notre petit accrochage politique après avoir baisé dans son lit dont les draps aux couleurs passées sous l’effet de centaines de lavages exhibaient des motifs cornets de glace, ça m’avait frappé, je le lui avais fait remarquer ; il prétendit que ça ne lui évoquait rien du tout.

J’avais perdu cette manche : je me souvenais de beaucoup de choses, je témoignais par là d’un attachement trop grand à son égard, il y avait une asymétrie entre nous, qui m’était symboliquement défavorable. Je n’éprouvais pas de désir particulier pour lui, mais mon hypermnésie pouvait lui faire croire le contraire et me faisait apparaître comme faible.

Peut-être pour l’impressionner, je lui dis que je connaissais bien la personne qui avait déclenché toute la polémique sur la science bafouée.

— Ah oui ? Moi pour tout dire c’est pas trop notre truc cette manif : ce n’est pas un combat conservateur, la liberté des sciences. Les sciences c’est aussi un truc moderniste, ça ne nous intéresse pas. On vient ici plus pour diffuser nos idées. Tu devrais vraiment venir à la conférence sur la Grande Déliquescence.

— Je suis pas très conférence et tout ça.

Il ne cessait de dire « nous » et « nos », mais j’avais l’impression qu’il était seul. Je regardais autour de lui, et personne d’autre ne semblait distribuer le tract du RR. La cheffe des sections France-Jeunesse avait fini son discours, un homme chauve lui succéda au micro pour entonner un chant religieux quelconque qui galvanisa la petite troupe de Joie & Combat. Marine et ses acolytes frappaient dans leurs mains comme pour un mariage hippie.

— Bon, je vais pas tarder.
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