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« Le jour se lève. Un épais rideau de brouillard encercle l’îlot. J’ignore quel jour on est. Cela n’a plus d’importance. Le temps, tel que le vivent la plupart des gens – ce lent enchaînement de secondes, de minutes, d’heures, de jours –, n’a aucune prise dans un lieu comme celui-ci. J’ai délaissé le rapport qui m’avait été commandé. À partir de maintenant, je m’attelle à la rédaction d’un second rapport, plus exhaustif (et insaisissable). Un rapport sur l’état de mon âme… »


 


Campé entre l’Édimbourg des années 1920 et les paysages désolés et hostiles de la Patagonie, mêlant traditions littéraires anglo-saxonnes et argentines, l’aventure, l’horreur et le gothique, L’Œil de Goliath explore avec panache la relation entre les hommes et leur double, les frontières floues entre ce que l’on considère comme des contraires absolus : le bien et le mal, la raison et la folie.


Embarquez pour un voyage obsédant dans les recoins les plus sombres de l’âme humaine…


 


« Impossible de le lâcher. Il y a là toute la tension fascinante de la grande littérature. » Mariana Enríquez, auteure de Notre part de nuit
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I.


LE NAGEUR PSYCHOTIQUE




Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un châtiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser.



ROBERT L. STEVENSON, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde







… si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion.



ROBERT L. STEVENSON, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde





Ce jour-là, alors qu’il menait une séance d’hypnose sur « l’anthropophage », le docteur Edward Pierce éprouva à nouveau les assauts de la névralgie. Elle se déclarait invariablement sous la forme d’un éclair de chaleur à la tempe droite. Ensuite, avec l’insidieuse rapidité d’une déflagration, la douleur se propageait et balayait sur son passage toute capacité de raisonnement, laissant le psychiatre démuni face à son tourment. Lors des pires épisodes, le fragment de métal qui provoquait les céphalées semblait s’incarner en un être vivant : un rat d’acier qui rongeait les parois de son crâne. Seuls deux antidotes parvenaient à soulager son supplice : la morphine et le sommeil. À seize heures, Pierce décida de suspendre les tâches programmées pour le reste de la journée, regagna sa chambre au troisième étage de la clinique et s’affala sur son lit.


Son malaise venait d’une blessure reçue en 1916, lors de la bataille de la Somme. Six jours durant, les lignes allemandes avaient trépidé sous un déluge de feu. Le 1er juillet, vingt-six divisions britanniques, appuyées par quatorze divisions françaises, avaient assailli l’ennemi entre Gommecourt, au nord, et Fouquescourt, au sud. Le combat s’était prolongé cent quarante et un jours. Edward Pierce faisait partie du contingent de psychiatres que le haut commandement de la Couronne avait disséminé sur le front dans le but d’étudier un trouble déjà responsable d’un grand nombre de pertes : le shell shock, la névrose de guerre.


Dépêché dans les environs d’Ovillers-la-Boisselle, le docteur Pierce avait passé quelques mois à en observer les symptômes sur le terrain – crises d’hystérie, mutisme, paralysie, apathie, troubles du sommeil, convulsions musculaires, hallucinations. Parallèlement, il avait reçu une instruction accélérée sur la façon dont une rafale de shrapnel ou les balles d’une Maschinengewehr 08 pouvaient modifier en un instant l’anatomie humaine. Lors d’un après-midi terni par la pluie, tandis qu’il analysait un cas sur la deuxième ligne de tranchées, un obus avait explosé à quelques mètres de lui. Il avait senti un élancement à la tempe et porté la main à son visage. Un filet de sang coulait sur sa joue.


L’avis du chirurgien qui l’avait ausculté avait été sans appel : il courait un plus grand risque en se soumettant à une intervention qu’en laissant l’éclat là où il se trouvait. Quoi qu’il en soit, il resterait quelques jours en observation. Les hôpitaux à l’arrière étant surchargés, on lui avait attribué le seul lit disponible, dans une pièce où s’entassaient les mourants. Au terme d’un séjour d’une durée jugée raisonnable, Pierce avait été autorisé à quitter l’hôpital. Il n’éprouvait aucune gêne notable. Il avait oublié le morceau d’acier logé dans son pariétal droit et était retourné à son labeur scientifique dans le tumulte des explosions. Plus tard, rentré du front, une nuit qu’il assistait à la représentation du Vaisseau fantôme à l’opéra d’Édimbourg, il avait senti pour la première fois la douleur émerger.


Depuis ce jour, il avait vécu avec ce tourment récurrent, qui surgissait à l’improviste, sans raison apparente, et qui le handicapait des heures durant, l’obligeant à se confiner dans le noir. Dans la pénombre de sa chambre, Pierce contractait les paupières. À la douleur s’ajoutaient le fracas des bombes, les geysers de boue, le sang, le chaos, les visions macabres de la boucherie. L’une en particulier hantait ses rêves : la tête d’un cheval et d’un soldat jaillissant de terre. Face à face, les bouches ouvertes et infestées de vers, homme et animal poussaient un hurlement muet. Ainsi les cris du passé se mêlaient-ils à ceux du présent, l’hôpital n’étant en rien un endroit silencieux.


Le vieux bâtiment de pierre se situait à quelques kilomètres de Broxburn, à l’ouest d’Édimbourg. Un mur d’enceinte et un jardin planté de chênes, de cèdres et de sapins préservaient l’institution des regards indiscrets. Jusqu’à ce que le docteur Pierce en prenne la direction, le lieu n’était rien d’autre qu’un hospice d’aliénés, ce que l’on appelait usuellement un « asile de fous ». Dès son arrivée, il avait fait remplacer la plaque de bronze à l’entrée de l’établissement. À ce premier changement symbolique en avaient succédé d’autres, d’ordre matériel et thérapeutique. Depuis, le St. Bartholomew Sanatorium – nom qu’il reçut bientôt – s’était transformé en un hôpital psychiatrique sélect, pour ne pas dire secret. En ce lieu avait échoué un groupe trié sur le volet parmi les nombreux névrosés qu’avait laissés la guerre. Ces cas, désespérés aux yeux de la psychiatrie conventionnelle, étaient les descendants de familles nobles, de commerçants ou d’industriels qui, associés à la monarchie et aux politiciens de tous bords et de tout poil, dirigeaient l’empire d’une main de fer.


Le docteur Pierce avait obtenu la confiance de ces clans grâce à sa discrétion légendaire ainsi qu’aux nouveaux traitements destinés à soulager la souffrance de ses douze patients. Ces derniers n’étaient pas confinés dans des cellules. Au contraire, chaque malade disposait de sa propre chambre, meublée avec simplicité, d’où il pouvait sortir à sa guise, tel le pensionnaire d’une maison de repos distinguée. Les patients n’étaient d’ailleurs pas enfermés le soir, sauf en cas de force majeure. De sorte qu’il n’était pas rare que Pierce, le docteur Hastings, son assistant, ou encore l’une des infirmières découvrent, dans le jardin, la cuisine ou les couloirs, un patient qui, ne parvenant pas à trouver le sommeil, abandonnait sa chambre pour une balade nocturne.


Bien entendu, les aliénés n’étaient pas soumis à la torture de l’hydrothérapie, de l’électricité, des entraves, des chaînes, des cages ou des raclées. Pierce donnait naissance à une nouvelle méthode fondée sur une batterie de traitements tels que l’hypnose, la narcose, la psychothérapie et la psychanalyse, sans négliger l’hygiène, l’alimentation et le délassement des patients. De fait, l’établissement leur permettait de s’adonner à de modestes travaux manuels – menuiserie, jardinage, mécanique –, de suivre des cours de peinture ou de piano, et même de bénéficier de discrètes visites de ces dames, qui pratiquaient leur profession dans une maison close d’Édimbourg, et qui tous les mois se rendaient jusqu’à la clinique rurale afin d’y offrir leurs services. Les rencontres avaient lieu dans une chambre spéciale, jouxtant les anciennes écuries, que l’on appelait la « chambre des roses », non pas du fait des activités sexuelles que l’on y pratiquait mais pour une tout autre raison, plus prosaïque, en rapport avec le motif du papier peint. L’institution possédait également une importante bibliothèque, peu fréquentée par les pensionnaires, bien que généreusement pourvue en ouvrages de philosophie, d’histoire, de psychologie, en biographies et récits de voyages (Pierce déconseillait la fiction : la lecture devait être une activité intellectuellement profitable et non un simple passe-temps). Une salle pouvait par ailleurs accueillir concerts et conférences.


Entre les médecins, les infirmières et le personnel subalterne – responsable de la cuisine, de la propreté et de l’entretien du jardin –, l’établissement employait dix personnes. Pour les parents qui refusaient de jeter ce qu’il restait de leurs enfants dans un quelconque asile militaire surpeuplé, St. Bartholomew s’imposait presque comme une évidence. La très lourde dotation annuelle qu’ils versaient à l’institution leur donnait bonne conscience. Néanmoins, à l’heure de sauter le pas, une autre raison entrait en considération, inavouée mais non moins importante : l’éloignement de l’asile. « Édimbourg n’est pas Londres », martelait dans l’intimité le docteur Pierce, un sourire en coin.


Quelques heures plus tard, la névralgie se dissipait pour laisser place à un battement lointain. Sa tête, engourdie et cotonneuse, lui semblait enserrée dans de la ouate. Avant d’ouvrir les yeux, Pierce se représenta son corps comme une chrysalide sur le point d’éclore. L’horloge indiquait vingt-deux heures cinquante. Il porta son regard sur la chaise où s’empilaient des journaux, des études de cas cliniques et les livres qui avaient retenu son attention la veille : Stevenson, l’un des rares auteurs de fiction qui échappaient à sa défiance, ainsi qu’un curieux volume écrit par un certain William H. Hudson, resté ouvert là où il avait interrompu sa lecture. C’était une sorte de récit de voyage ou de mémoire qui contenait, répartie entre ses pages, l’ébauche d’un traité d’ornithologie sur des espèces sud-américaines. L’auteur y narrait les péripéties d’un long séjour en Patagonie. Les yeux de Pierce tombèrent, comme par mégarde, sur un paragraphe qu’il avait annoté dans la marge : « Le changement survenu en moi était si grand et si merveilleux que mon identité semblait être celle d’un autre, homme ou animal. »


Il était sur le point de se rendormir avec ces mots résonnant dans sa tête lorsqu’on frappa à sa porte. Paul Hastings venait lui annoncer l’arrivée d’un visiteur. Pierce savait que les quelques privilégiés pouvant se permettre de franchir le seuil de l’institution se moquaient bien de prendre rendez-vous ou de se présenter à une heure décente. Cette situation n’en était pas moins inhabituelle.


Après s’être rafraîchi le visage et rhabillé à la hâte, il descendit dans l’entrée. Le visiteur était un homme âgé de taille moyenne, rougeaud, à l’abondante chevelure blanche et aux favoris soigneusement taillés. Il portait sous le bras une serviette usagée, et ne remarqua pas l’arrivée du médecin, absorbé qu’il était dans la contemplation de l’unique peinture à l’huile qui ornait la pièce : Dante et Virgile aux Enfers. En réalité, une copie du tableau de William-Adolphe Bouguereau, que Pierce avait commandée à un ami peintre doué pour les reproductions. La toile s’inspirait d’un épisode survenu dans le huitième cercle de l’enfer, lorsque Dante et Virgile assistent à un combat entre deux âmes damnées : Schicchi mordant le cou de Capocchio.


Pierce s’approcha et serra la main du visiteur. Les doigts du vieil homme étaient lisses et froids comme des poissons. Le docteur patienta, donnant à l’inconnu le temps de se présenter, mais celui-ci se contenta de lui tendre une lettre. Dans un coin de l’enveloppe apparaissait le monogramme de la Chambre des communes.


La missive, que Pierce lut sur-le-champ, était des plus brèves et aurait pu ouvrir des portes plus prestigieuses que celles d’une institution psychiatrique isolée. Elle avait été rédigée par une figure politique qui exigeait la plus grande discrétion et demandait qu’on fournisse au porteur – l’ingénieur David Alan Stevenson – l’aide nécessaire pour que son protégé parvienne à surmonter les ennuis de santé qui l’affligeaient.


Le psychiatre replia la lettre et la rendit au visiteur. Il ne put s’empêcher de relever que celui-ci portait le même nom que l’écrivain.


– Ce n’est pas une coïncidence, docteur.


La voix était grave, forte, et son propriétaire avait pris l’habitude de murmurer afin d’atténuer sa puissance involontaire.


– Robert était mon cousin. Je l’ai très peu connu ; il était particulièrement sujet à la maladie. Il est mort dans le Pacifique sud, au milieu des sauvages. J’ai tendance à croire que la mort est parfois une libération.


Pierce raconta que L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde était l’un de ses livres de chevet. Ajoutant aussitôt que, bien qu’il n’eût pas de temps à perdre à lire des romans, il éprouvait un certain faible pour celui-ci, qui s’intéressait à un thème propre à la psychiatrie : le dédoublement de la personnalité. Stevenson ne fit aucun commentaire. Pierce déduisit de ses observations et de ce silence sans équivoque que son lien de parenté avec l’écrivain était pour le vieil homme un motif de désagrément plus que de satisfaction. Ou peut-être son mutisme résultait-il de la brève analyse critique qu’il s’était permis d’énoncer. Quoi qu’il en soit, il décida de ne plus aborder le sujet.


Le médecin conduisit son invité jusqu’à son cabinet, au premier étage. Hastings l’y avait précédé pour allumer les lumières et raviver le feu qui crépitait désormais dans la cheminée. Afin de créer les conditions propices à la pratique de l’hypnose, les rideaux devaient rester fermés. À une autre époque, avant qu’il se cloître dans cet endroit pour y compulser des dossiers médicaux ou répondre à son courrier en retard, Anne – une jeune infirmière avec qui il avait eu une liaison malheureuse – les ouvrait systématiquement ; le jardin au clair de lune, ses arbres centenaires, les sentiers qui le sillonnaient, apportaient du réconfort au docteur Pierce et allégeaient les tracas de la journée. Anne ayant quitté les lieux, les rideaux demeuraient désormais clos. Pour Pierce, la psychiatrie était un sacerdoce et l’hôpital un temple. Conscient des responsabilités qui incombaient à tout homme marié, il avait, depuis longtemps, renoncé à toute union légitime. Et s’il regrettait, jusqu’à ce jour, les faux espoirs qu’Anne avait placés dans cette relation, c’était parce qu’il n’avait pas été sincère avec elle. La passion qu’Anne lui vouait avait fini par appeler chez lui une réponse symétriquement inverse, quoique cette froideur ne soit pas même parvenue à la décourager. Ce ne fut que lorsque l’indifférence calculée du psychiatre s’était muée en cruauté qu’elle avait enfin réagi et, sans même le prévenir, quitté St. Bartholomew. Ses petites attentions, comme celle des rideaux et bien d’autres auxquelles Pierce s’était habitué – les fleurs des champs qu’il retrouvait quelquefois dans un verre sur son chevet, les billets sur lesquels Anne griffonnait des citations d’Alice au pays des merveilles, son livre préféré, et qu’elle disséminait dans ses tiroirs et dans ses poches, les ouvrages qu’elle lui offrait en rentrant de ses voyages à Édimbourg –, accentuaient l’irréversibilité de son absence.


Pierce se passa une main sur le front. Avant de s’asseoir à son bureau, il ouvrit les rideaux et jeta un coup d’œil par la fenêtre. En bas, plongée dans la brume, se trouvait la voiture dans laquelle était arrivé l’ingénieur.


Stevenson prit place. Il refusa le thé, le brandy et le whisky, mais accepta un verre d’eau. Pierce constata que la proximité du docteur Hastings incommodait son visiteur. Lui-même avait ressenti autrefois une gêne comparable. Selon lui, le malaise que son assistant suscitait chez certaines personnes était non seulement dû à son impassibilité générale et à son aspect physique – Hastings était un homme chauve, pâle, d’une maigreur suspecte –, mais surtout à l’odeur singulière de légumes bouillis qui émanait de lui, ce relent tenace de vieillesse précoce. Hastings ne buvait ni ne fumait ; s’il avait pu vivre sans manger, il se serait épargné l’ennui de s’alimenter. De temps à autre – Pierce le savait –, son assistant s’adonnait à l’éther. Cependant, il en usait avec une telle modération qu’on pouvait difficilement qualifier de vice cette récréation.


Le vieil homme devait penser que l’heure tardive l’obligeait à être bref. Il vida son verre et, sans plus de préambules, aborda l’objet de sa visite. Il travaillait pour le Northern Lighthouse Board, expliqua-t-il, l’organisme chargé de construire et d’entretenir le réseau de phares d’Écosse et de l’île de Man. À la fin de l’année 1921, des fonctionnaires consulaires de la République argentine étaient entrés en contact avec la compagnie. Le gouvernement avait souhaité faire appel à ses services afin de réaliser un relevé technique de certains phares implantés dans les territoires austraux de Patagonie et de Terre de Feu. Le contrat faisait état, par ailleurs, de la construction probable (le mot était mis en évidence sur les documents) de deux nouveaux phares dans des zones qui restaient à déterminer. Ce dernier point, précisa Stevenson, devait être interprété à l’aune des manigances propres aux négociations commerciales que la Grande-Bretagne menait avec certains pays. Cela voulait dire, d’une part, que le rejet du premier terme invalidait immédiatement le second ; et, d’autre part, bien que cela, évidemment, ne soit évoqué qu’entre les lignes, qu’en posant une option sur le Northern Lighthouse Board plutôt que sur son homologue français, plus économique, les fonctionnaires responsables du marché public s’attendait à recevoir une forme de compensation ou certains avantages en…


À cet instant, Stevenson se vit obligé de s’interrompre. Un long hurlement avait retenti à l’extérieur. Pierce se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda en contrebas. Sur le siège arrière de la voiture qui avait amené l’ingénieur, il entrevit deux silhouettes, indirectement éclairées par un lampadaire, qui s’agitaient, secouant le véhicule.


– Docteur, je vous saurais gré de bien vouloir m’excuser, dit le vieil homme tandis que Pierce regagnait le fauteuil derrière son bureau. Je conçois que mon arrivée intempestive, à une heure indue, soit inhabituelle, mais croyez-moi, je ne pouvais agir autrement. Le cas qui nous occupe est unique.


– Ils le sont tous, objecta aussitôt Hastings.


Stevenson ignora ce commentaire. Un deuxième hurlement retentit dans le silence de la nuit, qui cette fois ne provenait pas de la voiture mais de l’asile. L’écho de ce cri semblait infini, omniprésent. À la suite de ce rugissement primordial jaillirent de nouvelles vociférations et lamentations. Le bâtiment tout entier se transforma soudain en une immense caisse de résonance intensifiant le délire et la souffrance d’une bête fantastique aux multiples visages.


Contrarié, Hastings sortit du bureau.


– Je suis navré d’avoir perturbé la routine de votre établissement, s’excusa à nouveau Stevenson. Il se peut que j’accepte votre whisky à présent…


Pierce se garda de lui dire que ce genre de symphonie nocturne n’était pas tout à fait inhabituelle. Il servit deux verres et en tendit un au vieil homme. Puis, sur un ton qui, pour quiconque ne le connaissait pas, pouvait passer pour désinvolte, il lâcha :


– Bien, parlez-moi de ce cas unique…


Avant de répondre, Stevenson prit une gorgée, puis deux autres.


– L’ingénieur David Bradley est un collègue. Il travaille pour la compagnie, commença-t-il, avant de se reprendre : Il travaillait… Voyez-vous, docteur, l’ayant moi-même conduit dans la situation où il se trouve, je me sens responsable.


Les cris à l’intérieur du bâtiment s’éteignaient peu à peu ; Hastings et son cortège d’infirmières distribuaient de généreuses doses d’éther. De l’extérieur leur parvint un nouveau hurlement.


– Il ne se calmera pas, proclama Stevenson, à moins que vous le mettiez sous sédatif ou le laissiez nager…


Pierce regarda fixement l’ingénieur. Il était certain d’avoir bien entendu, pourtant, il ne put s’empêcher de demander :


– Nager ?


Le vieil homme réprima un geste d’impatience et reprit le fil de son récit. Afin de mener à bien la première phase du contrat avec l’Argentine, une commission du Northern Lighthouse Board avait sélectionné David Bradley. Ce choix n’avait rien d’arbitraire. Bradley était déjà un jeune ingénieur prometteur au moment de son embauche, quelques mois seulement avant le début de la guerre. Fin 1914, ayant décidé de s’enrôler dans l’armée, David avait été incorporé dans le régiment des Écossais de Londres. En juillet 1917, aux environs de Gommecourt, il avait été brièvement exposé aux effets d’un gaz de combat. Il s’était retrouvé à l’article de la mort, prostré et aboulique pendant des mois. Passé un certain temps, il était pourtant retourné au front et avait été décoré à trois reprises pour des actes de bravoure. À la fin de la guerre, il avait repris ses fonctions au sein du Northern Lighthouse Board. Seulement, David n’était plus le même. Il était devenu taciturne, rigide, irritable. Puis il avait mis fin à ses fiançailles avec Elizabeth Crane, une jeune fille folle amoureuse de lui.


– Elle a épousé un autre homme assez rapidement. Après cela, poursuivit Stevenson, l’état de Bradley a empiré, comme vous pouvez l’imaginer. Je me suis dit qu’en lui confiant cette tâche dans un territoire aussi éloigné, en le faisant changer d’air, en lui permettant d’assumer de nouvelles responsabilités, je l’aiderais à se remettre. Grâce à mes prérogatives en tant que président de la commission, j’ai obtenu qu’on lui assigne cette fonction. David a tout d’abord refusé la proposition. J’ai persévéré et, en mars 1922, il a entrepris le voyage jusqu’à Buenos Aires, d’où il allait relier un port reculé, Ushuaia, situé à la pointe sud du continent. Certains imprévus l’ont alors obligé à faire une halte sur l’îlot Schouten, un rocher aux abords de l’île des États, où se trouve l’un des phares qu’il devait contrôler. David y est resté plusieurs semaines et a été miraculeusement repêché par l’équipage du bateau de réapprovisionnement. Alors que le canot approchait de l’îlot, on a vu Bradley se jeter à l’eau et tenter de fuir à la nage ce rocher inhospitalier. Ils se sont empressés de le secourir avant qu’il ne succombe à une hypothermie ou ne soit englouti par les vagues. D’après les témoignages, même une fois sain et sauf sur le pont, il a continué à nager comme s’il se débattait encore au milieu des flots. À n’en pas douter, il avait déjà perdu la raison. Impossible de l’en empêcher ; il a nagé jusqu’à l’épuisement. Le capitaine et une poignée d’hommes ont ensuite débarqué sur l’îlot et fait le tour du phare. Ils y ont découvert une sorte de journal que l’ingénieur avait tenu pendant son séjour. Bradley a été rapatrié par les soins de notre ambassade à Buenos Aires. Il n’a pas prononcé le moindre mot depuis, et sa seule activité, quand il ne dort pas, consiste à s’allonger par terre sur le ventre et à nager jusqu’à s’évanouir d’épuisement.


Stevenson vida d’un trait son verre de whisky, ouvrit sa serviette et en sortit un carnet à couverture noire sanglé de plusieurs tours de ficelle de sisal, qu’il laissa tomber sur le bureau.


– Le journal de Bradley.


Pierce observa le carnet qui était humide et semblait avoir été manipulé à maintes reprises. Il tendit le bras ; puis le retira, inquiet, comme si l’objet couvait en son sein les œufs d’un animal venimeux.


– Je vous préviens, docteur, ce que Bradley retranscrit dans ces pages est aussi troublant qu’invraisemblable, affirma Stevenson.


– Quel âge a-t-il ?


– Il vient d’avoir trente ans. Si je puis me permettre, la vie de Bradley n’a jamais été une sinécure. Sa mère est morte en couches et son père, qui était un grand ami, ne lui a pas survécu, il a disparu lors du naufrage du bateau qui le ramenait d’Inde. Je m’occupe du garçon depuis qu’il est enfant et je l’ai éduqué comme s’il était mon propre fils. Je le connais sur le bout des doigts, docteur, ou du moins je croyais le connaître. Je ne comprends pas qu’il en soit arrivé là. Malgré les épreuves qui ont jalonné son existence, il a toujours été quelqu’un de parfaitement normal.


Pour le docteur Pierce, dont l’histoire précoce rappelait celle de son patient – orphelin à l’âge de dix ans, élevé par la sœur de son père, une vieille fille mélancolique et sévère –, cette expression, « quelqu’un de parfaitement normal », constituait un oxymore qui manqua de lui arracher un sourire. Qu’était-ce donc qu’une personne « normale » ? À l’aune de quoi pouvait-on en juger ? Un boucher, un instituteur, une infirmière, un général pouvaient passer pour des personnes « parfaitement normales » dans certains contextes, et se montrer bien moins « normales » au gré des circonstances. Et puis, tout simplement, qu’y avait-il de normal chez un homme qui acceptait de vivre dans une tranchée infestée de rats, qui n’hésitait pas à sauter hors de son trou pour aller tuer son semblable dans un combat corps à corps avant de regagner sa position, couvert de sang et de boue, pour avaler un bol de soupe à côté d’un compagnon mort, tout en contemplant une photographie de son épouse et de son fils, restés à la maison ? C’étaient précisément ces paradoxes qui lui faisaient tant apprécier le roman de l’autre Stevenson, le cousin de celui qui se tenait face à lui.


Non. Sa propre expérience de psychiatre lui dictait que la catégorie des « personnes normales » était un mythe. Les « personnes normales » n’existaient pas et n’avaient jamais existé. Ni avant ni après la guerre. En tout état de cause, il y avait deux catégories de personnes : celles qui avaient triomphé de leurs démons, en les enfermant à double tour dans les contrées les plus reculées de leur psyché, et celles qui finissaient par s’y abandonner. Les situations extrêmes – une expérience trompeusement anodine, une tragédie personnelle, ou un holocauste comme celui qui, récemment encore, avait ébranlé le monde, minant les fondations de sociétés soi-disant civilisées – lézardaient cette façade de normalité sous laquelle couvait un parasite à l’état larvaire. Pierce parlait souvent de la guerre comme du « porte-clés de l’abîme ». Depuis le soir où Anne lui avait montré pour la première fois les illustrations d’Alice au pays des merveilles signées par John Tenniel, il ne l’imaginait plus comme un dieu grec ou romain – avec casque, lance et bouclier –, mais plutôt comme une fillette aux cheveux bouclés et aux yeux hallucinés qui, faisant tinter un trousseau de petites clés, ouvrait un à un les compartiments de l’esprit qui renfermaient des légions rugissantes de démons.


Ceux qui n’avaient pas fait leur temps au front, songeait-il souvent, ne pouvaient ne serait-ce qu’imaginer le séisme psychique que la menace permanente de l’anéantissement représentait pour un être humain. Pour Karl Abraham (dont la théorie, plébiscitée par Freud, était l’un des piliers sur lesquels s’appuyait Pierce à St. Bartholomew), cet état devait être considéré comme un conflit entre l’ancien Moi pacifique de l’individu et le nouveau Moi guerrier du soldat. La tension entre les deux devenait intolérable dès lors que le Moi pacifique constatait à quel point les actions de son double parasitaire mettaient en danger sa propre survie. Rien de bien nouveau, cela dit. Les traumatismes psychiques provoqués par la guerre avaient été recensés depuis l’Antiquité. Ainsi, Hérodote raconte qu’un guerrier de grande taille se dressa devant l’hoplite Épizélos durant la bataille de Marathon et que sa barbe projeta une ombre sur le bouclier de l’Athénien. Le spectre tua l’un de ses compagnons avant de poursuivre sa route sans même le toucher, cependant Épizélos demeura aveugle jusqu’à la fin de ses jours. Dans l’un de ses Traités, le médecin grec Hippocrate fait état de soldats qui continuaient de combattre dans leur sommeil. Des rêves traumatiques auxquels Lucrèce fait aussi allusion dans un passage de son célèbre De natura rerum. Pendant les siècles qui suivirent, historiens et écrivains relevèrent quantité de cas semblables. Cependant, à partir de la fin du XIXe siècle, les troubles causés par l’extrême violence des combats ne furent plus considérés comme des manifestations de la peur ou de la lâcheté.


Le long de la première ligne de front, lorsque, sous le bruit assourdissant des obus, résonnaient les sifflets des officiers sonnant la charge, Pierce avait assisté à des scènes indescriptibles : des hommes paralysés, qui se souillaient, se tiraient une balle dans le pied, pleuraient et hurlaient de terreur ; mais aussi des soldats impavides qui se hissaient hors des tranchées, les yeux hagards, comme morts, et qui réalisaient des actes d’héroïsme insensé. Un jour, il avait été témoin d’un épisode qui resterait à jamais dans sa mémoire. Il se trouvait aux environs de Bazentin, dans une tranchée de deuxième ligne, occupé à observer le comportement d’un officier – un jeune homme de Birmingham, étudiant en théologie – qu’il soignait de son profond accès de mélancolie. Les bombardements allemands n’avaient pas cessé depuis une semaine. Le firmament, bruni par les explosions et la fumée, semblait refléter la couleur de la boue qui recouvrait la terre. Soudain, l’officier avait levé les yeux et désigné un point lointain entre les nuages. Un corps tombait du ciel, sans doute un pilote dont l’avion avait été abattu. « Nous avons assassiné le Seigneur », avait murmuré le jeune homme. Il avait alors dégainé son revolver et, sous le regard impuissant de Pierce, s’était fait sauter la cervelle.


Cette guerre, pendant laquelle chaque camp avait mis toute son imagination au service de la destruction de l’autre, déployant des techniques d’extermination jusque-là inédites, était un désastre sans égal dans l’histoire de l’humanité. Sur les champs de bataille, l’homme était retourné à quatre pattes jusqu’à l’âge de pierre. Cependant, le conflit avait aussi balisé le terrain pour l’avènement d’un savoir plus vaste et plus profond dans des disciplines telles que la médecine et la psychiatrie. Ces quatre années de boucherie avaient été un fabuleux catalyseur de démence, non seulement de l’ennuyeuse folie ordinaire, baveuse et catatonique, mais aussi de toutes les autres, exceptionnelles, celles qui intéressaient Pierce. Les champs de bataille désormais abandonnés, saturés de cratères, de ferraille et de restes humains, défiaient l’intelligence du psychiatre comme un délicieux territoire inexploré de l’aliénation.


Pierce aurait pu montrer au vieil homme cette modeste succursale de l’enfer, pays des merveilles inversé, dont il était le monarque. Incarner Virgile, l’inviter à franchir le seuil des chambres de ses patients, l’éclairer avec quelques cas singuliers…


Celui qu’on appelait « l’anthropophage », par exemple, que le psychiatre avait tenté d’hypnotiser plus tôt dans l’après-midi, lorsque était survenue la névralgie, était le lieutenant William Andrew Cavendish, fils du duc de Devonshire. Le jeune lieutenant Cavendish était quelqu’un de « parfaitement normal » jusqu’à ce que l’un de ses compagnons le retrouve dans un cratère d’obus en train de manger le foie d’un Allemand. Son père s’était vu obligé de le rapatrier dans le secret le plus absolu. Depuis, il était l’un des pensionnaires de St. Bartholomew. Plus d’une fois, Pierce l’avait découvert dans la cuisine, tard dans la nuit, mâchant un mélange de viscères et de viande crue, la pitance de M. Pumpkins, le chat de la cuisinière.


Le chapelain Thomas Ephistone, originaire de Camden et aumônier de la 7e compagnie des fusiliers gallois, établie dans les environs de Cambrai, était très vraisemblablement une personne « parfaitement normale » jusqu’au jour où il avait reçu un message de Dieu. Ce matin-là, l’ange Abaddon lui était apparu, l’alertant de l’imminence d’une attaque au gaz. Bouleversé, pris de panique, le chapelain avait réussi à convaincre toute une compagnie de sa vision, obligeant les hommes à quitter la tranchée et à donner l’assaut à l’ennemi. Ephistone soutenait qu’Abaddon les dirigeait en les haranguant depuis le ciel. La compagnie avait donné l’assaut. Elle avait été balayée par la mitraille allemande. Seuls avaient survécu une poignée d’hommes et le chapelain. Il n’était pas rare de retrouver Ephistone prêchant à tue-tête dans le jardin de la clinique, les yeux rivés sur le firmament, sous l’emprise de l’ange exterminateur.


Le cas de Stephen Stanton, fils d’un riche négociant en tissus de Liverpool, était pour le moins fascinant. Il avait traversé les trois premières années du conflit sans la moindre égratignure, faisant preuve d’une hardiesse exceptionnelle. C’était un jeune homme jovial, extraverti, toujours disposé à aider ceux qui en avaient besoin, toutefois les soldats de sa section préféraient le tenir à distance. Son audacieuse témérité était perçue comme un affront, une anomalie. En le voyant partir à l’assaut sans ciller, ou se déplacer dans les tranchées sans prendre le temps de se couvrir, sous le feu de l’artillerie allemande, ou s’arrêter au milieu du champ de bataille pour secourir un blessé – les balles sifflant autour de lui et les obus explosant au-dessus de sa tête –, ses compagnons n’auraient su dire si ce jeune homme souhaitait mourir, s’il feignait la folie pour s’en sortir ou s’il avait vraiment perdu la raison. Un jour de l’hiver 1917, un obus de gros calibre était tombé sur le refuge où il dormait, l’ensevelissant sous une montagne de terre et de débris. Une douzaine de soldats s’étaient mis à déblayer l’endroit sans y croire. Après dix heures de labeur, ils avaient sorti de ce cratère six cadavres, et Stanton, vivant. Sitôt qu’il émergea de cette tombe, il devint un autre homme. Il ne parlait pas. Mangeait à peine. Passait de longues heures assis, les yeux perdus à l’horizon. Les rats lui grimpaient dessus sans qu’il prenne la peine de les chasser. Avant son malheur, les autres soldats le fuyaient. À présent, ils le redoutaient. Il fut surnommé « le revenant ». Du reste, il avait développé certains dons d’intuition ou de prémonition, annonçant, avant chaque affrontement, qui n’en reviendrait pas. Il avait mis en place à cet effet une cérémonie singulière : il parcourait la tranchée peu avant l’assaut, marquant les condamnés d’un baiser sur la joue. En règle générale, il devinait juste. La guerre prit fin sans qu’il soit à nouveau blessé. Après la démobilisation, Stanton créa une société de spiritisme. Ses complices, deux femmes avec qui il vivait en concubinage, étaient chargées d’obtenir des informations dans les lieux de culte. Les familles de soldats tués au combat, privés de sépulture où se recueillir et déposer des fleurs, cherchaient une consolation dans les églises. La Commonwealth War Graves Commission avait en effet adopté une résolution pour que les dépouilles des Britanniques morts dans les tranchées ne soient pas rapatriées, mais enterrées dans des cimetières militaires en territoire français. Les belles complices de Stanton se faisaient passer pour les veuves ou les sœurs d’un soldat ou d’un officier tombé au champ d’honneur, et établissaient le contact avec leurs futures victimes, leur soutiraient toutes sortes d’informations et les persuadaient de prendre part à une séance de spiritisme. Le médium, bien entendu, était Stanton. Se servant des données recueillies quelques jours auparavant, il déployait la panoplie de truquages usuels : jeux de miroirs, courants d’air, tambourinements, manifestations ectoplasmiques, messages, transes. L’habileté de son mode opératoire, son talent pour composer un récit en dosant l’information que lui auraient prétendument fournie les morts, incitaient les proches à venir encore et encore, et à débourser des sommes de plus en plus élevées à chaque nouvelle séance. C’est ainsi que Stanton parvint à empocher des milliers de livres sterling. Démasqué par des agents de Scotland Yard, il fut jugé, déclaré coupable puis écroué dans la prison de Winchester, dans le Hampshire. La réclusion sectionna les derniers filaments qui le rattachaient encore à la raison. Stanton se mit à se mutiler. En deux ans, il se trancha trois doigts de la main gauche et tous ceux du pied droit. Il fut transféré dans un asile surpeuplé et lugubre. Son père finit par s’apitoyer et le confia aux soins du docteur Pierce. Le délire de Stanton était particulièrement inhabituel. Il se croyait mort. Il sentait les vers forer sa chair et subissait les agressions de petits êtres, agiles comme des singes, constitués de parties humaines et de pièces de mitrailleuse.


De l’autre côté de la mer du Nord, dans des institutions sises à Hambourg, Leipzig ou Berlin, des cas semblables étaient étudiés et traités par des éminences telles que les docteurs Heinz, Stenheimer ou Zimmermann. Connus dans le milieu académique sous le nom de « cercle de Munich », ces collègues allemands affrontaient généralement Pierce dans de longs débats théoriques lors de congrès et de conférences ; ils étaient, comme la plupart des psychiatres européens, sceptiques quant aux effets d’un traitement par hypnose sur des patients atteints de troubles graves. Du moins était-ce le cas du docteur Günther Stenheimer, figure de proue de cette petite coterie, à la tête de la chaire de physiologie de l’université de Munich, et ancien disciple de Wilhelm Wundt (à qui il avait emprunté l’idée de fonder un laboratoire de psychologie expérimentale dans le milieu universitaire, avant de rejeter toute forme d’expérimentation au sein de l’université). Stenheimer affirmait, non sans raison, que même Freud et ses acolytes, parmi lesquels Karl Abraham et Sándor Ferenczi, avaient fini par abandonner l’hypnose, qu’ils estimaient peu satisfaisante ou insuffisante pour soigner les différentes névroses provoquées par la guerre. Le docteur Pierce entretenait avec chacun d’eux une correspondance assidue, mais Stenheimer était celui avec qui il polémiquait le plus. Une sorte de joute intellectuelle s’était engagée entre les deux psychiatres. Pierce considérait les méthodes de son collègue allemand, fondées sur la pharmacologie et l’électricité, comme inefficaces et obsolètes ; Stenheimer affirmait que celles du Britannique étaient incongrues et vouées à l’échec à court terme. Les tribulations de cette bataille théorique étaient suivies de près par leurs confrères en Europe et en Amérique, et les répercussions de leurs controverses étaient diffusées dans des articles, des thèses universitaires, au cours de débats, de séminaires et de congrès. Pierce prenait note de chaque injure que l’Allemand lui adressait. La liste était longue. Lors d’un congrès organisé à Genève en 1920, Stenheimer avait fait allusion à lui dans les termes suivants : « Hier le docteur Edward Pierce nous éclairait au sujet de sa théorie de l’hypnose. À mon humble entendement, nous sommes en présence d’un nouveau Carl Hansen, l’illustre hypnotiseur qui, dans ses spectacles, émerveillait le public à l’aide de numéros comme celui de l’“Homme à deux faces” – où les deux hémisphères du visage de son patient exprimaient des émotions différentes –, ou encore en poussant dans les bras de Morphée une poignée de volontaires. Pierce a surpassé le maître danois : en seulement huit minutes d’exposé, il est parvenu à endormir les cinquante-trois psychiatres présents dans la salle. »


Dans l’un de ses nombreux articles que publiait la presse spécialisée, Steinheimer lui fit un autre outrage en proclamant : « Avec ses élucubrations pseudo-scientifiques, le docteur Pierce a réussi à fasciner une grande partie de la bonne société britannique, de la même façon que certains prestidigitateurs, usant de fabuleux tours de passe-passe, hypnotisent des poules sur scène. Je ne prétends pas par là dénigrer les poules, oiseaux à l’intellect plutôt limité, convenons-en. »


Le dernier camouflet, qui comportait un défi voilé, lui avait été infligé à peine quelques mois auparavant, dans l’intimité relative d’une réunion en la demeure du docteur Otto Rank, à Vienne : « D’aucuns affirment que l’Anglais Pierce s’apprête à commettre un livre dans lequel il fait de l’hypnose la voie de guérison des névroses de guerre. Messieurs, permettez-moi d’en douter. Nul ne saurait atteindre un tel degré de stupidité. »


Edward Pierce était persuadé qu’en répondant à l’un ou l’autre de ces affronts, il se rabaisserait au niveau de son contempteur. Le moment venu, le psychiatre – ou plutôt, ses œuvres – rendrait chacun de ces coups et de ces railleries. D’ailleurs, il préparait véritablement un livre dans lequel il exposerait sa théorie et sa méthode. Bien qu’il soit en cours d’écriture, l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag lui avait déjà signifié son intention de le publier. Tout n’était pas perdu, pensait le docteur Pierce, après la longue descente aux enfers qu’avait été la guerre ; malgré la brutalité des échanges, ce combat intellectuel présageait, pour la psychiatrie, un saut épistémique incommensurable.


Quand Hastings pénétra à nouveau dans le bureau, il portait une blouse blanche en accord avec sa pâleur générale. L’angélus de l’éther avait sonné entre les murs de l’asile, le silence était revenu.


– Docteur Hastings, dit Pierce, notre nouveau patient attend dans la voiture. Seriez-vous assez aimable pour le conduire jusqu’à la pièce de cristal ?


Ce nom assez pompeux faisait référence à une pièce circulaire dont le plafond était une verrière. Elle se trouvait dans les profondeurs du bâtiment principal et l’on y pratiquait des consultations, des soins, et parfois une autopsie. Il était le seul à l’appeler ainsi. Pour tous les autres, c’était « la serre ».


Hastings acquiesça avant de quitter une nouvelle fois le bureau. Pierce regagna la fenêtre pour surveiller le cours des opérations. Quelques minutes plus tard, il aperçut Hastings qui marchait en direction de la voiture, accompagné de deux infirmières ; avant que son assistant ait eu le temps d’atteindre la poignée de la portière arrière, celle-ci s’ouvrit et une silhouette imposante, enveloppée dans un habit noir, en émergea.


– Sœur Rachel, annonça Stevenson, faisant sursauter le médecin, qui n’avait pas remarqué la présence du vieil homme dans son dos, murmurant ces mots tout près de son oreille. C’est une infirmière chevronnée. Sans le concours de ses sédatifs, nous n’aurions jamais réussi à contrôler les crises de David tout au long du voyage.


Comme si elle devinait les deux hommes tapis derrière la fenêtre éclairée à l’étage, la religieuse leva la tête. Son visage allongé, d’une extrême blancheur, faisait penser à un masque de porcelaine. Quant à ses mains, dans lesquelles le docteur Pierce distingua un étui en cuir, elles paraissaient énormes, disproportionnées, y compris à cette distance. La bonne sœur reporta son attention sur Hastings. Lorsqu’il eut enfin réussi à extraire Bradley de la voiture, Pierce s’aperçut que son nouveau patient était non seulement sous calmant, mais également entravé dans une camisole de force.


– Bradley se met à nager, dites-vous ? demanda Pierce.


– C’est cela, confirma Stevenson. Comme si sa vie en dépendait.


– Suivez-moi…


Ils quittèrent le bureau, descendirent l’escalier et empruntèrent un couloir très haut de plafond et dont les murs nus semblaient se resserrer à mesure qu’ils approchaient de la pièce du fond. En chemin, Pierce eut le temps de réfléchir aux éléments fournis par son visiteur. Ce qu’il avait qualifié de « nage » n’était sans doute rien d’autre que l’un de ces violents tremblements musculaires qu’il avait déjà souvent eu l’occasion d’observer. Lorsqu’ils survenaient à un moment où le malade se trouvait sur le ventre, ils donnaient l’impression, à qui le regardait, d’avoir affaire à un nageur sorti de son élément naturel.


Ils franchirent le seuil de la pièce. Le patient avait déjà été installé sur un brancard, éclairé par un demi-cercle de lampes émaillées. Bradley, dont le visage transpirait abondamment, remuait les bras sans proférer le moindre mot. Pierce se pencha sur lui. Il constata, au premier coup d’œil, que l’état général de l’homme était lamentable. D’une extrême maigreur, les yeux caves, la tête chenue, les cheveux épars, on lui aurait donné la cinquantaine.


Le médecin ordonna qu’on lui retire la camisole de force et que tous, à l’exception de Stevenson, quittent la pièce. Après s’être exécutés, Hastings et les infirmières se dirigèrent vers la porte. La religieuse, elle, ne se sentit pas concernée. Elle était particulièrement grande, et l’habit noir qu’elle portait accentuait sa stature imposante. Elle resta debout à côté d’un paravent, les yeux rivés à l’homme sur le brancard.


– Docteur Hastings, l’apostropha de nouveau Pierce, veuillez accompagner sœur Rachel et lui attribuer une chambre où elle pourra se reposer. Elle doit être exténuée.


La religieuse pinça les lèvres et dévisagea Stevenson, qui ignora le reproche muet embrasant son regard.


– Le tableau accroché dans le vestibule… murmura la femme, dont la mâchoire proéminente semblait broyer ses propos.


Elle s’interrompit, ses doigts enlaçant avec plus de force l’étui qu’elle tenait toujours serré contre sa poitrine.


Le psychiatre secoua la tête, comme s’il revenait d’un lieu lointain et qu’il avait le plus grand mal à reconstituer la réalité environnante.


– Le tableau, oui. Il représente une scène de La Divine Comédie…


– Huitième cercle, dixième fosse, Capocchio et Schicchi, précisa sœur Rachel. Un spectacle d’une horreur inconcevable, docteur. Et qu’il ne convient pas d’afficher dans l’enceinte d’une institution psychiatrique. Bonne nuit, messieurs…


Après que la religieuse eut quitté la pièce, le docteur Pierce referma la porte derrière elle en se râclant la gorge. À ses yeux, rien n’était plus approprié que ce tableau dans l’entrée pour présider aux destinées de l’institution, mais il se garda de le dire. Tout en évitant de croiser le regard de Stevenson, il se dirigea vers une vitrine fermée par une petite clé qui pendait à la chaîne de sa montre, l’ouvrit et consulta les étiquettes sur les bocaux. Dans le tiroir qui contenait les seringues, sous les cylindres en verre, il trouva un bout de papier portant une inscription : « L’imagination est la seule arme pour combattre la réalité. » Combien de ces petits billets, nés sous la plume prolifique d’Anne, allait-il encore découvrir dans ses tiroirs et ses poches ? Il s’empara d’une seringue, planta l’aiguille dans l’embout de verre et la remplit à moitié de la substance contenue dans l’un des récipients. Se tournant dans l’intention de poser une question à Stevenson, il préféra se retenir. Le vieil homme était assis près du brancard, le menton planté sur sa poitrine, les bras ballants sur ses genoux. Pierce l’observa un instant, puis ses yeux descendirent jusqu’à ses chaussures usées et maculées de boue. Il éprouva soudain pour cet homme un curieux mélange de pitié et de sympathie.


– Voilà qui dissipera les effets du sédatif, se justifia-t-il en injectant le liquide dans le bras droit de Bradley.


Pierce recula de quelques pas et consulta sa montre.


Dehors, le vent nocturne sifflait à travers la ramure des arbres et balayait le toit de la clinique. Le psychiatre leva les yeux. Lorsque la migraine était si intense qu’elle l’empêchait de dormir, il lui arrivait de se réfugier là-haut pour contempler les étoiles. Il sentait alors qu’une partie de lui abandonnait son corps pour s’observer de l’extérieur. Ce qu’il voyait – un homme démuni sous une verrière, torturé par un éclat de fer logé dans son crâne – le bouleversait chaque fois. Et c’était précisément dans ces moments d’agonie qu’il était traversé par des idées et des intuitions fulgurantes (ou qui le lui semblaient sur le coup, même s’il finissait par les écarter). Comme si souffrir et penser étaient indissociables, formant un organisme à deux têtes, un être disjoint, qui ne parvenait à se sentir complet que lors d’instants fugaces, et toujours dans une extrême détresse. Ainsi en était-il venu à concevoir que certaines formes de folie puissent se rapprocher du vertige qui nous saisit face au spectacle de l’infini ; à ceci près, pensait le médecin, que le contemplateur occasionnel peut se détourner des astres selon sa volonté, tandis que pour le malade cette même expérience est à la fois incontrôlable et permanente.


C’est alors que se produisit un changement dans l’attitude de Bradley. Celui-ci émit une série de soupirs et de gémissements étouffés, cligna des yeux et remua les bras sans prendre le temps de contempler quoi que ce soit. Sa seule hâte, une fois libéré de la camisole de force, fut d’arracher ses vêtements. Le regard du docteur Pierce se détourna ensuite pour se fixer sur les yeux du patient, encore lourds de sommeil : l’un était noir, l’autre bleu foncé. Pierce savait que la couleur des yeux est déterminée par la quantité et la distribution de mélanine dans l’iris, et que l’hétérochromie à l’origine des yeux de couleurs différentes est congénitale ou acquise, dans ce dernier cas à la suite d’un traumatisme ou d’une hémorragie. Mais ce ne sont pas que les yeux qui attirèrent l’attention du psychiatre. Le torse, le dos et les bras du patient étaient couverts d’hématomes et de blessures : ces dernières, éparpillées en une constellation cramoisie sur la pâleur de son corps, étaient de petites marques rougeâtres semblables à des morsures.


Peu après, Bradley s’allongea sur le ventre et lança son bras droit en arrière. Puis, non sans peine, il le projeta en avant, exécutant ce qui, en effet, pouvait passer pour un mouvement de crawl. Il réalisa aussitôt le même mouvement du bras gauche. Ses jambes montaient puis descendaient, suivant un rythme particulier, synchronisé, et de sa bouche s’échappait un sifflement rauque, un râle pour ainsi dire, comme si ses poumons n’expulsaient pas de l’air mais des pierres et du sable. C’était déconcertant : l’ingénieur donnait l’impression d’un automate bardé d’engrenages invisibles, un Lazare mécanique qui, sous une coupole de verre, fuyait la mort à la nage.
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