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Un vieil homme est assis dans un fauteuil au

centre d’une pièce vide et sombre. Les fenêtres

ont été murées. Un chat tourne autour des pieds

nus du vieil homme. Dans un recoin de la

pénombre, une femme enceinte, les cheveux en

désordre, pieds nus elle aussi, triture stupidement ses jupes déchirées en fredonnant un air

appris dans les fêtes estivales d’un village sans

nom. Le visage du vieil homme se contracte sous

l’effet d’un effort surhumain. Au bout d’un

moment, la femme au gros ventre sort de sa poitrine cinq cartes très abîmées, aux coins cassés,

qu’elle jette une à une sur le sol de pierre. Elle

ne peut nommer les figures, mais chacune fait

naître une lueur de joie dans son regard idiot :

le tigre, le hibou, la chèvre, l’ours, le dragon. La

concentration de la pensée brille sur le front

pâle du vieil homme. Il ne bouge pas. Il est vêtu

d’un habit de moine et ses mains sont agrippées

aux accoudoirs du fauteuil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il est sept heures du matin et tout est parfaitement silencieux ; un rectangle rouge lumineux

s’allume et s’éteint ; quand il s’allume, on peut

lire le mot Alarm. Une main féminine s’approche de la pendule, caresse le cadran, stoppe

la sonnerie. Puis la femme se dirige vers l’autre

lit, se penche sur l’homme qui y dort, lui touche

doucement l’épaule :

— … saire… saire… saire…

La voix lui parvient étouffée, lointaine, indissociable du sommeil.

— Hein ?

— … saire… saire… saire…

— Quoi ?

Elle hausse les épaules ; met un doigt sur sa

bouche.

— Chut…

— Quoi ?

— Évidemment, tu as oublié.

— Quoi ?

— Qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire de Georgie.

L’homme s’assied au bord du lit et, de ses

pieds, caresse le tapis de vigogne. Il promène

son regard dans la chambre, sans la voir. La

femme s’approche à pas feutrés, un paquet à la

main ; le paquet est enveloppé dans du papier-cadeau, orné de grands rubans de soie jaune.

Elle prend l’homme par le bras, le tire par la

manche de son pyjama, l’oblige à se lever.

— Dépêche-toi, George. Le petit va se réveiller.

L’homme ne sentait pas ses jambes. Il eut

envie de se pencher par la fenêtre, de contempler le soleil éphémère d’un mémorable été

anglais.

— J’arrive, Emily, j’arrive…

Il la suit. Hors de la chambre, le long du couloir, jusqu’à une autre porte.

— S’il te plaît, rentre tôt cet après-midi. Je te

le demande. La fête d’anniversaire est prévue

pour six heures. Sois là, je t’en prie.

— Je suis désolé. Je ne pourrai pas rentrer

avant ce soir.

— Pense à ton fils… Tu vas le décevoir.

— Tu sais bien que je ne peux pas quitter le

bureau avant sept heures.

— Toi et ton bureau…

— Tu trouves ça pas bien un mari qui travaille ?

— Qui travaille ? Laisse-moi rire.

— Qui s’amuse, alors. Ton père ne refuse

pourtant pas les dividendes, que je sache.

— Sale ingrat. C’est moi qui ai dû convaincre

papa de te prêter l’argent pour monter l’atelier.

— Très bien, Emily.

— George, il n’y a aucune raison pour qu’un

père ne soit pas présent à l’anniversaire de son

fils unique…

— Tu veux que je te dise, Emily ? Tu es née

pour faire des fêtes.

— Comme ta mère.

— Que dis-tu ?

— Que ta mère me traînait à toutes les putains

de fêtes d’anniversaire qu’elle…

— Fiche la paix à la mémoire de ma mère.

— Allons… calme-toi et n’oublie pas d’acheter

les billets pour nos vacances sur la côte yougoslave.

Ils s’arrêtent devant une autre porte. Elle lui

donne le paquet ; ils entrent tous les deux dans

une chambre claire, aux murs tapissés de papier

à motifs de foire, avec des manèges et des cirques,

chantant tous les deux, elle d’une voix émue et

modulée, lui d’une voix rauque et discordante.

 

Happy birthday to you,

Happy birthday to you,

Happy birthday dear Georgie,

Happy birthday to you. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · On frappe à la porte de

la chambre. Le vieil homme ouvre les yeux. La

femme, prise d’effroi, écarte les cheveux de ses

yeux, grogne, enfile prestement de vieilles pantoufles boueuses. On glisse une assiette de laiton

sous la porte. Le vieil homme referme les yeux,

pousse un soupir, se lève. Il va vers la porte d’un

pas fatigué, se baisse, ramasse l’assiette aux

bords graisseux, toise avec dédain le plat

d’agneau froid. Il goûte un petit morceau. Il

repose l’assiette par terre. Le chat s’approche de

l’assiette et se met à manger. La femme regarde

l’assiette et l’animal. Elle se met à quatre pattes,

va vers l’assiette, plonge sa bouche dedans et en

dévore le contenu aux côtés du chat. Le vieil

homme referme les yeux. Puis dans sa rêverie, il

imagine ce qu’il y a derrière les fenêtres : les

anciennes cités de pierre, les caves voûtées, les

plaines jaunes, la mer. Il y a si longtemps qu’il

ne les a pas vues. Il appuie sur ses paupières avec

le pouce et l’index. Il murmure : Celui qui dira

que la création du corps humain est l’œuvre du

diable et que la gestation dans l’utérus de la

mère est le résultat du travail des démons, qu’il

soit frappé d’anathème, qu’il soit frappé d’anathème · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · En me réveillant, j’eus la conviction qu’il

ne s’était pas écoulé une journée entière. Je

veux dire que le souvenir de mon précédent

réveil était trop proche, trop immédiat. Ou

peut-être une horloge interne (le sable qui voilait encore mon regard vitreux) m’avertit-elle

que le temps entre le matin dont je me souvenais et la nuit que je vivais était trop bref ;

presque impossible. Je reste couché, tremblant,

recroquevillé sur moi-même, les bras autour de

mes jambes, les genoux au menton. Cependant

je réfléchis : sans doute la nuit qui m’entoure

a-t-elle été artificiellement créée et moi-même,

en l’imaginant, je l’amplifie.

Qu’y a-t-il derrière ces rideaux épais ? Je ne

peux savoir s’ils cachent la lune ou le soleil. Une

légère douleur rhumatismale à l’épaule gauche

m’assure, en tout cas, que j’ai changé de climat.

Je ne suis pas au bord de la mer, qui d’habitude

me soulage — sans doute un fleuve rapide, un

lac aux reflets glauques, un orage imminent. Tel

est l’environnement que je suppose. Supposition inutile. En ouvrant les yeux, non seulement

je cesse de compter le temps. Je contemple ce

que je n’ai jamais ni prévu ni rêvé.

Ou plutôt, je suis contemplé : par l’enfant qui

est assis près de mon lit. Je ne discerne que les

apparences : la frange de cheveux à la découpe

nette, le costume marin, le sifflet blanc qui pend

sur la poitrine du garçonnet… l’énorme effort

qu’il fait pour sourire au moment où je lève les

yeux sur lui pour la première fois · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Qui pourrait

m’ôter le privilège de l’étonnement ?

Tout : mon souvenir trop proche, la certitude

croissante que je ne connais pas les alentours, la

maison, la chambre, le climat même ; la présence de l’enfant en costume marin ; le sentiment que je ne suis pas arrivé ici de mon propre

gré et l’incertitude, en revanche, sur la façon

dont j’ai pu être amené jusqu’ici ; tout me rend

maître absolu de ma surprise. (Il flotte une

odeur de cendre froide ; je n’ai pas faim.) Tout,

sauf une chose qui pourrait n’être rien : le

regard de l’enfant, aussi étonné (me semble-t-il)

que le mien.

Les muscles de son visage lisse aux joues

rebondies se contractent par petits spasmes,

menaçant par moments de se transformer en

pleurs, à d’autres en rire forcé. Ses mains tripotent nerveusement le sifflet. Il est assis sur un

tabouret en tapisserie, un genou replié, un

mollet caché sous la cuisse de l’autre jambe et

les pieds — hautes chaussettes blanches, souliers

vernis munis d’une boucle à nœuds — tendus

comme des pattes de chat.

Il me regarde comme s’il avait abandonné des

occupations plus pressantes et plus amusantes

(jouer, précisément, avec un chat ? je commence à percevoir cette odeur d’urine, à remarquer les égratignures aux genoux de l’enfant, si

semblables à celles du tabouret en tapisserie)

pour s’occuper de mon sommeil. Pour être présent à mon réveil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Maintenant il incline la tête

en signe de soudaine politesse ; sa tête est surmontée d’un casque de cheveux blonds, coupés

en frange au ras des sourcils et formant deux

courtes ailes de corbeau (corbeau blanc, me dis-je, oiseau incertain) au-dessus des oreilles. Il est

normal qu’il me souhaite la bienvenue. Ce doit

être sa maison. En tout cas, il y était avant moi.

Il doit être le premier occupant. Rien de plus

naturel.

Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il ajoute aussitôt,

de sa meilleure voix pour grandes personnes en

visite : Quelle joie que tu sois revenu.

Je récupère alors mon privilège · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’enfant me dit, tu dois te reposer. La proximité

du souvenir me poussait à sortir de ce lieu. À

rentrer. Je lui dis qu’il fallait que je rentre. Il

insista, de sa voix tranquille réservée aux grandes

occasions : je devais me reposer. Comment étais-je arrivé ici ? Un grave accident, un accident

grave, répéta-t-il, inversant les termes, mon petit

spectateur. Il jetait des regards nerveux en direction des rideaux ; peut-être se demandait-il, lui

aussi, si au-dehors veillait sur nous un pâle serviteur ou un brillant satrape · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je lui ai demandé

quelque chose à manger. L’enfant a fouillé

désespérément du regard jusqu’aux recoins les

plus sombres de la chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Ou bien cette pénombre artificielle se prolonge-t-elle dans le monde extérieur et feignons-nous,

lui et moi, de continuer à vivre parce que nous

avons oublié que nous sommes des survivants ?

Allongé, immobile, je me dis que seule une

hypothèse catastrophique pourrait, à la rigueur,

expliquer notre présence ensemble : l’enfant se

serait réveillé une minute avant moi ; cet instant

avait pu lui sembler plus long que toute éternité

antérieure : attendre une minute qu’un autre

humain (l’unique) se réveille… Maître de ma

surprise, d’abord, et maintenant de cette singularité partagée : l’enfant et moi sommes plongés

dans la vaste et ultime pénombre du monde · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il me regarde et j’imagine

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je pense et parle toujours

d’une mémoire contiguë alors que je ne fais

peut-être qu’évoquer une vie brutalement interrompue il y a des siècles : le temps immédiat ressemble au plus lointain, entre les deux se

dressent les marais de l’oubli ; j’ai toujours su

que l’âge mûr est une façon de se remémorer

clairement tout ce qui a été oublié (perdu) :

l’enfance revient avec le vieillissement, alors que

la jeunesse la rejette. Je fermai les yeux, me

semble-t-il, prêt à accepter mes explications

banales, convaincu que cela n’aurait pas de sens

d’obéir à l’insistante envie de me lever pour rentrer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · chez moi. Je

murmurai ces deux mots. J’ouvris les yeux, fortifié, une urgence inexplicable me poussait à me

lever, sortir, rentrer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · où ?

Je sais qu’il y a un instant j’ai réussi à prononcer

deux mots.

J’ouvris les yeux. L’enfant était assis sur les

genoux d’une femme. Que je n’ai pas réussi à

reconnaître. Nous ne sommes donc pas les seuls

survivants · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La femme caressait l’enfant pelotonné

contre sa poitrine. Je n’essaie pas de la décrire

pour moi ; pour l’enfant, c’est une présence

familière, antérieure à mon arrivée ; intime et

pour cela, d’une certaine façon, non indispensable. J’en avais le sentiment parce que l’enfant,

tout en ayant les bras serrés autour de la femme,

dirige ses regards vers moi avec une particulière

intensité. Et je ne veux pas la décrire pour une

autre raison. Je comprenais que cette beauté ne

pouvait se découvrir que peu à peu. Je comprenais que je devais attendre son point culminant

et me résigner, ensuite, à un retour de son mystère propre. Mystérieuse et dispensable : unique

et multipliable, singulière et commune. Ainsi la

perçus-je immédiatement. Si difficile à pénétrer

que m’y risquer serait une tâche épuisante. Nous

nous épargnerions de la fatigue en optant pour

une affectueuse indifférence. C’était peut-être

son habillement qui me donnait cette idée. Il

doit exister de vieilles photographies où les

femmes d’une autre époque combinent de cette

façon les signes de la gestation, du service et du

deuil.

Vêtue de noir de la tête aux pieds, chaussée

de noir, bas noirs, son ample jupe aux replis obscurs était munie de deux énormes poches de

chaque côté. J’imaginai que celles-ci devaient

pouvoir contenir des trousseaux de clefs. Plusieurs. Et aussi des carnets, des crayons. Des

ciseaux. On devait pouvoir y fourrer des listes

d’emplettes, des factures, des loupes et des

mètres-rubans. Cependant, ce n’étaient pas ces

détails, réels ou hypothétiques, qui constituaient

la marque la plus singulière de la femme, mais

le bandeau de deuil qui lui enserrait la tête, cernant les tempes, dissimulant le front, pour aller

se fixer à la base du crâne : un large et mince

ruban de soie noire, digne d’une offrande triste

et définitive, au-dessus duquel se dressait, toute

hérissée, la chevelure cuivrée.

Je le dirai, enfin : dans les yeux noirs on pouvait lire un rêve inépuisable, sur les lèvres une

obstination libre et maladive, sur la peau une

pâleur orientale, sur les mains un éclat d’astre

moribond.

L’enfant me regardait, mais ses yeux n’exprimaient ni surprise, ni douleur, ni rire, ni complicité. Ils n’étaient qu’une indication : leur

insistance finit par me troubler, par me conduire

à l’autre regard, celui de la femme. La femme

ne me regardait pas. Et elle ne me regardait pas

tout en sachant que j’étais là. Elle ne me regardait pas parce qu’elle ne savait pas que j’étais là

 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Sa famille serait dûment avertie,

dit (me dit) l’enfant au costume marin, suspendu au cou de la femme au bandeau noir ;

elle l’écoute patiemment, mais quand l’enfant

répète sa phrase, elle lui donne une tape affectueuse sur la cuisse : Tu sais bien que je n’aime

pas ce petit jeu.

L’enfant s’écarte d’elle, il retrousse une

manche de son costume et lui montre (me

montre) une plaie récente sur le bras. La femme

émet un gémissement, l’air effrayée, contrariée.

— Tu es encore sorti !

— Oui, Nuncia.

— Tu m’as désobéi.

— Non, Nuncia.

— Je voudrais croire que tu as simplement

joué avec le chat.

— Oui et non, Nuncia.

— Pourquoi regardes-tu le lit avec tant d’insistance ? Tu as envie d’aller te coucher déjà ? Tu

sais très bien que ce n’est pas ta chambre.

— Pas encore.

— Allez, viens dans mes bras. Que veux-tu

faire ?

L’enfant leva les bras et haussa les épaules, il

fit une grimace espiègle et la femme éclata de

rire. Puis ils me tournèrent le dos · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Comment leur faire comprendre que

j’ai faim et soif ? Une gêne insurmontable m’en

empêche. Ce serait reconnaître une chose que

je ne dois pas reconnaître. Ce serait catastrophique · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · C’est terrible

d’ignorer la structure de la maison qu’on habite,

tant son dehors que son dedans. Il m’était

impossible d’imaginer celle-là. Je me levai,

m’éloignai du lit ; je me dirigeai vers des rideaux,

près de moi un cercle de pénombre cachait une

femme et un enfant · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La femme éclata de

rire, elle eut un mouvement particulier de

l’épaule qui fit glisser le peignoir noir le long de

son bras droit. Le sein rond, lourd, enraciné

sous l’aisselle, jaillit, dressé, excité avant même

que l’enfant approche ses lèvres fraîches et

humides du téton. Nous nous sommes immergés

dans un fleuve de crimes, de velours, de plantes

équatoriales · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je commence à chercher quelle est

la forme de la maison. Je cherche, mais je ne

trouve pas. Ce qui m’empêche probablement de

mobiliser toute ma lucidité, c’est la présence

trop forte d’un doute dans ma conscience : je ne

saurais dire si je suis nu ou habillé. Me regarder

ne me renseigne pas ; la vision ne résout pas

mon problème. Je parcours les couloirs de la

maison (il faut bien que je donne un nom à ces

passages qui me mènent de nulle part à nulle

part), portant sur mes épaules le cauchemar

indissoluble (le moins solide de mes douteuses

certitudes) et intangible, tel un léger manteau

de métal. Si j’imagine que je suis vêtu, je crains :

que ce lieu et ce temps n’exigent, pour être

reconnus, voire rachetés, un abandon pareil à la

nudité ; toute pudeur serait alors un contresens,

une façon de refuser à ce qui existe réellement

une vision sans apparences. (Ce qui existe réellement : ce temps et cet espace que je soupçonne exigeants, non parce qu’ils seraient

assurés de leur totalité, mais parce qu’ils commencent tout juste à balbutier, pour moi, leur

premier besoin d’être.) Si j’imagine que je suis

nu, je crains aussi : les regards, offensés ou

salaces, de ce couple couvert de hardes noires,

rubans, crêpes, bas, bandeaux de deuil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je supportai la scène pendant plusieurs

secondes : elle riait, d’un rire retenu, écumeux

à force d’être retenu dans la poitrine, près des

lèvres de l’enfant, ajoutant le tremblement

solaire à celui du sein docile, soumis à son

propre plaisir. Je me souviens qu’il y a mère.

Qu’il y a nourrice. Une grande sœur qui se

permet de jouer innocemment avec le petit

frère qui ne veut pas renoncer aux habitudes de

l’enfance ? Habitude ou nécessité ? L’enfant

m’avait oublié, il était livré à son premier instinct et l’acte effaçait de sa bouche toute intention de moquerie (à mon égard) ou de lascivité

(à l’égard de… Nuncia : j’accepte le nom que

l’enfant lui donne, un nom qui ne dit rien sur

l’origine ou l’occupation laborieuse, or c’est par

le sang ou le travail que je devrai découvrir qui

sont mes hôtes).

J’acceptai la situation. Je cessai de l’accepter

non pas parce que le comportement physique

me répugnait, non plus parce que je la désirais

(qui est Nuncia ? est-elle belle seulement ? je

l’ignorais, mais mon indifférence aurait dû

m’avertir que je ne pouvais que cesser de refuser

et, à la fois, cesser d’envier une chose qui m’était

déjà arrivée), mais parce que quand l’enfant

s’était enfoui dans la poitrine de la femme, il

avait cessé de me regarder et cette absence de

regard avait suscité en moi un froid intense, une

solitude insupportable : une nuit redoublée.

Autour de la femme et de l’enfant enlacés, la

pénombre engendrée par les rideaux forme une

seconde enveloppe vestimentaire : cette obscurité était l’alliée de Nuncia (je le compris aisément) ; celle-ci la convoquait afin que l’enfant

cesse de me regarder, afin que ce regard ne se

présente pas comme une provocation, une exhibition, un défi à mon intention : afin que ces

baisers se consument en eux-mêmes, sans

témoin. Elle l’avait dit : Tu sais que je n’aime pas

ces jeux. Mais ce regard, n’était-il aussi une

forme de présage ? Inaperçu aux yeux du

monde, avais-je quelque autre possibilité d’incarnation que le regard de l’enfant ?
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