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PRÉFACE


« Je me suis cru clair. »

A.M.





Les manuscrits, les lettres sont menacés de disparaître. C’est pourquoi nous nous y attachons avec une passion qu’aucun disque dur ne suscitera jamais. Nous sommes emportés une dernière fois par le désir de surprendre enfin le secret de l’auteur dans la trace de sa main et l’empreinte de sa vie. Puisque les romans, les écrits critiques, la philosophie de l’art gardent leur mystère, n’est-ce pas ici que nous allons enfin comprendre la cause secrète, la chose réelle, le nœud qui réunit tous les fils ? Or, contrairement à d’autres, Malraux n’écrit pas de lettres pour les publier. En littérature, il est l’homme des corrections multiples, et du dernier état, toujours le meilleur. Les lettres ne sont qu’un équivalent graphique de la conversation, de l’apostrophe, du monologue. Rien ne lui paraît épistolaire, confie-t-il à Martin du Gard en 1943, pour s’excuser de ne pas lui avoir annoncé la naissance de son second fils, « sauf les idées, les choses d’ordre pratique et les éléments farfelus de la vie ». Les lettres déforment ce qui vaut d’être raconté et, si on y passait trop de temps, gâcheraient la vie en empêchant de la vivre.

C’est d’abord la quête de la biographie qui nous sollicite. Que va-t-on savoir de plus, que va-t-on savoir enfin ? L’œuvre cache la vie ; la correspondance la révèle. Pas ici, hélas ! Malraux non plus ne fait pas état des « moments nuls » de sa vie, qui rendent, sinon ennuyeuses, du moins inégales, tant de correspondances. Mais pas non plus de son moi : ni Stendhal ni Flaubert. Il ne raconte pas sa vie à une confidente privilégiée : il n’est pas Sartre. Il serait difficile de restituer sa biographie à partir de ses lettres. Et pourtant, celles-ci sont essentielles pour connaître sa vie. Comme le toucher ou la pédale au piano ? Elles ne racontent pas une histoire, mais dessinent un portrait. Non le temps, mais l’intemporel.

Malraux laisse pourtant échapper des éléments jusque-là ignorés par les biographes, faute de documents. Il en est ainsi des lettres écrites par le jeune homme pendant son service militaire (au moins jusqu’à sa réforme). Il a été en effet réformé, protégé par un colonel, qui fait dire à ses subordonnés qu’on le laisse tranquille (comme Proust à Orléans). En attendant sa libération, il donne des cours aux officiers, de géométrie et d’histoire. « Et voilà ce qu’on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France », ajoute-t-il plaisamment. Trait d’humour, bien sûr, mais aussi confiance en ses qualités intellectuelles.

Il ne faut pas toujours le croire, par exemple lorsqu’il se présente à l’écrivain américain Edmund Wilson comme commissaire du Kuomintang, ou lorsqu’il parle de son expérience chinoise. Peu de dates ; on note pourtant au passage que c’est le 12 mai 1920 qu’il fait la connaissance de Pierre Reverdy, ou qu’il considère ses premiers récits (Lunes en papier) comme des poèmes. Telle lettre à Marcel Arland recèle les principaux thèmes de La Tentation de l’Occident dès 1923. C’est pour l’un de ses premiers amis qu’il évoque « l’état de choses ancien, l’état de choses nouveau », auquel il refuse de se fermer, la mort de Dieu, etc.

Les remarques sur les événements de sa vie sont sommaires, lointaines, secrètes : il mentionne à Martin du Gard ainsi, en 1946, « un coup assez dur » (est-ce la mort de sa compagne, Josette Clotis ?) qui l’a fait, la dernière fois qu’ils se sont rencontrés chez Gaston Gallimard, parler comme un moulin, pour s’étourdir. Ou bien, c’est tout à coup une confidence et une litote : « J’ai vécu assez violemment. » Ou un geste charitable, pour des anciens de la Résistance tombés dans le malheur ou pour l’entretien de leur tombe. Sur lui-même, il dit très peu : une passion affirmée dès dix-neuf ans pour les chats. Ils parcourent les lettres, tel un matou égyptien. Il y a « une complication naturelle à mon esprit », accorde-t-il à un critique. Très peu, en dehors du domaine intellectuel. On voit tôt les curiosités intellectuelles du jeune homme, prélude à une immense érudition : sa lecture d’Origène, sur lequel il pourrait écrire cent pages. Il fournit à Max Jacob, à dix-neuf ans, des précisions sur le canon de la messe et se montre capable d’en remontrer à Renan à propos de Mithra, Renan « toujours l’homme de l’à-demi ». À un autre, il déclare que, pour connaître saint Paul, rien ne vaut saint Augustin.

La mort l’obsède, dès la vingtième année, dans les récits « farfelus », dans La Tentation de l’Occident, La Voie royale dont la première partie est « imprégnée par la mort ». Le besoin de l’œuvre d’art, comme celui de la vérité, écrit-il à Gide, est « la défense profonde de l’artiste contre la mort ». « Il n’y a rien à faire avec la mort qu’aller au-delà, comme on peut. Sinon, c’est penser à soi-même, sous prétexte de métaphysique, et il est plus simple de savoir qu’on y pense. » Et plus loin : « La mort se tasse toujours, en laissant autre chose. » D’où la déclaration : « Je suis un esprit religieux, sans foi. »

Au passage, on notera sa déclaration ferme, à Gaston Gallimard, en décembre 1940. Il refuse de collaborer (c’est le cas de le dire) à La Nouvelle Revue française confiée à Drieu la Rochelle : en aucun cas il ne sera d’une entreprise qui se réclame de la collaboration avec les hitlériens. Il ne veut pas non plus trahir ceux qui lui ont fait confiance et qui ont été assez trahis comme cela (par le pacte germano-soviétique). « Drieu est dans sa logique, et dans son destin, en essayant ce qu’il essaye ; je suis dans les miens en le refusant. » Ils n’ont pas été nombreux, ceux qui ont refusé de publier dans la France occupée.

 

Malraux est le romancier de l’amitié, avant Saint-Exupéry. Les aventuriers de La Voie royale, les révolutionnaires des Conquérants et de La Condition humaine, les républicains de L’Espoir trouvent dans leur union la force face au destin et dans la mort. Cette correspondance montre comment Malraux a su approfondir sa communion plutôt que creuser sa différence. Ils sont là, représentés par quelques lettres, pour en témoigner, Gide, Martin du Gard, Louis Guilloux, Pierre Véry, Mauriac même, et, aux deux extrémités, Max Jacob et Charles de Gaulle. Plus proche de l’éloge que du blâme, on ne trouve pas chez lui de ces mots qui déparent les lettres de tant de ses contemporains. Pas d’attaques, pas de médisances : « Toute attaque personnelle est vaine. » D’où son côté profondément sympathique.

La première grande figure qui apparaisse est celle de Max Jacob. On a peine à se représenter aujourd’hui, tant les modes font et défont les réputations, la place que ce poète a occupée dans l’opinion littéraire française. À la fois peintre de talent, poète qui oscille entre Apollinaire et les chants bretons, entre le modernisme et la tradition lyrique, auteur d’un recueil de poèmes en prose révolutionnaire, Le Cornet à dés, où Malraux voit l’équivalent littéraire du cubisme pictural, romancier satirique, ami de Picasso et de Cocteau, chrétien presque mystique et homosexuel, il entretient une étrange relation avec Malraux, qui lui écrit : « Vous êtes un vieux diable, mais mâtiné de faune. » Et encore : « Des amis de votre valeur sont rares. Mais je crois que les amis de mon genre ne sont pas nombreux. “De mon genre”, ça a l’air suffisant. Je m’explique : j’ai peu d’amis, très peu. » Cela restera vrai jusqu’au bout. Et il ne les « débine pas », le seul. Qu’en pense Max, qui écrit à l’éditeur Émile-Paul, en 1921 : « Il joint à une faculté poétique très originale une immense érudition. » Cette même faculté poétique originale, Malraux l’avait reconnue chez Jacob : son ironie cocasse, sa fantaisie étrangère au monde réel, son goût de l’absurde ont dû le séduire — plus qu’Apollinaire, que Dada, que les surréalistes.

Au même moment, Gide attire le jeune homme de vingt ans, qui lui a consacré un de ses premiers articles, en mars-avril 1922, dans Action, petite revue dirigée par Florent Fels. Le style du jeune homme se modifie selon le destinataire, ironique et primesautier face à Max Jacob, gidien face à Gide, néoclassicisme et circonlocutions. Mais il va droit au but lorsqu’il signifie à Gide ce qu’il apporte aux jeunes gens, lucidité et liberté : « Vous leur justifiez leur vie. »

 

Ces lettres permettent de reconstituer dans une certaine mesure le cercle des amis (pas autant qu’une correspondance complète). On y trouve aussi bien Pierre Véry que Roger Martin du Gard, François Mauriac (chez qui il détecte une crise douloureuse), Roger Caillois que Jean Effel, Marcel Arland ou Jean Prévost. Cette publication permettra aux biographes futurs de peindre ces portraits, dont ils sont souvent trop avares, de ces brillantes générations qui animent les années vingt, les années trente du XXe siècle. Peu de femmes : Louise de Vilmorin, Élisabeth de Miribel, Geneviève de Gaulle-Anthonioz.

Quelques lettres au général de Gaulle frappent par leur pénétration et leur liberté de ton. Envoyant ses vœux le 1er janvier 1966, il y joint « dans un coin, comme le berger des tableaux flamands qui tient son canard derrière les rois mages, un souhait mineur pour les petits-enfants ». La réponse du Général n’est pas moins intéressante à « un compagnon à la fois merveilleux et fidèle à bord du navire où le destin nous a embarqués tous les deux ». Malraux n’exclut pas le farfelu de ses lettres à de Gaulle : quittant, en 1966, le pavillon de Marly mis à sa disposition pendant sa dépression, il déclare avoir conseillé à un lapin de garenne apprivoisé de rester là pour le cas où de Gaulle reviendrait. Plus profondément, retournant à cette époque disparue où un homme d’État n’avait pas d’autre « plume » que la sienne propre, il fait en juin 1970 une belle analyse de la valeur littéraire des discours de De Gaulle prononcés à partir de 1940 à la radio : « Ils sont des monologues souverains et quelquefois secrètement désespérés, prononcés pour la première fois à l’intention d’une assemblée d’invisibles. » Enfin, lorsque, à propos des Mémoires d’espoir, il lui dit : « Vous n’avez pas d’enfance, et, au fond, il n’y a pas de Charles », Malraux semble nous confier que lui non plus n’a pas d’enfance et qu’il n’y a pas d’André. C’est en tout cas ce que nous découvrons dans ces lettres.

 

Parmi les activités que ce recueil souligne ou révèle, il y a celle d’éditeur. Un écrivain est enfermé dans son monde, ce qui le fait accuser d’égoïsme, de narcissisme. Or, on est frappé de voir Malraux s’intéresser à ce point à l’œuvre de ceux qui lui demandent conseil, Guilloux, Martin du Gard. Une sympathie, une empathie d’éditeur peut-être, d’ami sûrement. Après avoir dirigé de petites maisons, comme Aux Aldes, il s’est occupé, chez Gallimard, dont il est devenu le directeur artistique (rôle qui reste à étudier), de l’édition des œuvres de Gide (y compris depuis Moscou) et de Valéry, à qui il offre une tête gréco-bouddhique (« On dirait, lui écrit-il, une tête de la Renaissance italienne »), ce qui n’empêche pas ce dernier de déclarer qu’il s’agit sans doute du produit d’un de ses vols en Indochine ! À cette époque, Malraux prépare aussi pour Gallimard des éditions illustrées de Proust, qu’il commande à Laprade (Un amour de Swann) et Laboureur (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Il conçoit, dès 1928, un Tableau de la littérature française, dont l’originalité est de confier, en rupture avec la tradition de l’histoire littéraire et son enchaînement causal, chaque auteur, non à un professeur, mais à un grand écrivain. On le voit ici leur écrire, leur attribuer d’office les auteurs. Le volume consacré aux XVIIe-XVIIIe paraît en 1940. Le premier tome, en 1962, un des délais les plus longs de l’histoire de l’édition.

Dans son activité de conseil, il n’est pas moins intéressant à observer. Sévère pour la production courante (« Si peu d’œuvres échappent tout à fait à l’infantilisme. À cause du rôle de l’imagination, sans doute ! »), Malraux n’hésite pas à dire à un auteur ce qu’il n’aime pas dans son œuvre, à la refaire à sa place. Il ne craint pas de dire à Gide, en 1929, que son dernier livre, L’École des femmes, manque de nécessité. Les écrivains en font trop : ils veulent ajouter de l’extérieur, qui affaiblit ce qui est déjà là. « Ce que nous avons d’essentiel étant ce qui nous tient le plus au cœur, nous croyons toujours qu’il nous manque, et nous le cherchons hors de nous-mêmes. » « Ne croyez pas, dit-il à Louise de Vilmorin, que vous puissiez trouver ce que vous avez à dire : ce sera dit, mais à condition de ne pas être trouvé d’avance. » Il expose en détail à Louis Guilloux les « moyens qui vous permettront de vous traduire vous-même, ce qui est certainement très difficile », tout en louant « sa mesure dans l’expression de l’émotion », pitié ou dignité. Il s’efforce de parler avec sincérité et camaraderie, en mettant Guilloux en garde contre la tentation de la solitude. « La création est la même aventure dans le succès que dans la solitude, la première est plus agréable, c’est tout. » La seconde est dangereuse. Elle ne doit pas conduire à renoncer aux œuvres. Et elle ne permet pas d’être satisfait de soi-même, ce dont Guilloux a au contraire besoin. De même, à un jeune poète : « Ne vous découragez jamais », seul conseil. Dans sa dernière lettre à Manès Sperber, en 1976, il dit encore : « Vous savez tout ça comme moi. » C’est qu’il fait confiance aux autres, sans jamais sous-estimer le public. Il rappelle ainsi à Emmanuel Berl « la nécessité pour ceux qui vous écoutent de ne pas devenir idiots ». Il ne critique les autres que parce qu’il se critique d’abord lui-même : « Ce qu’il y a de pratique dans les suggestions que je vous fais, dit-il à Guilloux, c’est que ça me permet de me les faire à moi-même avec plus d’autorité. »

Au passage, on admirera les portraits littéraires où il résume le génie d’un écrivain. Ainsi à propos de Valéry, dans une lettre à Martin du Gard, il devine la grandeur et la faiblesse de ses Cahiers : ses notes, écrit-il en 1943, deviennent « de plus en plus complaisantes, à la formule d’abord, au souvenir de la répartie ; et, puis, il y a tout ce qui a été pensé depuis qu’il n’a plus trente ans, dont il se fout, qu’il n’a probablement pas lu, et qu’il recoupe (…) Et puis une expérience qui n’approfondit que l’esprit, c’est court ».

La correspondance est avant tout un échange. Faute de place, on n’en trouvera ici que quelques exemples. On appréciera la lettre, datée du 8 mars 1951, de Martin du Gard à Malraux sur la mort de Gide : « Nous l’avons vu s’enfoncer lentement, calmement, dans les profondeurs, sans effroi, sans débat, très conscient de la grande chose qui s’accomplissait, s’abandonnant sans révolte aux lois naturelles. Exactement la mort qu’il avait toujours souhaitée, que nous souhaitions tous pour lui ; qu’il faut nous souhaiter à tous. »

Quant à l’histoire et à la guerre, Malraux prend par rapport à elles une distance parfois stupéfiante : « La présence sensible du destin du monde (en 1943) est une mauvaise affaire pour le fonctionnement de la pensée, pour toute application de l’esprit. On a fait de grandes œuvres sur les pestes et les guerres, mais de préférence après. Tout art croit sourdement (et peut-être à tort) que le sens du monde est en lui, et se porte mal quand tout lui crie le contraire. »

 

On sera également attentif à ce qui nous est dit de l’esthétique du roman. « Il y a les écrivains qui font et ceux qui sont », écrit Malraux ; ils vivent une douleur injustifiable et sans espoir, leur tragédie : « Ils sont les accusateurs du monde, mais à travers eux-mêmes. » Là est la question. Il est de la famille des écrivains comme Gide, « souvent grands quand ils sont des écrivains de combat ». C’est pourquoi il se met derrière chacun de ses personnages, comme s’il y avait plusieurs premières personnes.

La grande force du roman est d’« être la transcription d’une expérience, le chaînon intermédiaire entre la vie et une abstraction quelconque » : Malraux, en train d’écrire sur Lawrence, en vient à penser, en 1943, que le roman rendrait son aventure de manière plus intelligible qu’une biographie. Il confie d’ailleurs être embarrassé par les huit cents pages du témoignage de Lawrence lui-même, qui ne lui laisse que peu de place. C’est sans doute pourquoi il ne publiera jamais Le Démon de l’absolu. Chez Gide encore, à propos de Thésée (1946), il note que le livre expose « la totalité d’une expérience — ou ce qu’elle laisse sur le sable ». Quant à son contenu, « Que nos livres de jeunesse ont plus d’espoir et moins d’indulgence, en ce qui concerne l’homme ! ». « Nos », dit poliment Malraux, plus jeune de trente ans. C’est encore la qualité de l’expérience humaine qu’il remarque dans la biographie de Balzac que Maurois publie en 1965. La restituer fait partie du talent du biographe. La technique vient ensuite : « Je crois que techniquement, vous vous donnez trop de mal, écrit-il à Romain Gary après avoir lu Les Racines du ciel. Si vous avez besoin de vos astuces américano-conradiennes parce qu’elles vous mobilisent, bien. Sinon, elles sont inutiles. N’oubliez pas que le don narratif est devenu très rare, et qu’il a presque toujours servi des niaiseries. Au service du poème, vous pouvez l’employer allègrement : l’originalité sera plus grande, et l’action du livre plus forte. » La poésie est en effet « le mot-clef », comme il l’écrit en 1952 au critique André Rousseaux à propos du Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

 

Le mot-clé de l’art, dont il est souvent question ici. On y trouvera aussi bien un exemple de recherches érudites, dans une lettre sur les ébauches du baptistère de Pise, que des remarques très précises sur les illustrations de Jean Effel, dans un conte pour enfants (1944). À propos des musées, il souligne dans une belle lettre à André Parrot, en 1947, qu’ils sont « un domaine au moins où le monde regarde encore la France », et que pour le général de Gaulle, ils sont « une des formes de l’honneur français ». Quel homme politique le dit encore ? À propos de ses commandes, il est intéressant de lire le superbe commentaire (1964) du plafond de l’Opéra par celui qui l’a demandé à Chagall, le seul peintre pour qui la peinture soit encore poésie. Malraux se voit avec Chagall (mais il aime aussi, parmi ses contemporains, Picasso, Fautrier, Poliakoff, et, en musique, Varèse) qui vient d’illustrer les Antimémoires, comme Mallarmé avec Manet : « Présentons-nous ensemble devant l’éternité : nous le faisons avec une amitié assez rare au cours des siècles. » L’éternité ? S’il n’appartient pas à Malraux d’avoir la foi, il veut « proposer une attitude à l’égard de l’art qui maintienne de hautes valeurs ».

 

Ces lettres nous retiendraient moins si nous n’y sentions la présence d’un style. La brièveté, la concision, le goût classique de l’antithèse et des balancements, la recherche de la maxime en sont des traits constants : « Je crois que ce que nous ne pouvons faire de notre vie, il est assez bon que nous le fassions de notre pensée », « L’idiotie se ressemble terriblement : il n’y a guère que l’intelligence qui se renouvelle. » Malraux télégraphie sa pensée, comme dans cette étonnante missive (reproduite en frontispice) : « Empoisonnements — pas d’ors — patouillage — roman ralenti. » L’ironie, qui sert à mettre en question le monde, est un autre trait marquant de ce style : il vaudrait mieux avoir affaire à des anges, « mais en général les anges sont paresseux », écrit-il à Pompidou, qui ne sera pas un de ses plus fidèles soutiens. Et à un ami, Marcel Pagnol, qui voudrait le faire entrer à l’Académie française : « Je suis séparé de vous par les livres que je n’ai pas écrits. » Il lui arrive de prendre son esthétique à la plaisanterie : « Le monde n’étant pas drôle, il s’agit d’en fabriquer d’autres à côté ; des rigolauds (sic) où l’on s’amuse bien » et il donne en exemple… La Condition humaine. Ou encore : « Vous feriez mieux de déjeuner avec moi qu’avec une bande d’andouilles. » Il se voit lui-même, en 1946, en « équilibriste qui n’a pas travaillé depuis quelques années ». Ce goût du comique, de l’humour, de l’absurde, on le trouve aussi dans les dessins que griffonnait Malraux, flanqués d’un titre qui en fait le sel, et que Madeleine et Alain Malraux ont rassemblés et Marie-Josèphe Guers publiés : « Dyable du rire », « Le démon de l’ironie », « Un plaisantin », « Le rire à double sens », et mieux encore, « Le mystère ou l’hilarité ».

Sous le comique rôde un démon plus grave, le farfelu, qui ne se limite pas aux premiers récits, de Lunes en papier à Royaume farfelu. C’est Malraux qui a introduit, avant Camus et Sartre, le concept d’absurde en littérature. Il est partout dans ces lettres : à Marcel Arland, en janvier 1924 (où l’on voit apparaître une des plus belles images de L’Espoir). Mais aussi bien à Louise de Vilmorin : dans les forêts du Nouveau-Mexique, il croit voir « d’immenses villes dont il ne reste que les routes intactes et les cathédrales, isolées dans des forêts de cactus aux fruits en forme de lampions et qui s’allument la nuit ». En 1959, il évoque un « club des farfelus ». En 1974, son intérêt pour Babar, qu’il souhaite voir traduit en japonais.

De la souffrance, de l’angoisse intérieure, des deuils, on ne parle pas. Ils sont masqués courtoisement, poliment, par les miaulements des chats, les contorsions des « dyables », les tics du baron de Clappique, au son du gramophone enfermé dans le ventre des dragons chinois.



Jean-Yves TADIÉ




NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Dans son testament, André Malraux avait demandé que sa correspondance ne fût pas publiée dans les trente années qui suivraient sa mort. Ce délai aujourd’hui dépassé, il nous a semblé intéressant — en accord avec Florence Malraux — de porter à la connaissance du public un choix de lettres couvrant à peu près toutes les périodes de la vie de l’écrivain et adressées à des destinataires très différents les uns des autres.

La plupart de ces lettres proviennent du Fonds Malraux de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet ; les autres sont conservées à la Bibliothèque nationale de France, à la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, à la médiathèque Valery Larbaud de Vichy, au musée des Lettres et Manuscrits (Paris), dans les archives Gallimard ou des collections particulières ; pour chaque lettre cette précision sera donnée. Quelques-unes d’entre elles pourront paraître simplement circonstancielles — par exemple, celles qu’il adresse à Jean Prévost, à Erich Auerbach ou à Étiemble —, mais nous avons néanmoins tenu à ce qu’elles figurent dans la présente édition parce qu’elles témoignent des liens parfois méconnus ou insoupçonnés qui ont pu exister, à un moment ou à un autre, entre Malraux et tel ou tel de ses contemporains. Il nous a semblé, d’autre part, représentatif de la personnalité de Malraux de reproduire non seulement des lettres « sérieuses », mais aussi quelques lettres « farfelues », pour employer un terme qui lui était cher. C’est dans le même souci que nous n’avons pas seulement retenu des lettres adressées à des correspondants illustres, mais aussi des lettres par lesquelles Malraux répondit à beaucoup de correspondants inconnus — familiers, simples lecteurs, chercheurs ou admirateurs —, mêlant ainsi les registres « officiel » et privé.

Toutes sont présentées dans l’ordre chronologique1, mais une table des correspondants, située à la fin du volume, permet de retrouver facilement l’ensemble de celles qui furent adressées à (ou écrites par) l’un de ces correspondants. J’ai reproduit le plus fidèlement possible la présentation des noms et adresses qui figurent au début d’un certain nombre de lettres dactylographiées, de même que j’ai respecté l’orthographe parfois délibérément fantaisiste de certains mots (« dyable », « papiais ») et l’habitude qu’avait Malraux d’écrire le nom des mois avec une majuscule ; j’ai développé certaines abréviations (« vs » pour « vous » ou « qq » pour « quelque » par exemple). Dans les notes et notices, la mention OC, suivie du numéro du tome (I à VI), désigne l’édition des Œuvres complètes de Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade. Les notes de Malraux ou de ses correspondants sont appelées par un astérisque. À la fin du volume le lecteur trouvera des notices biographiques consacrées aux divers correspondants.

Bien évidemment, une telle édition n’eût pas été possible sans de nombreux concours. C’est donc avec plaisir que j’exprime mes sincères remerciements à Florence Malraux, à Dominique Grellard, directrice des bibliothèques de la ville de Saint-Brieuc, à Marie Nimier, à Michèle Le Pavec, conservateur général du département des Manuscrits à la Bibliothèque nationale de France, à Catherine Rizea-Caillois ainsi qu’à Bruno Joncour, maire de Saint-Brieuc, Claude Malhuret, maire de Vichy, et Arnaud Flici qui a grandement facilité mes recherches dans le Fonds Louis Guilloux des bibliothèques municipales de Saint-Brieuc. Parce qu’ils m’ont généreusement confié quelques-unes des lettres dont ils possédaient l’original ou une copie, je remercie également François Marie Anthonioz, Mylène Bresson, Jacques Chanussot, Dominique Fernandez, Jean-Claude Noël, mon frère Michaël de Saint-Cheron, Tadao Takemoto et Noël Véry, sans oublier, pour leur extrême obligeance, Géraldine Blanc, Blanche Cerquiglini, Anne-Véronique de Coppet, Élisabeth Dutartre-Michaut, Mme Jean Grosjean, Sylvia Roubaud-Bénichou, Dominique Schnapper, Jean Daladier, Henri Godard, Louis Pralus, Jean-Guy de Ruffray, Philippe de Saint-Robert, Claude Travi. Une fois encore, à Jean-Yves Tadié, qui a tout de suite accueilli avec intérêt le projet de cette édition et en a accompagné de près la réalisation, va ma profonde et amicale gratitude.

Cette nouvelle édition dans la collection « Folio » a été augmentée de trois lettres d’André Malraux ; dans l’ordre chronologique : à Pierre Lesieur (25 novembre 1952), à Robert Bresson (18 juin 1962) et à Christiane Desroches-Noblecourt (14 mars 1971). En outre, de rares fautes ou inexactitudes présentes dans la première édition ont été ici corrigées et certaines précisions apportées.



F. S.-C.


1. Néanmoins, afin de ne pas séparer deux lettres liées par leur propos, lorsqu’une lettre datée par exemple d’un 20 septembre est suivie d’une réponse datée du 22, une éventuelle lettre isolée datée du 21 figurera après la réponse du 22.










LETTRES CHOISIES

1920-1976


« Rien ne me paraît épistolaire, je crois, sauf les idées, les choses d’ordre pratique et les éléments farfelus de la vie. »

André MALRAUX,

Lettre à Roger Martin du Gard,
avril 1943
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Deux lettres autographes à sa mère, sa grand-mère maternelle et sa tante Marie (coll. particulière). Ces lettres non datées ont été écrites par André Malraux à la caserne où il attendait d’être réformé, vers 1919-1920. Il n’est pas certain que nous ayons le tout début de la lettre.


J’écris ici, pour que vous le voyiez en commençant, que je n’ai pas encore passé le Conseil de Réforme. Il est reporté à Vendredi prochain, et peut-être à celui d’après. Je crois que ce peut-être est purement hypothétique, et que ce sera Vendredi. Donc, encore huit jours. Quoi qu’il en soit, j’espère avoir quelques jours avant des renseignements précis et je vous les écrirai aussitôt. J’ai des nouvelles paternelles — une lettre depuis mon arrivée — Étonnante d’ailleurs. Il est à Paris et son affaire ne va pas très bien. Ce qui le fait m’écrire avec une délicate et charmante ingénuité : « J’ai des ennuis, mais qui n’en a pas ? PEUT-ÊTRE en as-tu aussi ? » Nettement énorme.

Que vous dirais-je ? Je continue à m’ennuyer à mourir, et toujours pour les mêmes raisons. Surtout, je ne fais tellement rien que j’ai l’impression que l’on retranche un mois de ma vie. Le colonel a fait dire qu’on me laisse tranquille, et on me laisse tranquille. Voilà cinq jours que je n’ai pas eu le moindre rapport avec un gradé pour des motifs de service. Si, pourtant — une fois. L’abruti qui voulait me faire couper les cheveux a décidé de me faire faire une corvée, pas fatigante d’ailleurs, la garde de la chambrée. J’ai refusé : il a insisté. Je suis sorti avec lui et lui ai confié en douceur que j’allais prendre sa garde et que si le capitaine passait il se ferait coller 15 jours d’arrêt. Il m’a illico remplacé.

J’ai aussi servi ces jours-ci de professeur de géométrie. Quelques sous-offs passaient l’examen d’admission à Saumur. Sur 11, 11 ont répondu que le problème de géométrie était impossible, puis quelques-uns sont venus me demander mon avis. Le problème était parfaitement faisable et très facile. Je l’ai fait tout de suite, laissant mes ss-offs impressionnés et embêtés. Quelle gloire ! Ils sont d’ailleurs ignorants comme des carpes. Il y en a un qui a prétendu avec conviction que la campagne d’Algérie (1830) avait été faite par Napoléon III pour se faire une popularité, que le Rhône prenait sa source dans le massif Central et la Garonne au mont Gerbier-des-Joncs [sic]. Je lui ai dit qu’il était imprudent de mentir ainsi à des vieux messieurs décorés, mais il n’a pas voulu me croire. Alors, n’est-ce pas…

Et voilà ce qu’on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France.

Je vous embrasse tendrement toutes trois.

André



J’ai reçu après un certain nombre de vicissitudes la lettre de Marie. Je l’en remercie, mais que lui répondrai-je qui ne soit dans cette lettre ? Écrivez toujours 4 allée de la Robertsau. Là, les lettres arrivent convenablement1.




1. Suivent des silhouettes humoristiques de soldats dessinées à l’encre.
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Rien de changé, rien de changé — La seule question qui se pose pour moi est celle de la date du conseil de réforme, et c’est celle à laquelle personne ne peut répondre avec certitude. On continue à dire, les uns : la fin du mois, Vendredi sans doute, les autres : dans le courant du mois prochain. Quelle scie ! Je ne sais absolument pas quoi faire, et j’ai l’esprit trop inquiet pour travailler pour moi. Il y aura prise d’armes demain, le 31 et le 1er. J’espérais profiter de cela pour être libre et sortir en ville, mais on m’a habillé, ce qui ne m’empêche pas de profiter de mes permissions, mais m’empêche de gagner quoi que ce soit de plus. Samedi, il y avait revue des recrues par le colonel. Je n’étais pas là, puisque pas habillé. Le colonel en question a dit qu’il ne voulait plus voir de « civils » dans « son quartier », et qu’on m’habille. Je soupçonne le maréchal-des-logis-chef dont je crois t’avoir déjà parlé de n’être pas étranger à cette manigance. Mais le Colonel ayant dit de ne me donner qu’une tenue de sortie pour ne pas gaspiller les effets du régiment, cela va relativement assez bien. Le chef est monté au magasin dire qu’on ne me donne pas une tenue neuve etc... etc... J’ai payé un litre et donné cent sous au garde-magasin et j’ai eu tout de même une tenue absolument neuve, ce qui est tout de même sensiblement moins dégoûtant. Elle va « si bien » que tout le monde croit que c’est une tenue de fantaisie [?]. Culotte, bandes, veste, ceinturon, calot. J’ai conservé mes chaussures, qui sont réglementaires. La difficulté venait du pantalon. À ma longueur, il bouffait comme un tutu. Je l’ai donc pris 20 cent. trop court en longueur ; il va très bien en largeur, et, sur les mollets, j’ai mes bandes. Les cavaliers ont des houseaux, espèce de bottes ridicules auxquelles j’ai coupé. À propos de couper, il y a mes cheveux qui ne le sont pas (coupés). Tout compte fait, je ne suis pas trop laid en soldat. Je ne crois pas que, dans le civil, je conserve ma tenue pour le plaisir, mais tout de même…

 

[Il n’est pas sûr que le feuillet suivant soit la suite de ce qui précède   1.]


Une heure après cette première plaisanterie, on m’annonce que je dois finir mon temps à l’infirmerie, comme infirmier. Nouvelle manigance du chef : on avait demandé quelqu’un au bureau, et il m’avait désigné. Cette petite muflerie était plus grave que l’autre, parce que si je puis rester huit ou quinze jours infirmier, il n’y a pas de raisons pour que je ne le reste pas un an. Je vais trouver le major, qui gueule et trouve que les exempts de service ne sont pas là pour faire du service. Parfait. Donc, après avoir changé de costume, je « remets ça » comme par le passé.

Mon angine est complètement guérie. J’ai assisté (par la fenêtre) à des classes à cheval. Cela dépasse de beaucoup ce que l’on en dit. L’insolence, la grossièreté, le goût de l’injure répétée et dite, non du ton abruti et « simplement militaire » comme ils disent, mais sur le ton volontairement blessant dépassent les limites de l’odieux.

Je vous embrasse cordialement toutes trois.

André






1. En marge de ce feuillet, Malraux a dessiné à l’encre des silhouettes de soldats.
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Deux lettres autographes à Max Jacob. (Comme celles de Max, ces lettres sont conservées à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet.) 

Bien qu’elles ne soient pas datées, ces lettres peuvent être considérées comme faisant partie des toutes premières adressées par Malraux à Max Jacob. D’après ce que nous y lisons, Malraux habite encore la maison de sa grand-mère maternelle à Bondy, maison qu’il quittera dans le courant de l’année 1920 ; d’autre part, les projets d’édition annoncés à la fin de la seconde lettre sont antérieurs à avril 1920. 


Mon cher Max Jacob,

Dimanche soir. Onze heures. Je vous écris dans un absolu silence, un silence de banlieue, pendant que ma chatte miaule en cherchant sous un coussin ses petits chats noyés hier. Tableau touchant. Naturellement, encore que votre arrivée à Sainte-Maxime se soit produite selon toutes vraisemblances, avec confortable    [sic], vous avez laissé dans votre boîte une lettre adressée à M. André Malraux, seize rue de la Gare, à Bondy, Seine, dans le but de l’informer de votre adresse. D’ailleurs, le Malraux en question devant être la (N+1)e personne à qui vous devez envoyer cette lettre (dirai-je circulaire ?), il ne récrimine pas. Et à quel titre récriminerait-il ?

Je m’arrête suffoqué : je pense qu’emporté par l’habitude, vous n’avez peut-être pas pu voir le wagon sans vous jeter dessous. Mais je me trompe sans doute : vous êtes habitué à résister à la tentation.

La Tentation : que n’ai-je commencé en vous « écrivant1 » cette lettre ! Voilà une transition unique, belle comme un matou égyptien, qui va être perdue. Perdue ! Perdue ! Hélas ! Je ne m’en consolerai jamais. Trouver des diamants dans le ruisseau et les laisser tomber dans l’égout (quel idiot ! avec ses images !), quelle honte !

Je me livre donc aux pratiques du désespoir caractérisé, et, cela fait, je continue.

Ai trouvé des tuyaux énormes sur Origène. L’homme vaut le théologien. Seulement, je ne puis vous les écrire, parce qu’il y a au moins cent pages. Mais connaissez-vous au moins l’histoire de sa castration2 ?

Autre chose, beaucoup plus forte. Vous connaissez la persécution d’Origène, soi-disant par Démétrius3. Or, avez-vous remarqué que la persécution commence très peu de temps après qu’O est chargé de faire le Canon, et finit exactement quand le Canon, rédigé en grande partie contre ses propres idées, est remis ? Il doit y avoir là beaucoup plus qu’un hasard.

Ayez donc l’obligeance de me dire dans votre réponse (si vous me répondez) ce que vous pensez de cela.

Causé dernièrement avec un Hindou, médecin psychiatre de la plus grande valeur (cliché) paraît-il, qui m’a parlé de La Prise de Jérusalem4, et m’a dit, parlant de l’auteur : « Cet homme-là a du génie. Son interprétation du Mangeur de Sauterelles, fausse d’ailleurs, est formidable. »

Vous voyez que vous avez des admirateurs frénétiques et inconnus de vous. Je ne suis pas loin de partager son avis, certes, mais j’ai été étonné avec joie. — Car, savez-vous pourquoi il a lu ce livre ? Parce qu’un sien ami le lui avait conseillé, comme plein de détails géographiques ! Pas mal, n’est-ce pas ?

À la suite de notre avant-dernière conversation (au restaurant) j’ai relu l’Antéchrist5. Je persiste à dire que Renan ignorait Mithrâ. — Il en parle toujours, me dites-vous — C’est bien ce que je lui reproche. Il ferait mieux d’en parler moins et de le connaître davantage. Renan : toujours l’homme de l’à-demi.

Sur le boulevard, est-ce bien Carco que nous avons rencontré ? Vous ne vous souviendrez sans doute pas de cela. Mais si vous pouvez retrouver dans votre mémoire, vous me ferez plaisir. Si c’était lui, il est beaucoup moins ridicule que sa littérature.

Enfin, je serais heureux d’avoir votre opinion :

a) Sur le poète Tristan Derème

b) Sur le « Manuscrit trouvé dans un chapeau »

Je viens de relire ce bouquin, et l’auteur6 ne m’a pas paru ignorer, littérairement, un certain Max Jacob7, poète à la signature électrique.

Ma chatte remiaule (J’ignore si ce détail vous intéresse, mais…)

Nouvelle de Montmartre : M. Frédéric Lefèvre (les Narcisses sont coupés) est vendeur de la « Vache enragée » et glapi grand écrivain. Il l’était déjà, (pas vendeur, écrivain considérable) mais cette fois, le voilà encore plus grand. Ah ! mais ! Il y a aussi M. R. Allard8, cette gouttière qui se prend pour une flûte, mais il utilise ses loisirs à fluer contre J.E. Blanche des quatrains palustres.

Je relis ma lettre, et m’aperçois que je ne vous ai pas donné, pour les sauterelles, l’interprétation de l’Hindou. Il paraît qu’en les vieux dialectes de l’Inde, Mangeur de Sauterelles, Ascètes, Vivant au Désert et Grand Initié se disent par le même mot, et que les 3 premiers ne sont que les symboles du dernier. Voilà.

Voulez-vous me mettre, dès que vous aurez reçu ma lettre, un mot pour me dire qu’elle vous est parvenue ? Vous me ferez bien plaisir, car votre poste restante m’embête.

Votre tout dévoué

Malraux

On peut faire aussi

A. Malraux

connaissez-vous ?






1. Au-dessus d’« écrivant », Malraux a écrit « rédigeant ».


2. On sait que, prenant à la lettre Mt 19, 12 (« il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux »), Origène se mutila.


3. L’évêque Démétrius avait banni Origène d’Égypte, mais celui-ci mourut des suites des tortures subies pendant la persécution de Dèce, vers 253.


4. Le Siège de Jérusalem, grande tentation céleste de saint Matorel, avec des eaux-fortes par Pablo Picasso, Paris, Henry Kahnweiler, 1914.


5. D’Ernest Renan (1873).


6. André Salmon.


7. Le « J » de Jacob tracé par Malraux est excessivement long et sinueux.


8. Frédéric Lefèvre (1889-1949), critique littéraire ; il dirigea La Vache enragée qui fut le journal de la Commune libre de Montmartre. Roger Allard (1885-1961), poète.
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Dimanche, dix heures

Cher Max Jacob,

J’ai reçu votre lettre1 hier soir, et j’ai été exultant (sans blague) en reconnaissant le cachet de Sainte-Maxime. C’est seulement à l’impatience avec laquelle j’attendais quelque chose qui fût un peu de vous que j’ai reconnu toute la force de mon amitié — Je relis et je m’aperçois que cela est dit assez maladroitement (d’ailleurs on n’exprime très bien que les choses en dehors ou à côté, parce qu’on n’est pas gêné par le sentiment. Littérature !) Donc, essayez de ne pas prendre à la lettre ce que j’ai écrit, et de négliger une réponse où vous me diriez que je ne devrais pas avoir besoin de cela pour etc... etc...

— Savez-vous que vous êtes bien amusant quand vous employez 34 lignes (trente-quatre) à protester contre une boutade qui vous fanfreluche de génie, « Ce n’est pas que ma modestie soit gênée… » Non : je vous certifie catégoriquement que c’est celle de M. André Malraux. À part cela mon Hindou (si, pour simplifier, je vous disais tout de suite qu’il s’appelle Kharis ?) ne déplace pas du tout la question et ne vous dit pas que votre interprétation est fausse. Il dit qu’elle ne représente pas une cause. C’est tout. Il se peut que je me sois encore mal expliqué : mais, je vous en prie, ne lisez pas mot à mot, et encore moins entre les lignes. Je vous ai rapporté un entretien amusant et même — je crois — intéressant, parce que j’ai cru qu’il pouvait vous intéresser. Si, au lieu de le lire comme un entretien, vous l’analysez, et si, non content de cela, vous en pignochez les choses inexactes lorsqu’elles sont dénuées d’importance, nous en viendrons à nous écrire des lettres comme des compositions de vers latins pour le « dernier concours ».

Plus important : vous dites que le commentaire de Monsieur Kharis appuie votre thèse que les symboles de l’Évangile sont communs à toutes les religions et à toute l’antiquité. C’est bien l’opinion de M. Kharis et la mienne. À ce propos, savez-vous (je crois que c’est très peu connu) que le baptême — la croix (T, ce qui est en somme, la première croix chrétienne T) considérée comme emblème de douleur et de pardon étaient connus des Atlantes ? Cela plongerait peut-être M. Benoit (Pierre) en des méditations abstruses. Il serait capable de s’apercevoir que la mystagogie (qu’il dit) ne commence pas à Péladan2.

— Encore Origène. Un tuyau certainement inconnu. Je l’ai trouvé dans une étude anonyme (du XIIIe ou XIVe) sur la résignation. L’auteur rapporte qu’Origène, lorsque, au début de la persécution, Démétrius lui reprocha sa castration, répondit (•) : « Je n’ai peut-être obéi qu’à moi-même. D’ailleurs Satan est impuissant. » C’est assez énorme n’est-ce pas ? D’ailleurs énorme dans les deux sens.

Le brave moine — la copie du manuscrit, comme tout ce qui touche aux origines sans trop de stupidité est bénédictine — trouve là un exemple saint d’humilité. Autrement, c’est peut-être encore plus fort, car cela se place au début de la persécution, c’est-à-dire à l’époque où Origène évolue — donc, étant donné les circonstances, en pleine crise. S’il a dit cela ne sachant plus que penser de Satan !

Évidemment, aucun moyen de contrôle direct. Mais tous les autres faits dont il est question dans ce chapitre concernent Synésius et quelques autres, sont contrôlables et sont exacts.

Et Origène, celui qui nous intéresse, était peut-être Anselme (Monsieur Origène importe peu) et était peut-être un autre dont nous ne connaissons rien. Mais, jusqu’à preuve du contraire, on peut croire que l’Origène auteur et l’Origène persécuté ne font qu’un Origène. C’est plus simple, et au fond peut-être (toujours peut-être) vrai.

« Je n’ai pas d’idées spéciales sur la persécution de Démétrius. » Je vous soumets un rapprochement que je crois curieux et serais heureux que vous consentissiez à me répondre s’il vous paraît possible ou ridicule.

Vous me dites que Carco n’est pas une relation saine pour un jeune homme de lettres. Est-ce que cela veut dire pour un jeune homme — ou pour un homme (jeune ou vieux) de lettres ? — Vieux diable !

Je suis heureux de savoir ce que vous m’apprenez sur Salmon et à son occasion sur vous, quoiqu’il me soit difficile de vous concevoir essayant d’imiter Salmon !

Vous ne comprenez pas, vous ne comprendrez jamais3 le Chat. Croyez-vous que ce soit un accessoire ? Le confondez-vous avec un poignard ou une viole « incurablement affligée » ? « Animal du siècle dernier » !

Pourquoi pas princesse byzantine tout de suite4 !

Vous m’avez mis au-dessous de votre adresse, comme un post-scriptum, ce que vous faites. Si c’est volontaire, c’est une preuve de susceptibilité bien mal placée. Je ne vous ai pas demandé ce que vous faites, ni si vous êtes bien arrivé, ni si vous êtes bien logé, parce que je croyais que vous aviez assez d’amitié pour moi pour considérer ces questions comme inutiles, parce qu’évidentes. Voudrez-vous dans votre prochaine lettre (quelle exigeance [sic] !) me dire si vous n’avez réservé aucune voiture et comment il se fait que, parti avec les meilleures relations et l’espoir de trouver une chambre disponible vous soyez au Grand-Hôtel ? Et ce que vous rêvez, un peu — si ce n’est abuser ?

« Grand-Hôtel ! » Curieuse manie : je vous vois devant un bureau américain, dans un grand machin décoré de « confort moderne » avec grooms, automobiles etc. Vraisemblablement, vous allez, en lisant cela, regarder autour de vous et sourire en coin — comme quand vous m’écrivez que vous avez songé à imiter Origène. Vous êtes un vieux diable, mais mâtiné de faune.

Autre illusion possible : lorsque vous m’écrivez votre opinion sur le « Manuscrit5 » de Salmon, est-ce que vous ne vous méfiez pas un peu de moi ?

Suis allé voir Fels6. J’arrive rue Feydeau, où je suis reçu avec une courtoisie absolue, mais — pas de M. Fels. On me pose des questions. Je me sentais légèrement idiot dans un temps prochain, lorsque les banalités auraient fermé leur robinet de part et d’autre : « Je suis un ami de M. Max Jacob » Ah ! mes aïeux !

Vu Fels le lendemain — Je n’éprouve pas le besoin de mettre Monsieur, il vous tutoie et me tutoie aussi — Lui ai communiqué quelques poèmes ; je crois qu’il les a lus avec une réelle sympathie. Dans ma prochaine lettre, je vous enverrai, si ce n’est abuser, un petit chose qui m’a semblé l’intéresser, et que je ne vous ai pas communiqué parce que je l’ai fait depuis votre départ. Je n’ose pas cette fois parce que onze pages — c’est juste — mais onze pages et un poème, ce serait véritablement abusif. Enfin, ils passent (mes poèmes) dans le N° 5, et quelques documents entourés de ma prose ; un Lautréamont, dans le N° 37.

Tant il est vrai que « Max Jacob » a remplacé « Sésame ».

Je me rends compte, rien que par mon entourage immédiat du nombre de lettres que vous devez écrire. Ce qui explique qu’au lieu d’écrire, vous répondiez. Néanmoins, pourrais-je vous demander sans vous condamner à des tortures méticuleuses, de faire exception pour moi ?

Mes deux mains respectueuses et craintives (Quand vous enlevez votre main, il reste peut-être sur l’ongle une petite croix rouge, comme pour Astaroth ?)

Malraux



(•) Cité de mémoire — Naturellement, l’idée seule.


16 rue de la Gare

Bondy Seine

J’ai réfléchi. Pour diverses causes, je vous envoie le poème tout de suite. S’il est de trop, vous le lirez plus tard.

[image: image]

onze heures.

Faut-il soleil rouge, ou soleil / seulement ?






1. Que nous n’avons pas retrouvée.


2. Joseph Péladan (1859-1918), figure majeure du néo-catholicisme fin de siècle, fonda en 1891 l’association de l’ordre du Temple de la Rose-Croix dont il se voulait le « Sâr ». Il fut un écrivain prolifique.


3. « jamais » est souligné sept fois.


4. En marge, une toute petite silhouette de chat vue de dos, reliée par une flèche à ces mots : « Le chat est une maladie. »


5. Le Manuscrit trouvé dans un chapeau sur lequel, dans sa lettre précédente, Malraux avait demandé à Max son opinion.


6. Florent Fels (1891-1977), qui dirigeait la revue Action.


7. Les « poèmes » correspondent très probablement au « Prologue » de Lunes en papier qui parut, en effet, dans le no 5 de la revue Action (octobre 1920, p. 18-20). Il est reproduit dans OC, t. I, p. 29-31. Le « Lautréamont » désigne « La Genèse des Chants de Maldoror », article de Malraux paru dans le no 3 d’Action (avril 1920, p. 33-35). Jean-Claude Larrat a noté très justement que cet article, bien que nuancé, montrait, « pour le moins, un grand scepticisme quant à la valeur des Chants de Maldoror » (J.-C. Larrat, Malraux. Théoricien de la littérature, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1996, p. 39). Au temps même où les surréalistes consacrent Lautréamont, ce scepticisme du jeune Malraux annonce l’attitude qui restera la sienne vis-à-vis du groupe.
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Réponse de Max Jacob. Toutes ses lettres sont manuscrites. 


Mon cher ami.

Que faire ? Quand je vous écris ou je vous réponds et vous êtes piqué parce que je vous réponds (?) ou si je ne réponds pas, je crains de ne pas faire ce que je dois. Si je ne vous écris pas, j’ai tort de ne pas vous écrire. Je vous écris… Je parie bien que je vais avoir tort de vous écrire ce que je ne dois pas vous écrire.

Ma santé est bonne. Mon retour qui ne sera qu’un passage dans ce Paris qui m’écœure est fixé aux premiers jours de juin. La Sirène1 m’a refusé presque tous les livres que je lui ai demandés : elle me brouillera ainsi avec tout le monde. Je suis désolé d’achever de rompre avec mes amis si brutalement.

Que pensez-vous que puisse être l’attitude des domestiques d’hôtel avec les domestiques des voyageurs ? Si vous voulez connaître l’état de mon esprit, voilà les problèmes qu’il se pose. Je pense que les domestiques d’hôtel et ceux des voyageurs se traitent de monsieur, madame et mademoiselle sur un ton d’égalité, mais qu’ils conservent une certaine réserve les uns tenant à se faire traiter comme des gens qui paient, les autres n’espérant aucun pourboire de leurs pareils. Entre hommes ça va encore assez, on peut espérer une certaine familiarité et des renseignements mutuels mais entre femmes il n’y a que mépris ou vague pitié du côté des femmes de chambre chics à l’égard des pauvrettes d’hôtel. Entre hommes et femmes il y a certainement des espoirs amoureux, les uns et les autres étant en voyage et en hôtels de bains de mer très privés d’amour. Je livre ce thème à vos méditations car je suis privé de documents sur ce point passionnant à mon avis.

En somme c’est plutôt l’inimitié mais une inimitié qui se traduit comme toujours par un grand empressement poli à se rendre service à l’office. Si la femme de chambre des enfants mange à table avec eux, ce sont des croisements de : « Merci, mademoiselle ! » — « à votre service, mademoiselle » très pointus. Par exemple sachant que la serveuse est mariée, on l’appellera « mademoiselle » à dessein. « Je suis mariée, mademoiselle — Moi aussi, mademoiselle ! » Si la femme de chambre de madame mange à l’office, elle prend un air de reine détrônée, à moins qu’on ne la fasse boire un peu, ce dont on se gardera bien, d’ailleurs. Mais si elle boit alors elle fera un éloge démesuré de sa place et de sa patronne. On lui riposte par la critique amère de « la boîte ». On m’a cité le cas d’une femme de chambre qui s’est éprise d’un valet d’hôtel [,] elle a réussi à le faire emmener par ses patrons et elle a fini par quitter sa place par désespoir d’amour.

Je fais toujours ma petite peinture mais sans grand succès devant ma place. Il me manque l’émulation du commerce et le zèle d’acheteurs. De plus devant la nature, je ne sens qu’ignorance, impuissance et petitesse ridicule.

Mon voyage à Marseille qui m’a fait vous oublier bien plus que la difficulté que mes lettres ont de vous satisfaire m’a empli de joie. Marseille est une ville blonde ; il y règne une atmosphère de clair de lune en plein jour : les gens y sont fins et réservés, polis et galants ; la campagne y est idyllique malgré les usines. Les monuments y sont pleins de goût et les cafés remplis de gens corrects et charmants. L’agrément de la ville est dans la diversité des aspects qui fait qu’on sort de Naples pour apprécier l’avenue de l’Opéra. Le port surprend moins par son activité que par sa présence, au milieu de tant d’élégances latines.

Je vous aime, mon cher Malraux, et vous prie d’être un peu moins sévère pour un vieux littérateur fatigué

Max Jacob






1. La maison d’édition où Max avait fait paraître Cinématoma en 1920.
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Réponse de Malraux. 


12/Mai 20

Mon cher Max Jacob,

D’abord, je suis bien heureux de savoir que vous passez à Paris vers Juin et j’espère que vous m’informerez de ce passage.

Je n’ai nullement été piqué de votre lettre. Ce serait un ridicule gratuit. Mais je vais vous donner quelques explications qui, je crois, vous intéresseront.

Dès que vous avez été parti, votre départ a été, naturellement, le sujet des conversations d’ici. Adonc, un de nos — de vos — bons amis trouvant absolument urgent de vous éreinter, je prends votre défense avec une candeur que mon jeune âge peut seul excuser. Et puis, je connaissais encore mal les milieux littéraires. Le cher ami me regarde avec pitié et me dit « Mon pauvre, vous écrivez à Max ?

— Oui — Il vous répondra ? — Je le suppose — Bon. Regardez sa lettre, et souvenez-vous de ce que je vous dis : Max ne vous aime pas plus qu’il ne m’aime. Il n’aime que lui, et se fout de vous avec vastitude » –

Moi, je prends un air supérieur, et lui réponds diverses choses que je n’ai pas à vous faire connaître.

Arrive votre lettre, moi dans l’état d’esprit idiot que vous devinez. Je vous réponds, ce qui était vrai, que ladite missive n’était pas une lettre d’ami, mais une réponse d’homme poli : mais je n’étais pas piqué, j’étais désolé. Comme vous aviez sans doute fait tout votre courrier le même jour, le cher confrère que je revois me demande si vous m’avez écrit et comment. Je mens effrontément. Alors, il me dit : « Ça c’est du bourrage de crâne. Je vais plus loin : écrivez-lui encore, je vous parie qu’il ne vous répondra pas. » Je vous écris illico : Vous faites le mort. Voilà.

Méditez là-dessus quand vous aurez du temps, je crois que c’est un sujet qui vaut les « domestiques ». Des amis de votre valeur sont rares, mais je crois que les amis de mon genre ne sont pas nombreux.

« De mon genre », ça a l’air suffisant. Je m’explique : j’ai peu d’amis, très peu. Mais je suis peut-être le seul porteplumiste qui ne les débine pas. Et je m’obstine à dire que cela n’est pas courant.

Je crois que vous avez tort de vous occuper de la nature à propos de vos gouaches, parce qu’elle n’a rien à y voir. Les plus beaux bijoux paraissent petits à côté des falaises, mais on peut préférer les bijoux aux falaises.

Cela n’est pas une image (la seule idée que Mlle Balkys, poétesse en qui s’avère (qu’elle dirait) le génie me la pourrait jalouser, me la fait recouvrir (pas Mlle B, l’image) mais une explication.

Je vous imagine, observant les femmes de chambre, avec un œil de Satan ironique et concupiscent. Comme elles vous remarquent immanquablement, elles doivent vous regarder avec beaucoup de sympathie et un peu de peur.

« Le Nouveau Journal d’une femme de Chambre » roman par Max Jacob, à mettre à côté du Terrain Bouchabal1 (est-ce l’orthographe ?) et à faire paraître à la Sirène.

Méditez aussi la flèche que je viens d’ajouter2, ça peut être utile à un psychologue qui s’est trompé.

À bientôt, je souhaite

Malraux.



[Après sa signature et en marge, Malraux a ajouté :]


a) Si vous avez du temps, voudrez-vous m’expliquer, quand vous me répondrez, ce que signifie l’histoire de Sorieul et de la maison aux pendus, dans le « Manuscrit » de Salmon3 ?

b) J’ai fait la connaissance de Reverdy.






1. Le Terrain Bouchaballe, I et II, Paris, Émile-Paul frères, 1923. À l’époque de cette lettre le livre n’est pas encore paru, mais Max Jacob en a certainement parlé à son ami.


2. Cette flèche relie « Mlle Balkys » à « le seul porteplumiste qui ne les débine pas ».


3. Dans Le Manuscrit trouvé dans un chapeau, un court fragment est intitulé « Sorieul », du nom d’un cultivateur en chambre qui habitait au Bateau-Lavoir à l’époque où Salmon y occupait un atelier. On y lit : « Oh ! les étranges nuits de la rue Ravignan ; oh ! l’effarante maison dans laquelle on trouvait des pendus et dont les toits s’ouvraient, précipitant des ivrognes en des puits mystérieux » (Le Manuscrit trouvé dans un chapeau [1919], rééd. Fata Morgana, 1983, p. 86). Il y avait eu deux morts au Bateau-Lavoir : celle du peintre Wiegels qui se pendit en 1907 ou 1908 et celle d’un artiste qui voulut balayer la neige d’une verrière qui s’effondra sous lui. En gommant le contexte particulier de ces drames, Salmon crée l’effet de merveilleux qui est caractéristique de ses premiers recueils. Malraux a lu le Manuscrit dans l’édition originale (Société littéraire de France, 1919), avec de nombreux dessins à la plume de Picasso. Peut-être ignorait-il la genèse complexe de l’ouvrage, ou bien il aura voulu faire plaisir à Max, qui, très honnête, comme toujours, se défend d’avoir joué le moindre rôle dans la création de Salmon. (Je remercie Jacqueline Gojard dont la parfaite connaissance de l’œuvre d’André Salmon et l’amicale obligeance sont à l’origine de cette note.)
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Les deux lettres suivantes ne sont pas datées, mais le fait que, dans la seconde, Malraux souhaite voir paraître son Journal d’un pompier du Jeu de massacre permet d’affirmer qu’elle est antérieure au mois d’août 1921 puisque ce texte a été publié par fragments dans la revue Signaux de France et de Belgique (no 4, août 1921, p. 171-177) puis dans la revue Action  (no 8, août 1921, p. 16-18). 


Mon cher Max,

Je ne saurais vous dire combien je suis navré de ce nouveau malentendu. Je reçois presque à la fois vos deux lettres, et comprends mal la seconde. Avez-vous enfin reçu le mandat, ou l’avis que le 1er a été envoyé ? Je vous ai fait envoyer le 3, le mandat que je vous devais, en même temps que j’en faisais envoyer plusieurs autres. Ce mandat m’a été retourné. Je suis donc allé moi-même à la poste, et ai envoyé un second mandat [.] (J’avais retouché le montant du 1er [.]) Je suppose que c’est ce second mandat qui vous est parvenu.

Mais pourquoi avoir seulement imputé à ma négligence ce retard ? Vous savez que j’ai quelque mémoire et je n’ai nulle raison de vous oublier ; si j’avais eu à craindre un retard, je vous l’aurais fait savoir. Et pourquoi ne pas croire que j’aime vos gouaches ? En les voyant, je n’ai pas montré d’enthousiasme, mais, depuis que vous m’avez revu — depuis un an — m’avez-vous vu en montrer pour quoi que ce soit ? Vous avez pu voir mon attitude vis-à-vis des choses et des gens que je n’aime pas. Elle est assez différente. Surtout, s’il arrivait — et ce n’est malheureusement pas arrivé encore — que je puisse vous être agréable de quelque façon que ce soit, je voudrais que le seul mot auquel vous puissiez penser, et le seul de mes sentiments qu’il exprime soit celui de : reconnaissance.

Croyez, mon cher Max, à la vieille sympathie de votre jeune ami

Malraux



P.-S. — Je ne vous avais pas demandé quatre gouaches en tout mais en plus de celle que j’avais emportée, il y en a donc encore une dont vous m’êtes et dont je vous suis redevable. En relisant ma lettre, je vois que tout cela est de ma faute, et ne serait pas arrivé si j’avais envoyé moi-même le premier mandat. Croyez donc, de plus, à tous mes regrets.
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M.G.1

Mon cher Max

Vous souvenez-vous que nous devions aller voir ensemble Émile-Paul lorsque vous étiez à Paris pour la dernière fois ? Je lui ai porté le manuscrit du « Journal d’un Pompier du Jeu de Massacre » dont vous connaissiez des fragments. Il veut l’examiner. Je crois qu’un mot de vous à lui pourrait être fort utile et que vous pouvez d’autant mieux le faire que je le lui ai proposé à compte d’auteur et illustré par Galanis2. Si vous pouvez le faire, cela me sera agréable, si vous y voyez le moindre désagrément, n’en parlons pas : je n’attache pas à ce conte une grande importance, et, le ferais-je, j’en attacherais toujours moins qu’à l’idée que cette démarche « confraternelle » puisse vous gêner de quelque façon que ce soit, étant données vos relations avec Émile-Paul.

Avec tous les remerciements de votre

Malraux –





1. Probablement les initiales de la mère de Clara Malraux, Marguerite Goldschmidt.


2. Demetrios Galanis (1882-1966), peintre et graveur d’origine grecque installé à Montmartre. Malraux le connaît depuis 1919 ; en 1922, il préfacera le catalogue de l’exposition « Galanis » à la galerie de la Licorne à Paris (voir OC, t. IV, p. 1169). L’édition projetée ne verra jamais le jour. En revanche, Max Jacob recommandera Malraux aux frères Émile-Paul dans une lettre du 19 mars 1923 : « J’ai appris que vous êtes en rapport avec M. André Malraux qui est de mes amis ce qui ne veut rien dire de sa valeur mais dont je ne pourrais que louer le talent même s’il était de mes ennemis. À la vérité Malraux est parmi les quatre ou cinq jeunes gens de sa génération sur l’avenir desquels on puisse faire fond. Il joint à une faculté poétique très originale une immense érudition… Et puis, au fait, si vous avez son manuscrit vous le jugerez mieux que moi avec votre goût délicat » (Max Jacob, Correspondances, t. I, Les Amitiés & les Amours, L’Arganier, 2005, p. 120).
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Lettres autographes de Max Jacob.


Cancale, 24 septembre 1920

Certes ! à bientôt, cher ami, et merci de m’avoir dit que Fels est à Paris. J’allais à Lisieux pour le voir et ne pas rentrer de suite ; et, je rentre à Paris deux ou trois jours car il pleut et je n’ai pas de quoi travailler.

Les opérettes sont à Paris et moi à Cancale retour de Roscoff, Pont-Aven et Quimper. Les lois de Lavoisier ont été expérimentées par plusieurs dramaturges c’est le pédant, la pédante. C’est tout de même toujours joli ; « ne me dérange pas, je pense ! » est mieux et plus nouveau.

C’est très nouveau riche.

Je vis ici entre un jeune homme amoureux et ses parents mécontents, moi, confident de tous, y compris la dame jeune premier rôle, qui me dit : « Dois-je quitter mon mari ? »

Le papier de votre lettre me rappelle un souvenir de wagon :

Personnages : un sous-préfet en tournée, un secrétaire, un officier raide et silencieux.

Le secrétaire — Pourquoi avez-vous reçu la veuve Losquet et personne d’autre ?

Le sous-préfet — C’est vous qui m’avez dit : c’est la dame au papier bleuté.

Le secrétaire — Quel papier bleuté ?

Le sous-préfet — Avant-hier quand nous allions prendre le train, je vous ai dit : emportez le courrier. Tiens ! il y a une lettre en papier bleuté.

Le secrétaire — Oui ! je me rappelle.

Le sp — Quand vous avez décacheté le courrier je n’étais pas en train de travailler, je vous ai dit : Voyons la lettre en papier bleuté. J’ai même ajouté : Ça doit être une femme qui a un papier comme ça. Oui, m’avez-vous répondu, c’est une demande d’allègement pour une veuve de guerre, la Vve Losquet ; alors ce matin quand vous m’avez dit : la dame au papier bleuté est là, j’ai répondu

« faites-la entrer ! »

Le secrétaire — Ah ! Monsieur le sous-préfet ! quand un de mes amis aura une demande à vous adresser, je lui conseillerai le papier rouge.

À bientôt

Max Jacob
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