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À l’heure où la vie s’achève dans un corps décrépit, le monde se réduit à la dimension d’une fenêtre, l’œil d’une maison en ruine où un homme, Harold Nivenson, remue ses souvenirs pendant que l’on convoite déjà ses biens. « Au moment crucial où les âmes se choisissent une enveloppe, je me suis trompé d’espèce », pense-t-il du fond de sa tanière d’où il épie les jeux des enfants, le va-et-vient des voisins, leurs pantomimes dans les maisons d’en face, les arbres qui, le soir, projettent leur ombre sur ses mains décharnées, toutes les silhouettes de ce quartier embourgeoisé qui a bien changé depuis les beaux jours de la bohème.


 


Il y a peu, le vieil homme descendait encore en boitillant sur sa canne jusqu’à la rivière, avec son chien, méditant sur ce fameux « chemin de la vie » où, jadis plein d’espoir, l’on finit par s’enfoncer par mégarde dans une forêt obscure. Sa vieille femme fatiguée le soigne de son mieux, mais elle aussi est en train de s’effacer, et bientôt sa présence se confond avec les bruits de la télé.


 


Perdu dans ses veilles crépusculaires, Nivenson se plonge aussi dans tous ces tableaux accrochés autour de lui depuis des années, les derniers témoins du temps où il ouvrait sa maison à tous les artistes, où il avait une âme sœur, un frère, le peintre génial Peter Meininger. Mais Peter Meininger portait aussi en lui les germes de la destruction, et il laissa dans son sillage un tableau qui rend fou, un nu maléfique, l’abîme de Nivenson, où les rêves virent au cauchemar.


 


Moi, Harold Nivenson est l’histoire d’un homme qui chercha la fraternité dans l’art des hommes, mais qui, comme sa femme auprès d’un petit bouddha de porcelaine, trouva auprès de son chien le secret de l’art de mourir.


 


« De toute façon, c’est seulement la fin qui a de l’importance. La fin, et quelques petites choses juste avant. »


Sylvain Trudel
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Je vais m’arrêter là. Plusieurs fils épars à couper, quelques morceaux et fragments à rassembler et à étiqueter, pour que les gens s’y retrouvent, et ensuite, je m’arrête.


 


J’avais un petit chien. Ensemble, tant qu’il a vécu, nous avons parcouru le monde dans toutes les directions, rien que pour ne pas rester en place. À la fin, il était tellement affaibli que je devais le pousser à avancer du bout de ma chaussure. Il est enterré quelque part. Il s’appelait Roy. Il me manque.


 


Je ne vais pas bien.


 


La voisine qui habite de l’autre côté de la rue non plus, je pense. Elle semble abattue, démoralisée. Je crois que, psychologiquement, elle a quelque chose qui ne tourne pas rond. Une femme entretenue, en quelque sorte. On l’entretient parce qu’elle est malade.


 


Le chien ne m’arrivait même pas à mi-mollet, sauf quand il me sautait aux jambes, ce qu’il faisait quand il était jeune, dès qu’il me voyait le matin ou que je rentrais après une absence. Après une longue absence, comme un voyageur qui retrouve son village natal au bout de plusieurs années. Enlevé par des pirates, explique-t-il, mais personne ne le croit. L’élue de son cœur, grosse désormais, s’est mariée et ses parents sont morts, il ne se rappelle même pas en quête de quoi il était parti. Il ne parvient pas à trouver une bonne raison de reprendre la route, alors il reste au village jusqu’à sa mort, sans enfant, sans femme, un vieil homme qui aura passé tous ses après-midi à ressasser les mêmes histoires.


 


Dans son jardin, la voisine gardait les yeux rivés sur ses fleurs lorsque son mari est parti travailler ce matin. Il a reculé dans l’allée de son garage, et il est passé devant elle au volant de sa voiture. Sa maladie a jeté un voile de tristesse sur la famille. Elle a entravé le développement de ses enfants : ils sont grands et beaux, mais, affectivement, ils sont immatures. On s’en rend compte à leurs expressions, à leur langage corporel. Ils ont l’apparence soignée, les cheveux parfaitement peignés, propres sur eux, comme s’ils sortaient des pages d’un magazine de mode, en stricte conformité avec les codes de leur milieu. Dans leur banalité, leur normalité même, ils me font l’effet de fanatiques. Un mari et trois fils adolescents. Les soirs d’été, ils font des tirs au panier dans leur allée. Si elle sort de la maison et passe devant eux pour aller jeter quelque chose dans la poubelle, ils cessent de jouer et ne reprennent leur partie que quand elle est rentrée. Les yeux baissés, les traits tirés, elle paraît noyée, submergée. Le soir, le mari et les fils rentrent du travail ou du lycée, ou bien ont fini de jouer, et ils pénètrent dans une maison dont les stores vénitiens restent obstinément baissés. Elle reste recroquevillée à l’intérieur, le regard vide. Ils la contournent, s’écartent sur son passage, mais ils ne reconnaissent pas qu’elle est malade, même en leur for intérieur, alors qu’ils passent de pièce en pièce pour faire tourner les tiges qui inclinent les lames des stores.


 


Il n’y a pas que cela. En me retournant dans mon lit, je vois d’autres choses sur le trottoir d’en face, des portions de quelques maisons, un morceau de ciel, des poteaux électriques, un arbre à grandes feuilles. C’est un catalpa : il fleurit au mois de juin, de grosses grappes de fleurs blanches qui l’ornent pour un temps très court avant de tomber et de recouvrir intégralement le trottoir. J’aperçois presque en entier un orme géant. Je ne vois pas sa cime de mon lit, mais je sais qu’elle surplombe le toit d’un petit pavillon jaune. Dans cette maison habitent une femme de très haute taille et son mari, plus grand encore, qui émergent de chez eux avec des attachés-cases noirs, cinq matins par semaine, et qui, le dimanche, sortent affublés de shorts en lycra rouge et noir assortis et couverts de logos, sur leurs bicyclettes au cadre fin et argenté. J’ignore comment ils s’appellent. Nous ne nous sommes jamais parlé. Dans ma tête, je les appelle « les deux géants ».


 


Les gens heureux, ai-je commencé à me dire récemment, assis à ma fenêtre, sont le plus souvent de nature conviviale. Ils se reconnaissent entre eux au moyen de signes discrets. Ce quartier en est plein. Le week-end, ils se rassemblent par grappes dans leurs jardins et les parcs, ils se sourient et frétillent à la manière des chiens.


 


Moi, je pense que, au moment crucial où les âmes se choisissent une enveloppe, je me suis trompé d’espèce. J’aurais dû être une créature plus petite, plus féroce, plus solitaire – une abjecte et minuscule bestiole peut-être, comme le personnage du magnifique roman de Kafka, qui se réveille un matin pour découvrir qu’il s’est métamorphosé en gros cafard. Bien entendu, « au plus profond de lui », c’est ce qu’il était depuis toujours, mais un matin il se réveille et il en prend conscience.


 


Moi, je l’ai appris peu à peu. Une longue descente dans l’abjection.


 


Peau de serpent desséchée qui s’écaille, ventre gonflé de crapaud, pattes grêles d’oiseau, odeur de bouc, face de chameau, cerveau d’un orignal fou furieux assailli par les loups. Un boiteux qui traîne la jambe et trébuche sur les fissures des trottoirs.


 


Je possède une arme.


 


Des heures, des jours, des semaines entières s’égrènent sans douleur. Pour l’essentiel, je les passe à dormir ; il m’arrive de dormir vingt heures par jour. Sinon, je regarde par la fenêtre, avide de tout ce qui pourrait survenir dans ce quartier paisible, ou bien je descends en boitillant jusqu’à la rivière, appuyé sur une canne, ou encore je reste là dans un fauteuil à me raconter des histoires.


 


Toujours les mêmes histoires sur « le chemin de la vie », l’homme qui se met en route, plein d’espoir et de promesses, et s’enfonce par mégarde dans une forêt obscure, se perd dans les sous-bois touffus, la peau égratignée par les ronces, jusqu’à ce que finalement, titubant dans le noir, il finisse par tomber dans un ravin et se retrouve gisant dans les feuilles et les branches mortes qui en tapissent le fond, ne remuant plus qu’à peine, et ainsi de suite.


 


Les maladies ont un nom, elles ont été identifiées, je ne vais pas les citer. Ce n’est pas de maladies qu’il s’agit ici. À moins que penser constamment à la mort n’en soit une.


 


Roy ne pensait pas à la mort, il allait vers elle en agitant la queue.


 


Il s’agit de bribes, de bouts de papier qui ne se laissent pas assembler. Il s’agit de déchets.


 


Moi, Harold Nivenson…


 


Cela a commencé par des fiches Bristol de 12 × 18 centimètres, rangées dans un classeur en métal prévu à cet effet. Ensuite, des fiches de 8 × 12 centimètres disposées dans un classeur en aggloméré. Il y avait plusieurs classeurs, à différents moments, plusieurs boîtes en acier suivies de plusieurs en aggloméré. Il y a plusieurs mois, après la mort de Roy, quand j’ai cessé de circuler, j’ai vite épuisé mon stock de fiches de 8 × 12. Je me débrouille désormais tant bien que mal avec du papier ordinaire. Je plie une feuille en trois, puis je la découpe en suivant les plis pour obtenir des bandes de 7,5 × 5 que je porte dans ma poche avant de les ranger dans un classeur ou simplement de les jeter.


 


Quand je vide mes poches le soir venu, je prends les bandes de papier encore vierges et je les empile au bord de la fenêtre, près de mon lit, où je peux facilement les atteindre si j’ai quelque chose à noter. Auparavant, je plaçais les autres, celles sur lesquelles j’avais gribouillé durant la journée, dans le carton glissé sous le lit. Récemment, j’ai pris l’habitude de les jeter. C’est à la mort de Roy que j’ai commencé à le faire.


 


Je suis passé d’un système professionnel de classement de fiches manufacturées à un système amateur de fiches maison qui n’est en fait pas un système du tout, mais juste une façon de ranger, d’empiler, ou même seulement de remplir un carton.


 


Dans les rares occasions où mes gribouillis s’étendent sur une deuxième, troisième, quatrième et cinquième fiche ou bande de papier, je les attache ensemble, à l’aide d’un trombone, en une espèce de liasse, ou, plus rarement encore, sous forme de petit livret.


 


Je ne sais pas au juste depuis combien de temps dure ce manège. Je ne me rappelle pas quand Roy est mort, je croyais que c’était l’automne dernier, mais ce pourrait aussi bien avoir été le précédent. Deux hommes sont venus pour déplacer mon lit et l’installer dans le salon – ça, c’était l’automne dernier. Donc, ce devait être l’automne d’avant. C’est un lit ancien en fer forgé. Ils l’ont mis à l’endroit où trônait le canapé. Maintenant, le canapé se retrouve tout seul en plein milieu de la pièce.


 


Ma tanière, comme je l’appelle pour moi-même désormais, consiste en cette pièce (le prétendu salon), un « atelier » de l’autre côté du vaste vestibule, une salle à manger, un petit « bureau », une cuisine dotée d’un cellier adjacent, et une véranda vitrée à laquelle on accède par une porte au fond de la cuisine. À l’étage, il y a deux grandes chambres, deux plus petites, et une salle de bains. Au second, sous les combles, se trouve un grenier éclairé par des lucarnes, qui court sur toute la longueur de la maison, avec des poutres apparentes en bois brut. La salle de bains est plus spacieuse que les deux petites chambres ; la plomberie y est ancienne. Il y en avait une autre au rez-de-chaussée, mais le plancher a pourri. La porte principale ouvre sur un grand vestibule. De part et d’autre sont plaqués au mur des bancs de rangement avec des couvercles à charnières, et au-dessus sont fixées des patères. Je ne sais plus à qui appartiennent les manteaux qui y sont suspendus. Il y a aussi des chapeaux.


 


J’ai approché un fauteuil – une bergère tapissée de velours rouge avec repose-pieds assorti – d’une grande fenêtre attenante à mon lit. De là, j’observe le petit monde qui est peu à peu devenu le mien. J’en suis venu à considérer ce fauteuil comme le centre de la maison. De là, je pars en voyage ou en excursion, je me lance dans des expéditions difficiles pour atteindre les contrées lointaines, les chambres du premier étage, la salle de bains, la véranda, parfois même le petit jardin derrière la maison.


 


Par beau temps, les vastes fenêtres orientées au sud en font une pièce très claire. Le soir, elle devient sombre et presque insupportablement déprimante. La lumière insuffisante – six ampoules en forme de bougies dans un lustre en laiton, une lampe sur pied dans un coin, derrière un autre fauteuil, en cuir celui-là, où j’avais coutume de lire – réussit à peine à fouiller les ombres du haut plafond bleu foncé qui disparaît au-dessus du lustre et dans le beige uniforme du papier peint. La spacieuse salle à manger, sur laquelle donne une porte en voûte, est tapissée de papier marbré rouge vénitien, et je la trouve plus déprimante encore que celle-ci. Je la désigne comme la pièce mélancolique.


 


Je pourrais bien sûr allumer les appliques qui surplombent les cadres. La pièce en serait plus claire, mais elle deviendrait insupportable d’une autre façon. La proximité oppressante de tant de tableaux illuminés m’assaillant de toutes parts en ferait un endroit proprement invivable.


 


Je chie et je pisse dans un seau jaune en plastique que je range sous mon lit et que je couvre d’une grande assiette quand je ne m’en sers pas. Certains jours, quand je me sens plus alerte que d’autres, je monte au premier pour le vider dans les toilettes. Sinon, je le vide dans l’évier de la cuisine, et j’utilise une cuillère en bois pour pousser le contenu à travers le filtre, dans le tuyau d’écoulement.


 


Autrefois, je n’avais recours au seau que quand j’étais pris de court. Un jour, la surprise avait été telle que j’avais dû me soulager dans l’escalier, accroché à la rampe. C’était une phase où mes pensées étaient sombres et mes tripes détendues. Aujourd’hui, j’ai bon espoir de l’avoir définitivement surmontée.


 


Roy était parfaitement dressé. Quand je n’avais plus été capable de le sortir, il avait appris à faire ses besoins au sous-sol, toujours dans le même coin. Je l’imiterais volontiers, mais l’escalier qui descend possède autant de marches et est tout aussi raide que celui qui conduit au premier étage.


 


Un petit ginkgo biloba pousse devant la maison, et il y a un réverbère de l’autre côté de la rue. La nuit, une fois les lumières éteintes, une pâle fenêtre en forme de trapèze se dessine sur mon lit, et sur ses vitres, quand une brise souffle, les ombres des feuilles s’agitent dans un silence spectral. Je tends les mains, les feuilles passent et repassent sur mes paumes, et il est tout à fait mystérieux que je ne sente pas leur caresse.


 


De mon fauteuil, je ne vois pas la maison de la professeure Diamond. Pour y parvenir, il faut que je me lève et que je pose la joue contre le chambranle de la fenêtre. De cette façon, je découvre la plus grande partie d’une vaste demeure victorienne à la façade ouvragée et peinte en rose et bleu. J’ai du mal à garder longtemps cette position, si bien qu’elle peut généralement aller et venir sans être observée.


 


La professeure Diamond a les lèvres fines, un nez proéminent, les yeux enfoncés, les cheveux noirs peignés sévèrement en arrière et retenus sur la nuque en chignon, un long cou, et le corps d’une Vénus vieillissante. Son visage aux traits ciselés est beau, avec quelque chose de prédateur. « Aquilin », je suppose. Elle n’est pas aussi âgée que moi.


 


Ma maison et celle de la professeure Diamond sont les plus grandes de notre rue qui remonte sur deux cents mètres jusqu’à l’avenue, là où résonnent le dimanche les cloches de l’église catholique Saint-Stephen et où s’élèvent les tours moyenâgeuses du YMCA, et qui, dans l’autre sens, descend sur une centaine de mètres vers le parc, avec en tout et pour tout un unique feu tricolore. Un cycliste qui passe au vert peut dévaler la rue entière, de l’avenue au parc, sans jamais donner un coup de pédale.


 


Si on se tient près de la voie ferrée qui longe le parc et qu’on regarde de l’autre côté de la rivière, on peut voir au loin les collines avec leurs immeubles. En été, le tout s’estompe dans une légère brume d’un gris-violet.


 


Par les chaudes nuits d’été, j’allais autrefois m’asseoir dans le parc, à la recherche d’une brise montant de la rivière. Parfois, quelque part sur l’autre rive, j’apercevais les lumières blanches d’un quelconque stade, mais, le jour, je ne réussissais jamais à le retrouver, à le distinguer dans le labyrinthe gris et beige des autres constructions.


 


Matin et soir, par tous les temps, j’y conduisais Roy, et parfois nous suivions la voie ferrée qui longe la rivière. Au bord de l’eau, je l’éloignais des tessons de bouteille, en manœuvrant parmi les grosses pierres. Ces rails sont désaffectés.


 


Du temps où il y passait encore des trains, on entendait leurs sifflets dans la nuit. Pendant ces années-là, il est arrivé deux fois qu’un habitant du quartier s’allonge sur la voie et se fasse tuer par un train.


 


Je n’étais jamais désœuvré quand Roy vivait encore. Un tour le matin, un petit pipi à midi, longue promenade l’après-midi, dîner à six heures, et nouveau tour du pâté de maisons avant le coucher – un emploi du temps qui était pratiquement devenu tout un programme. Jamais je ne me réveillais paralysé par l’idée que je n’avais rien à faire. En promenade, Roy marchait quelques pas derrière moi, s’arrêtant çà et là pour lever la patte ou renifler quelque chose, avant de se précipiter pour me rattraper ; mais au sens existentiel du terme, on peut dire de façon plus générale que c’est moi qui le suivais, qui m’adaptais à son programme à lui.


 


Je vivais au rythme d’un chien.


 


On dira : « Au cours de ses dernières années, il s’était abaissé au niveau de son chien. »


 


Lorsque Roy est mort, je me suis laissé aller. Sans en prendre conscience, j’ai lâché la rampe. Les jours se ressemblaient tous, les minutes se ressemblaient toutes. Je descendais la pente. Au bout de quelques mois, j’ai compris ce qu’il se passait, et à partir de là, à partir du jour où je m’en suis rendu compte, j’ai résolument commencé à sombrer. J’ai dévalé la pente avec détermination et de plus en plus vite, me détériorant à vue d’œil, jusqu’à me transformer en véritable épave.


 


Quand on tombe, on est saisi par une panique soudaine. On tend la main, on essaie de se raccrocher au vide. Mais alors que la distance au sol diminue, la panique cède la place à la résignation, et tandis que le présent se dilate et que le champ du possible s’amenuise, dans le millième de seconde qui précède l’impact, quand la porte de l’avenir se referme enfin, on est soudain pris d’un immense ennui qui ne dure pas. Alors, c’était ça, la vie, se dit-on. On serait tenté de bâiller, mais on n’en a pas le temps.


 


La maison est répugnante, elle étouffe sous le désordre. Les vêtements que je ne porte pas, les livres que je ne lis pas, les gadgets que je n’utilise pas.


 


On dira : « Il vivait dans une porcherie. »


 


Je regarde autour de moi la saleté et les détritus : les déjections d’Harold Nivenson.


 


L’Américain moyen, au cours d’une vie de durée moyenne, produit sept mille fois son propre poids en déchets et déjections diverses, ai-je lu quelque part. À ce tas de détritus inévitable et donc naturel, j’ai ajouté mon obole sous la forme de bouts de papier. J’en ai bourré des dizaines de milliers dans des tiroirs et des cartons. Je ne peux ouvrir un livre sans qu’un morceau de papier s’en échappe. Je me demande ce que je pouvais bien en attendre.


 


Au cours de ce rêve, je suis allongé sur le dos dans mon lit. J’ai les yeux ouverts. Je m’étonne de voir combien il fait sombre, et je me demande si le réverbère est en panne. On dirait que mon cœur me joue des tours, mon cœur m’inquiète, alors je prends mon pouls. J’essaie pendant un long moment, mais je ne détecte aucune pulsation. Quelqu’un s’approche du lit et se penche, tout près, comme pour examiner mon visage. « Aidez-moi, lui dis-je. Aidez-moi. » L’inconnu semble ne pas entendre et presse doucement sur mes paupières pour les fermer. Puis il s’éloigne. Je ne le vois pas s’en aller, parce que mes yeux sont clos, mais je le sens. Je comprends soudain qu’aucun son ne s’est échappé de ma bouche. Je pense : alors c’est à ça que ça ressemble d’être mort. Je ne dors pas, je suis immobile et conscient, bel et bien mort. Je suis soudain assailli par un sentiment d’horreur en songeant que je devrai rester ainsi éveillé « à perpétuité », qu’il me faudra faire l’expérience de la mort à chaque instant.


 


Autrefois, le quartier avait quelque chose de bohème. Cela a contribué à le rendre attirant pour le genre d’individus qui sont venus y habiter depuis. Bohème et éclectique, disaient les gens. Avant encore, c’était un endroit plutôt morne. Décrépit et triste, mais pas vraiment miséreux. Que ce soit aujourd’hui un quartier restauré de fond en comble et qu’il ait été « bohème » le rend séduisant aux yeux de personnes telles que la professeure Diamond, des gens nantis, « financièrement aisés », comme ils disent, et qui ont eux-mêmes quelque chose d’artistique et d’éclectique.


 


Je ne me sens pas chez moi. Vingt ans de travaux et de réhabilitation, et je ne me sens plus chez moi. Le quartier a été assaini et les gens que je connaissais, ceux avec qui je me sentais presque à l’aise l’ont quitté. Les petites usines en brique, désaffectées, avec leurs fenêtres aux châssis en métal, les entrepôts massifs, en brique eux aussi, et même les vieux bâtiments de l’école ont été réaménagés en studios de luxe, en lofts pour soi-disant artistes, en galeries et en restaurants aux décors industriels dernier cri. Les sinistres masures branlantes qui exsudaient l’étroitesse d’esprit, les préjugés et la convivialité sordide de la classe ouvrière, ont été rachetées et envahies par de jeunes cadres dynamiques, des gens sympathiques qui ont des carrières à mener, de jeunes parents inquiets et ambitieux qui veillent attentivement sur leurs enfants surdoués. Les vieilles maisons chancelantes ont été remises d’aplomb, restaurées et réaménagées, on leur a ajouté de nouvelles ailes, des lucarnes, des vérandas, des baies vitrées, on les a repeintes de couleurs vives, pareilles à celles en usage dans les pays plus chauds où les nouveaux propriétaires vont maintenant en vacances. Elles ont subi des liftings contemporains, et on les a rendues attrayantes pour précisément ce type de clientèle. Et tandis que de plus en plus de gens riches s’y installent, le quartier abrite de moins en moins de véritables artistes, tout en devenant officiellement de plus en plus « bohème », avec toujours plus de galeries, de restaurants et de boutiques branchés. Il semble poursuivre le but collectif inconscient de devenir cent pour cent bohème et à la fois cent pour cent aisé.


 


Assis à ma fenêtre, j’ai récemment remarqué que les mêmes gens passent et repassent à intervalles réguliers. Ils viennent d’un côté, et un peu plus tard ils apparaissent de nouveau, dans le même sens, comme s’ils tournaient en rond, ou bien ils vont jusqu’au bout de la rue pour faire demi-tour. Il est parfaitement normal, me dis-je, qu’ils remarquent une maison comme la mienne : elle se détache clairement de ses voisines et doit leur paraître abandonnée, n’empêche qu’ils jettent sur elle des coups d’œil de plus en fréquents ces derniers temps, comme je le constate en ce moment même, alors que de mon fauteuil je regarde trois femmes qui se sont arrêtées sur le trottoir d’en face et pointent le doigt dans ma direction, en parlant manifestement de ma maison. Il m’apparaît soudain que dans ce quartier huppé elle est la seule à tenir encore debout sans avoir été restaurée. Je me surprends à me dire qu’elle « porte l’étendard de la décrépitude ». La peinture s’écaille, les soffites se détachent, les bardeaux du toit gondolent, les marches se fendillent : cette carcasse de deux étages, à moitié pourrie, se dresse tel un monument élevé à la gloire de l’éphémère, une leçon édifiante sur l’érosion du temps, un reproche muet adressé à la vanité de ceux qui entendent améliorer leur habitat.


 


J’aurais dû m’en aller d’ici il y a vingt ans. Déguerpir dès que je suis revenu, quand il était encore possible de partir, quand j’aurais encore pu faire quelque chose de ma peau.


 


À mesure que se poursuit la réhabilitation de tout ce qui m’entoure, je sens que je me détériore délibérément. Malgré mes efforts évidents pour réussir d’une façon ou d’une autre, j’ai découvert qu’en fait je n’en ai jamais eu l’intention.


 


Un raté à toute épreuve, voilà ce que je voulais devenir.


 


Il n’en a pas toujours été ainsi. Je me rappelle un temps où j’avais l’impression d’avoir ma place ici. Je revenais de voyage, lâchais ma valise près de la porte et m’affalais dans un fauteuil. Je regardais alentour et je me disais : enfin chez moi.


 


Aujourd’hui, je me vois comme « le seul survivant », comme « le dernier des Mohicans ».


 


Acheter cette maison a été la plus grande folie de ma vie. Avec l’argent qui m’était échu inopinément, dont j’avais hérité à la suite de la mort de mes parents dans un accident improbable, je l’avais achetée, l’avais fait réparer et décorer à mon goût. J’y avais laissé une partie considérable de ma petite fortune. Cette maison, me disais-je, serait une plateforme de lancement pour une nouvelle vie.


 


J’ai acheté une maison historique, et je ne me suis jamais inquiété d’en apprendre l’histoire.


 


Cela m’a achevé. Je pensais acheter ma liberté et j’avais acheté une prison. J’avais acheté une prison avec, en prime, une illusion de liberté. Je croyais qu’avec cette maison « comme base », ainsi que je me le disais à l’époque, je pourrais aller et venir à ma guise, libre comme l’air, j’employais même ce cliché, me répétant sans cesse : « Maintenant, je suis libre comme l’air ! » Je m’imaginais libre de voyager, de partir au pied levé, mais en fait la maison restreignait mes déplacements, les rendant si difficiles qu’ils en devinrent pratiquement impossibles. Je ne restais que pour elle, je ne revenais que pour elle. Sans la maison, j’aurais pu continuer à courir le monde, à me promener sur une plage, sous le ciel étoilé, à dormir au beau milieu d’un troupeau de moutons, sur une colline ou une autre. Mes voyages, au lieu de m’ouvrir des horizons nouveaux, se transformèrent en périodes de rétablissement, des moments de repos et de récupération pour oublier le fardeau qu’était devenue la maison.


 


À l’université, j’ai étudié l’agronomie, la géologie, la littérature comparée, l’histoire chinoise, et cetera. Je pensais me lancer dans l’étude de chacune de ces matières pour en faire ma profession, mais en peu de temps chacune d’elles était reléguée au profit d’une autre. Je ne les délaissais pas au sens où je les aurais abandonnées ; je les travaillais avec ardeur jusqu’au moment où elles étaient reléguées et remplacées par quelque chose d’autre qui me semblait infiniment plus intéressant. Cette légèreté, que j’interprétais comme une ouverture d’esprit à la nouveauté, avait aux yeux des autres des allures d’inconstance et était en fait un terrible handicap. Sur le chemin de la vie, comme on dit, je ne cessais de m’enfoncer dans les fourrés. Acheter cette maison, je le comprends aujourd’hui, était une façon de me piéger, car, quoi qu’il pût se passer à l’avenir, elle représentait quelque chose à quoi je ne pourrais plus échapper.


 


Parfois, il m’arrive de la voir comme une tentative de m’enterrer vivant.


 


Je pensais alors refaçonner complètement l’intérieur, y laisser ma marque, mais après dix-huit mois de réparation et de peinture, comme à tout le reste, je cessai complètement de m’y intéresser. Au bout du compte, je ne fis rien d’autre que changer le papier peint et remplacer la banale cheminée néo-classique par une cheminée italienne en marbre de style baroque.


 


Accrocher des tableaux sur chaque centimètre carré de mur ferait ressembler mon intérieur à l’appartement parisien de Gertrude Stein, dont les murs et une partie du plafond disparaissaient littéralement sous les toiles de maître. En ce temps-là, si l’on souhaitait voir ce que l’art contemporain avait de mieux à offrir, aucun musée ni aucune galerie n’égalait la maison de Gertrude Stein. À l’époque où je suspendis mes tableaux, je me considérais comme une personne au goût exceptionnel, parfaitement au courant des tendances de l’art authentique, qui ne se laissait pas facilement berner par la frime pseudo-intellectuelle des baratineurs du monde de l’art. La maison ne ressemblait pas à une galerie, elle était trop envahie de toiles pour y ressembler, c’était manifestement l’antre d’un collectionneur, me disais-je. C’était comme un entrepôt de tableaux. J’en avais acheté de nombreux avec les fonds provenant de ma petite fortune, d’autres m’avaient été offerts par des artistes reconnaissants de mon soutien, d’autres encore avaient été abandonnés là par les peintres qui avaient séjourné chez moi. Je les considérais comme des œuvres pionnières, novatrices, tout à fait exceptionnelles, alors que je me rends compte aujourd’hui que ce ne sont que de pâles imitations vieillies et démodées d’un style pionnier, lui-même déjà démodé et terriblement daté. Des tableaux que je ne regarde même plus, que je suis incapable de contempler d’un œil neuf, qui se sont enfoncés et même fondus dans le décor, que psychologiquement on ne peut plus distinguer du papier peint.


 


Le revolver est rangé dans une boîte sous le lit, c’est un Smith & Wesson en acier chromé, de calibre .38, que j’ai acheté quand le quartier était encore considéré comme dangereux. D’abord, la maison, puis, avant même d’emménager, j’avais acheté cette arme.


 


La livreuse de journaux ralentit et, par la vitre ouverte de sa voiture, elle jette un sac en plastique bleu dans le jardin de la maison d’en face. Plus tard, quand le propriétaire rentrera du travail, il le ramassera, en sortira son journal tout en remontant l’allée jusqu’à sa porte. Il entrera, lèvera les stores, prendra place dans un fauteuil, près de la fenêtre, et s’informera de l’état catastrophique de la planète, des prétendus « progrès » répugnants de cette espèce humaine en passe de détruire la Terre, mais ces informations ne feront jamais leur chemin jusqu’à son cerveau, elles ne lui rendront pas impossible de continuer à vivre.


 


Qu’ils puissent continuer à agir de la sorte, que lui et la cohorte de ses semblables, comme je me plais à les nommer, puissent vivre encore de cette façon est un signe de bon sens de base, de leur inaltérable santé, dois-je me rappeler.


 


Vicissitudes dans la vie d’une canne : la plupart du temps, je m’appuie dessus si lourdement qu’elle en gémit presque, à moins que je ne me sente mieux, auquel cas je la brandis sauvagement devant moi comme une épée, avant de l’abattre avec tant de force que le pavé en résonne, tandis que les jours intermédiaires, ni bons ni mauvais, il m’arrive de la laisser traîner derrière moi sur le trottoir, comme la queue basse d’un animal qu’on vient de corriger.


 


Les gens diront : « Il traînait son pied droit ankylosé derrière lui comme une canne. Parfois, il traînait aussi une canne. »


 


Ils ont rassemblé des tables prises aux quatre coins du parc et les ont placées bout à bout pour organiser un pique-nique sous les chênes, là où certains sont encore assis et bavardent, les coudes entre les déchets, tandis que d’autres, des jeunes gens, improvisent un match de football américain sans plaquage sur une pelouse toute proche. Les yeux grands ouverts, le sourire aux lèvres, l’allure décontractée et le corps sain, ils s’interpellent et se bousculent, levant haut les mains en criant : « Ici, ici, envoie ! » Quand ils tournent la tête dans ma direction, vers l’endroit où je me suis arrêté sur l’allée pavée pour les observer, leurs regards glissent sur moi. Au-delà du tumulte de leurs vociférations, derrière les arbres, la rivière miroite paisiblement sous le soleil d’avril. Je m’éloigne de l’allée et me dirige vers la berge, marchant au beau milieu du terrain de jeux ; ils s’arrêtent, interrompant gentiment la partie, et restent les bras ballants à bavarder, tandis que j’arpente la clairière le long de la ligne d’engagement, en martelant le sol de ma canne.


 


Enfant, j’étais gros, laid, myope et sale.


 


Savez-vous ce que c’est d’être à la merci de sadiques ? D’être petit et à la merci de géants qui peuvent faire jaillir une lame et vous trancher la gorge par pur caprice, ou bien vous écraser la nuque avec une botte sale et vous enfoncer la tête dans la boue rien que pour s’amuser un peu ? Probablement pas. Alors vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai vécu dans les hautes salles lambrissées et les pièces à l’éclairage fluorescent de la luxueuse école privée où l’on m’a séquestré toute mon enfance.


 


Tous les professeurs ne se délectaient pas d’actes de cruauté et d’humiliation explicites. Ils ne prenaient pas tous plaisir à désigner leur victime tremblante à la vindicte de hordes moqueuses. D’autres, plus doux, étaient indifférents : ils vous expédiaient, alors que vous étiez à leur merci, vous qui étiez gros, myope et théoriquement sous leur protection, dans la cour pour que vos bourreaux hilares vous lapident, et vous restiez planté là, totalement abasourdi, sous les jets de pierres. Si des enseignants se conduisaient de cette façon aujourd’hui, ils seraient aussitôt jetés en prison.


 


Jusqu’à ce jour, ma gorge continue de se serrer, mon cœur de battre la chamade, je transpire et j’ai du mal à reprendre mon souffle chaque fois que je longe le mur d’une école, comme si je m’attendais à ce qu’un gros caillou passe par-dessus pour m’atteindre. Une année après l’autre, je restais quotidiennement à la merci de professeurs dont l’imbécillité et l’incompétence n’avaient d’égale que leur cruauté. Il est symptomatique, rien ne me semble plus révélateur et accablant qu’aujourd’hui je sois totalement incapable de me rappeler le visage d’un seul de mes bourreaux. Je me souviens des détails les plus infimes des salles de classe dans lesquelles on m’a enfermé une année après l’autre – la couleur et le grain des murs, la forme et l’impression tactile que vous laissent les pupitres, avec les noms et les initiales gravés dans le bois, la disposition précise des fenêtres, l’orientation de la lumière qu’elles filtrent, l’emplacement exact du calendrier et de la pendule – mais, sous le tableau, tout ce que je revois, c’est une silhouette vêtue de noir (alors qu’aucun de mes enseignants, je crois, n’en portait), brandissant la longue règle en bois avec laquelle ils nous frappaient si souvent. Une silhouette noire mais sans visage. À la place, entre les épaules, je vois une forme ovale, blanche et spectrale.
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