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À mon grand frère.


La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.

ANDRÉ GIDE,

Les Nourritures terrestres





Nous ignorons si c’était le jour ou la nuit, si c’était l’hiver ou l’été, si c’était en l’an 47 avant notre ère, en 273 après Jésus-Christ, au IVe siècle, voire en 642, que le feu a pris dans la bibliothèque d’Alexandrie, peut-être au départ des entrepôts situés sur le port, ou dans les jardins zoologiques, ou dans l’un des promenoirs couverts, ou partout à la fois, le complexe se trouvant soudain encerclé par des flammes hautes comme des phares, gargantuesques, indomptables, identiques à celles d’un feu de forêt, la même fureur, la même gloutonnerie totalitaire, tant qu’elles pouvaient amenuiser, raser, faire disparaître, avant d’elles-mêmes disparaître. L’acte de nutrition à la fois les maintenait en vie et les précipitait vers leur propre extinction. Comme dans le film La Grande Bouffe : un festin qui tue.

Qui, depuis son embarcation au large d’Alexandrie, ou en embuscade devant le temple de Poséidon, ou sur les hauteurs du palais royal, a contemplé le ravage, qui donc s’est réjoui, le visage éclairé par la lueur du brasier, de la destruction massive de dizaines de milliers de parchemins, la plupart en langue grecque, des livres du maître Aristote, des précis d’astronomie et de médecine, des ouvrages des plus grands mathématiciens, tous carbonisés en un éclair dans les alcôves où ils étaient lovés, qui donc a applaudi le massacre de presque l’entièreté de la littérature de l’Antiquité réunie en un seul lieu – sorte d’encyclopédie vivante de la taille d’un palace, ainsi que le voulait son premier bâtisseur, le roi d’Égypte Ptolémée Ier ?

Qui donc était le pyromane en chef ?

Peut-être Jules César, venu avec sa flotte soutenir la très jeune Cléopâtre VII dans sa lutte contre Ptolémée XIII. Peut-être l’empereur chrétien Théodose, qui ne supportait plus la vue d’écrits païens. Peut-être le calife Omar, après avoir intimé l’ordre à son général Amr Ibn al-As de procéder à la mise à sac de la bibliothèque, sauf certains ouvrages qui finiront dans les poêles à brûler des bains publics d’Alexandrie pour maintenir chaude la température de l’eau.

Nous ignorons si c’était le jour ou la nuit, mais, en l’an 642 au plus tard, une merveille s’est effondrée.







Première partie

LE SILENCE DU VIEIL HOMME
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Je traque un homme depuis plusieurs mois. Sans relâche. Comme un chasseur affamé. Cet homme s’appelle Robert Cailliau. Il fuit les journalistes, il refuse les conférences, il se méfie comme de la peste de la moindre photo de lui qui pourrait se retrouver sur Facebook. Il veut juste disparaître des radars. Qu’on lui fiche la paix, qu’on ne le dérange plus avec son passé. Qu’on le laisse profiter chez lui, librement, de ses loisirs de vétéran, sans qu’il ait à répondre de rien. Il semble vivre comme un ancien combattant qui soigne ses blessures, délesté de ses illusions, retranché chez lui, quelque part dans les forêts du Jura français, à faible distance de la frontière suisse, dans le pays de Gex – étroite bande de terre qui part du pied des montagnes et s’achève là où s’ouvre le lac Léman, vingt kilomètres plus loin. Dans cette banlieue française de Genève, cette zone frontalière qui connaît l’un des taux de chômage les plus bas de France, le pouvoir d’achat d’un boucher ou d’un enseignant est déclassé par celui des milliers de fonctionnaires internationaux qui peuplent la zone, statut dont jouissait Robert naguère, avant sa retraite. On dit du pays de Gex, par sa sociologie, par son salariat disparate, que c’est un territoire unique.

C’est aussi dans le pays de Gex que vivait Jean-Claude Romand, l’homme qui a tué sa femme, ses enfants, ses parents et son labrador le 9 janvier 1993, après leur avoir fait croire pendant des années qu’il était médecin pour l’Organisation mondiale de la Santé, à Genève. Son premier point commun avec Robert est d’avoir effectué tous les jours (ou fait mine d’effectuer) le trajet entre son domicile jurassien et la frontière suisse. Son second est d’avoir été contacté par un journaliste prudent mais obstiné qui voulait le rencontrer. Emmanuel Carrère parviendra à ses fins deux ans après avoir envoyé sa première lettre à Jean-Claude Romand. Deux ans, c’est un délai qui me paraît pire qu’intenable, c’est l’éternité : je me vois mal faire preuve d’une si grande patience. Je préfère user de toutes sortes de techniques de persuasion légales dans un laps de temps assez court, et advienne que pourra. Mais ce n’est pas tellement pour ça que je pense à Jean-Claude Romand. C’est surtout parce que, dans son livre L’Adversaire, consacré à cette affaire lugubre, Emmanuel Carrère décrit le pays de Gex d’une manière qui m’aide à imaginer le biotope de Robert. Il explique ainsi que c’est un agrégat de villages cossus habités par une colonie de fonctionnaires internationaux payés en francs suisses et, pour la plupart, exemptés d’impôts, précisant que tous mènent à peu près le même train de vie : ils habitent d’anciennes fermes transformées en villas confortables, le mari se rend en Mercedes à son bureau, la femme fait ses emplettes en Volvo et les enfants fréquentent une école privée qui coûte très cher.

Le repaire de Robert ressemblerait donc à ça. Une ancienne ferme transformée en villa confortable. Avec un potager, une grange réaffectée en dépendance pour les amis de passage, un feu ouvert dans le corps de logis, de grandes pièces traversées par des poutres en bois, et quelque part, forcément, un ordinateur un peu spécial, autonome, décentralisé – électron libre qui échapperait à la galaxie Google. Je trouve que ça lui va bien. Du reste, je l’imagine mal se déplacer en Mercedes. Je le verrais plutôt dans une automobile passe-partout. Discrète, sans esbroufe. Ou, pourquoi pas, à scooter. Ce n’est pas impossible non plus qu’il utilise les transports en commun. Le train, par exemple. Il ferait donc partie de ces vieux individus sur qui le parfum aventureux d’une balade ferroviaire opère toujours.

Je ne sais même pas ce que Robert fait de ses journées, depuis qu’il est à la retraite. Si, quelqu’un m’a dit qu’il apprenait à piloter des avions. L’un de ses amis.

C’est ce même ami, un certain Yves Bolognini, fondateur d’un musée sur l’histoire des ordinateurs à Lausanne, qui m’a récemment parlé, au détour d’une phrase, de la fille de Robert. Jusque-là, je ne savais rien de sa vie privée. De toutes les conférences qu’il avait prononcées, de toutes les interviews qu’il avait données, entre 1993 et 2013, rien n’avait filtré sur ses amours, sa famille, ce qui l’anime en dehors des sciences. Peut-être avait-il lâché « ma femme » à l’une ou l’autre reprise. Avec hésitation, dans les soubassements de son langage d’ingénieur, comme s’il avait laissé s’échapper par mégarde la plus intime des confidences. Soudain, cet Yves Bolognini m’a donc appris l’existence d’une fille. Elle constitue, au moment où j’écris ces premières lignes, mon ultime espoir de convaincre Robert de me raconter son histoire. Celle qui a transformé le monde à tous les étages en l’espace de vingt ans, mais que le monde ignore.

 

Qui est Robert Cailliau ? Les articles de presse à son sujet ne se contentent pas d’être rares pour un homme d’une telle envergure historique : de façon plus surprenante encore, ils divergent. Ceux qui sont uniquement centrés sur lui le présentent parfois comme le seul homme à avoir cru dans la proposition d’un jeune Anglais, Tim Berners-Lee, consistant à créer un système d’informations partagé, plus tard appelé le World Wide Web (et qu’on désigne aussi, à cause d’une confusion très répandue, par le terme « Internet »). Plus souvent, Robert passe pour le co-inventeur, le cofondateur ou le cocréateur du Web, sur un pied d’égalité avec ce Tim Berners-Lee. La paternité n’est pas unique, mais double. En revanche, dans les articles consacrés à Tim Berners-Lee uniquement, ce dernier est présenté comme le seul inventeur. Robert n’apparaît qu’à l’occasion. De manière furtive. Un collègue qui aurait filé un rapide coup de main à Tim avant de retourner à ses moutons. Il existe aussi des articles troublants, des brûlots qui descendent l’Anglais en le traitant d’imposteur pour avoir chipé toutes les idées de Robert. À l’inverse, sur certains forums, le rôle de Robert est réduit à peau de chagrin. Il semblerait qu’un grand schisme ait eu lieu, que désormais deux clans s’affrontent sourdement. Si tel est le cas, Wikipédia a choisi son camp : dans la version anglaise de l’encyclopédie en ligne, la page de Tim contient trois mille six cent soixante-deux mots, celle de Robert deux cent dix-sept. L’œuvre du premier aurait donc été dix-sept fois plus importante que celle du second. Ou, plutôt que son œuvre, son héritage.

Rien ne prédestinait Robert à lancer le Web. Il aurait dû traverser une carrière sans histoire, trente ans à faire de la recherche en physique nucléaire, les yeux fixés sur le système de contrôle d’un accélérateur de particules ; au lieu de quoi, il a dégoupillé une technologie qui allait générer des milliers de milliards de dollars partout dans le monde. Il s’est passé quelque chose, une coïncidence, une rencontre, qui l’a placé là où il n’aurait pas dû être.

On sait que Robert est né en 1947 à Tongres, la capitale judiciaire de la province du Limbourg, l’une des trois plus anciennes cités de Belgique, trente mille habitants éparpillés de part et d’autre d’une enceinte gallo-romaine. Sept kilomètres au sud, ce n’est plus la Flandre, c’est déjà la Wallonie, une autre langue, certains disent une autre culture. En bas de la page Wikipédia de Tongres et en queue de liste, la section qui énumère les personnalités originaires de la petite ville mentionne Robert en tant que « cocréateur du World Wide Web avec Tim Berners-Lee », après un joueur de basket et un compositeur de musique contemporaine. On ne sait pas quels souvenirs Robert garde de sa ville natale, de l’école qu’il a fréquentée, des dîners en famille, des filles de son âge ; s’il avait des frères et sœurs, s’il aimait ses parents ; quel genre d’adolescent il était – docile ou rebelle.

On sait que Robert a quitté son bercail vers 1964 pour suivre des études d’ingénieur en mécanique des fluides à l’université de Gand, avant d’obtenir une spécialisation en informatique dans le Michigan, aux États-Unis. Loin des plaines flamandes qui ont bercé son enfance, des vallons secs et étroits de la Hesbaye, des anciens charbonnages du Limbourg. On ne sait pas quels souvenirs il garde des Grands Lacs, des étés chauds et humides du Midwest, de ses forêts sauvages de pins ou d’érables, des longues séances à manipuler les premiers ordinateurs personnels, peut-être le Micral et ses deux kilo-octets de mémoire vive, ou la Programma 101 et son imprimante à rouleau. Est-ce durant cet exil qu’il a développé sa vive aversion pour l’Amérique ?

On sait que Robert ne s’est pas soumis au service militaire « normal ». Il ne s’imaginait pas un seul instant séjourner dans une caserne de Bavière ou des Cantons de l’Est, partager une mauvaise soupe avec des miliciens de tous poils et porter l’arme et l’uniforme en faisant semblant que c’est la guerre. Impensable. Il s’est arrangé pour prester son service à Bruxelles plutôt, d’abord au titre d’infirmier auxiliaire, puis de programmeur informatique, en qualité de quoi ses supérieurs l’ont contraint à coder des jeux vidéo de guerre à longueur de journée. On ne sait pas ce qu’il se passait dans la tête de cet homme qui déteste la violence, lorsqu’il se levait chaque matin pour mettre au point des jeux vidéo primitifs en noir et blanc dont le but était, invariablement, de pulvériser l’adversaire.

On sait enfin que le Cern, la prestigieuse Organisation européenne pour la recherche nucléaire établie à Genève, l’a engagé en 1974 pour améliorer le système de contrôle d’un accélérateur de particules. Il intégrait ainsi le cercle des scientifiques les plus brillants d’Europe, qu’il ne quittera qu’en 2007, à soixante ans. Il s’implantait ad vitam dans le pays de Gex. La France devenait son pays d’adoption ; la Suisse, celui où, avec Tim, il lancerait sa révolution.

Ce qui transparaît sur Robert, à exhumer la maigre littérature qui le concerne, se résume donc à une biographie express et à des opinions sur l’informatique, pour l’essentiel. À propos de l’homme qui se cache derrière, ce qui l’a intimement façonné, ses sentiments, ses blessures, ses fantasmes : néant. Je trouve ça très curieux. Presque suspect. Je ne conçois pas qu’un homme qui semble avoir joué un rôle majeur dans le développement d’une invention aussi capitale soit à ce point tombé dans les oubliettes de l’histoire. J’aimerais surtout connaître les raisons de ce vœu de silence qu’il observe si scrupuleusement. A priori, l’une d’entre elles porte sur l’évolution du Web, qui semble l’écœurer. L’idéal qu’il voulait véhiculer à travers ce logiciel a été, à ses yeux, écrabouillé. Philanthropie bafouée par quelques tout-puissants. Rêve déchu. Cet itinéraire d’idéaliste brisé hante parfois mes nuits : comme beaucoup de gens de mon âge sans doute, je redoute de perdre la foi à l’usure, de laisser la mélancolie me gagner, le temps émietter ma part de romantisme. Je projette déjà dans la destinée de Robert mes propres angoisses.

La dernière apparition publique de Robert pour parler du Web remonte à septembre 2013. C’était à l’occasion d’une conférence au Cern, au cours de laquelle il a dézingué le Web dans son propre berceau. Il n’a pas marmonné, à l’issue de son speech, un truc du genre : maintenant vous ne m’entendrez plus, parce que ceci, parce que cela. Il a juste dit : « Depuis la création du Web, je ne vois aucune invention, aucune contribution fondamentale en informatique. Peut-être que la prochaine, ce sera l’intelligence artificielle. Je ne sais pas, on verra bien. »

Après quoi, il s’est enveloppé de mystère.

 

Si, entre-temps, Robert était mort, la presse aurait-elle relayé sa disparition ? J’ai eu un doute vertigineux le 26 décembre 2017. Je commençais seulement à m’intéresser à lui. Je ne savais pas encore dans quel type d’aventure journalistique je m’enfonçais. On m’avait recommandé d’aller voir Z., un entrepreneur français, pionnier du Web en Belgique, gourou des nouvelles technologies et de la communication digitale, PDG de plusieurs sociétés qui pèsent lourd, bref, quelqu’un. J’avais d’abord consulté, disponible en ligne, une courte autobiographie de ce Z. Il disait « redouter les vacances sans Wi-Fi ou 4G » et « détester la nature et le sport », il reconnaissait « avoir besoin de séduire son audience » et se définissait notamment comme « fun et prétentieux ». Ce cocktail n’augurait rien de bon. Je suis arrivé en fin de matinée dans son bureau sis au cœur d’une localité très verte du sud de Bruxelles, un rempart bourgeois et presque rural à l’entrée de la métropole. Un soleil mollasson se maintenait à basse altitude. Partout les rideaux étaient encore tirés ; seuls quelques spécimens de la population locale se mouvaient dans les avenues, engourdis, évanescents. Z. m’a accueilli dans de grands bruits, avec beaucoup d’amicalité. Il m’a immédiatement tutoyé, sans doute une coutume de sa part encouragée par mon look : je portais des baskets blanches à triple scratch ; j’avais laissé le bas de mon pantalon sous ma chaussette droite – technique ancestrale pour le protéger de ma chaîne de vélo ; je devais avoir l’air encore ébouriffé de la veille, du mec qui n’a pas l’habitude de bosser le lendemain de Noël, contrairement à mon hôte, relax, propre, en pleine possession de ses moyens. J’avais vingt-huit ans, lui peut-être le double, j’appartenais au monde crépusculaire de la presse papier, lui à l’univers impérialiste du marketing digital. Je jouais sur son terrain, dans l’environnement archétypique d’une pépinière à start-up : un bâtiment postindustriel réaffecté avec des ficus d’intérieur et des sièges au design scandinave, des slogans en anglais exaltant le fighting spirit sur des tableaux blancs et, chez ces jeunes employés, cette démarche incroyablement décontractée, comme si triompher était la chose la plus naturelle qui soit.

Dès le début de la partie, en guise de clé de bras de bienvenue, Z. m’a noyé sous une cascade de références que je ne connaissais pas, de noms de personnes qui comptent, le premier à avoir programmé tel langage, le premier à avoir lancé telle plateforme (toujours des hommes, jamais des femmes). Il m’a parlé de Vint Cerf, de SGML, de Ping, d’InfoBoard, au début je concédais humblement ne pas connaître, jusqu’à ce qu’il me lâche, sentencieux : « Ça, tu dois connaître, quand même, non ? Même pas ça ? » À partir de cet instant, j’ai feint d’être familier de toutes les notions qui ont suivi, Wanadoo, DigiMédia, Hayes, bien sûr que je connais, attendez, pour qui vous me prenez ! Vint enfin le moment où il s’est intéressé à Robert Cailliau. Il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu ce nom. Accaparé à la fois par ses deux giga-écrans d’ordinateur et par sa tablette Apple branchée sur Skype (son adolescent de fils l’appelait intempestivement sur haut-parleur, il galérait pour terminer son devoir de néerlandais, il ne savait pas comment on dit « ciboulette », le paternel non plus, et toi, tu sais ?), il a tapé « ciboulette translate néerlandais » sur Google, puis « Robert Cailliau ». Petit moment de flottement. « Mais il est mort, ton Robert Cailliau. » Comment ça, il est mort ? Ben, à en croire l’avis nécrologique qui apparaît en première occurrence, il est mort.

Sitôt que Z. eut pris congé de moi, avec l’air du type satisfait d’en finir avec sa besogne de la journée, j’ai tapé à mon tour « Robert Cailliau » sur mon téléphone dans un mouvement épouvanté. Je n’ai vu aucun avis nécrologique. Z. avait probablement mal orthographié « Cailliau ». C’est un patronyme peu commun porté par des familles flamandes aux longues lignées francophones. L’épisode m’a toutefois fait prendre conscience que je ne devais pas traîner. Robert a soixante et onze ans, ce n’est pas un âge où l’on croupit dans un hospice, certes, mais il n’est plus exclu de redouter que les feux s’éteignent sans prévenir, surtout après avoir mené une vie aussi éreintante que la sienne. Je lui avais déjà écrit un premier mail la semaine précédente, resté sans réponse. De retour de mon entrevue avec Z., je me suis précipité sur mon clavier pour récidiver. Après tout, Robert n’avait peut-être jamais vu mon message. Il l’avait peut-être distraitement envoyé à la corbeille.


Cher Monsieur Cailliau,



J’aimerais vous rencontrer afin de réaliser un grand entretien qui raconterait la naissance du Web, mais aussi et surtout son évolution et le regard que vous portez aujourd’hui sur Internet et les géants GAFA.

 

Je suis persuadé que votre expérience, votre intelligence et les valeurs que vous semblez porter susciteront chez le lecteur une vraie réflexion sur l’évolution de notre monde, l’utilisation quotidienne que nous faisons du Web, l’histoire de celui-ci, et le rôle qu’un ingénieur belge a joué dans sa genèse.

 

Par ailleurs, je vous prie de croire, cher Monsieur Cailliau, en ma volonté de réaliser un entretien respectueux, nuancé, vérifié, loin des sirènes des fast news.

 

Mille mercis pour votre attention,



Quentin Jardon



Je nous voyais déjà laisser couler les heures dans son salon, au cœur de l’hiver jurassien, devant une baie vitrée qui donnerait sur le mont Rond ou le Grand Colombier couverts de neige, à déguster des mignardises, à raviver la conversation avec du café puis, à mesure qu’elle glisserait sur le terrain de la confidence, avec de la liqueur de prunelle ou de sapin. Il me conterait tout ce que le commun des mortels ignore, me révélerait les raisons de son silence, libérerait sa colère ; je l’écouterais religieusement. Je rentrerais chez moi bousculé, ébahi.

À ma seconde requête, il a répondu le même jour :


M. Jardon,

Merci de l’intérêt que vous portez à moi comme interlocuteur. Mais depuis 2013 déjà j’ai décidé de ne plus intervenir sur ces sujets et j’ai depuis refusé toute invitation.

 

En effet, l’évolution ne me touche que peu et je ne saurais plus m’exprimer en connaissance de cause. Par exemple, j’ai dû rechercher « GAFA » car je ne l’avais jamais encore entendu.

 

J’espère que vous comprenez cette prise de position.

R. Cailliau



Non, je ne comprenais pas. Lui qui tient distraitement un blog sur lequel il écrit à propos d’Edward Snowden, de la fin de la neutralité du Net, d’Angela Merkel qui veut un Internet européen, des voitures électriques, de l’obligation d’avoir un compte Amazon pour profiter de Kickstarter ou un compte Facebook pour commenter des articles sur le site de la BBC ou un compte PayPal pour faire ses achats en ligne, des religions, des eurosceptiques, de la Constitution égyptienne, de l’Internet des objets ou du Tour de France – il n’aurait, du jour au lendemain, plus aucune expertise sur une révolution à laquelle il a grandement contribué ?

Après quelques jours de recherches, j’ai réussi à obtenir son numéro de téléphone. Pas portable, mais fixe, car le cofondateur présumé du Web a « éteint » l’engin qui vivait dans sa poche, comme il l’écrit sur son blog. Je m’étais calé dans le fauteuil de mon salon, prêt à jouer mon enquête sur un coup de fil. La conversation a duré quarante secondes. Quand j’ai prononcé le mot « journaliste », je l’ai deviné, peut-être lui aussi enfoncé dans son canapé, à huit cents kilomètres de Bruxelles, occupé à retenir un soupir d’exaspération, je me suis figuré son visage jovial en train de s’assombrir, ses épais sourcils se contracter comme deux limaces remuées par un corps étranger, je l’ai vu lever les yeux au ciel ou se les frotter nonchalamment derrière ses lunettes grandes comme des fenêtres lorsqu’il m’a répondu, sur un ton qui m’invitait poliment à ne pas insister, qu’il avait décliné des dizaines de propositions en cinq ans : pas de raison qu’il me dise oui à moi.

J’ai songé à cette maxime de Marc-Aurèle que Robert a visiblement faite sienne : « Il faut être semblable au promontoire contre lequel se brisent continuellement les flots ».

 

Ainsi commençait la longue traque d’un ingénieur insaisissable, une figure oubliée que j’aurai le sentiment de connaître intimement à force de visionner ses conférences du passé, de lire ses témoignages, de rencontrer ses proches, de réveiller des voix qui n’avaient plus parlé depuis longtemps – et de tenter pas à pas d’amadouer le vieil homme du pays de Gex, comme on apprivoise une bête farouche en s’approchant prudemment de sa tanière.
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Dans le train supersonique qui me catapultait de Bruxelles à Genève en passant par Paris, j’ai regardé une vidéo assez troublante. Il s’agissait d’un extrait de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres, en 2012. Au début de la séquence, devant quatre-vingt mille spectateurs (et, au moment du direct, un milliard de téléspectateurs), une maison se soulève comme un moine en lévitation. Laissant apparaître, resté au sol au centre de la foule, un homme en train de pianoter sur son ordinateur. La speakerine déclame, solennelle : « Ladies and gentlemen, the inventor of the World Wide Web, Sir Tim Berners-Lee » (l’ingénieur est appelé « Sir » depuis que la reine d’Angleterre Élisabeth II l’a anobli, en 2004). Un temps intimidé par l’immense enceinte d’un stade qui s’égosille, le dos légèrement courbé, le regard qui cherche un appui, Tim finit par se dresser pour répondre à l’ovation de la masse indiscernable dans la nuit en frappant des mains d’une manière singulière. C’est sans doute peu commode, pour un chercheur informaticien en fin de carrière, de jouer soudain la rock star. Les organisateurs de la cérémonie s’en moquent : ils ont réussi la prouesse de rendre spectaculaire, cinématographique, l’action de taper sur un clavier.

Arrivé au Cern, dans la localité de Meyrin, voisine de Genève, j’ai été accueilli par l’attachée de presse du Cern, une jeune femme très affable. Chemin faisant, elle et moi, nous avons discuté. Remplissant parfaitement sa mission d’attachée de presse, elle m’a dépeint un tableau soporifique et sans dramaturgie de l’histoire du Web, dans lequel le Cern aurait joué un rôle naturellement irréprochable. Elle m’a fait voir l’ancien bureau de Tim Berners-Lee, où naquit le Web presque trente ans plus tôt. Rien d’exceptionnel : un douze mètres carrés sobre, fonctionnel, en grande partie occupé par un meuble en métal qui n’avait pas bougé depuis 1989. À droite de la porte d’entrée, un écriteau indiquait qu’ici siégea Tim Berners-Lee, l’inventeur du World Wide Web. L’attachée de presse m’a tout de même glissé, juste avant de me laisser en tête à tête avec un certain François Flückiger, que c’était bien la première fois qu’elle accueillait un journaliste qui s’intéressait uniquement à la personne de Robert Cailliau. Elle avait même l’air de me trouver un peu dérangé, pour le coup.

Ingénieur franco-suisse de son état, François Flückiger, d’après ce que j’en avais lu, a joué un rôle prépondérant durant les premières années du Web. Je n’oublierai jamais sa réaction lorsque je lui ai exposé l’objet de ma recherche. Il n’avait pas compris que j’enquêtais sur Robert. Il pensait que je voulais parler du Web en général. Il s’est soudain mis à se contorsionner, à chercher ses mots, à jeter des regards le plus loin possible du mien. « Vous me mettez en difficulté, a-t-il lâché. Je vais devoir faire attention à ce que je vais dire. Plusieurs problématiques entourent la personnalité de Robert. Son rôle est controversé, vous savez. »

François me parlera pendant cinq heures sans discontinuer. Pas une minute de pause, pas une tasse de café, pas un verre d’eau – encore moins une assiette de petites saucisses. Cinq heures de monologue dans une salle de réunion surchauffée, située sous le centre de calcul du Cern, à l’intérieur duquel des milliers de serveurs informatiques effectuaient des millions d’opérations à la seconde. Ingénieur volubile et incroyablement sagace, excellent storyteller, homme à l’apparence de savant torturé à cause des tics qui parcourent son visage, François m’a montré, au cours de son show oratoire, une brochure jaune. Elle datait du 9 mars 1995, soit six ans après l’invention du Web. À l’époque, cette brochure circulait au sein du Cern. À peine cinq pages destinées à définir le principe du Web au tout-venant, un graphique qui montrait l’évolution fulgurante du trafic mondial, ainsi qu’un bref coup d’œil dans le rétro. Première phrase de ce flash-back : « Tout commença en 1989, lorsque Tim Berners-Lee et Robert Cailliau proposèrent un système d’informations distribué basé sur l’hypertexte à destination du Cern. » Le document portait la signature de Robert himself. J’avais pourtant lu, un peu partout, que la proposition de 1989 était l’œuvre du seul Tim Berners-Lee, ce que laissait également penser la cérémonie d’ouverture des JO de Londres. C’est sur cette anomalie que François voulait attirer mon attention.

Vers la fin de notre entrevue, il m’a dit que Robert souffrait beaucoup. Que le manque de reconnaissance lui pesait. Qu’il n’était pas en paix avec lui-même, ni avec le monde. Que certaines plaies étaient encore ouvertes. Qu’il ne voulait pas admettre qu’il avait commis une grosse erreur, en 1993. François a ajouté : « Je crois que tout ceci explique pourquoi Robert s’est refermé comme une huître. C’est un drame, cette affaire, quand on y pense. Sa tristesse, sa révolte... Quel gâchis. C’est poignant, pour moi, de le voir dans cet état, car il s’agit d’un ami. Je ne sais plus quoi lui dire. »

François m’a ramené en voiture jusqu’à l’arrêt de tram situé en face du Cern. La nuit était tombée sur le pays de Gex. Une nuit de février sans frasques, assez douce, sèche. Il a juste hasardé un « au revoir » quand j’ai quitté l’habitacle. Il semblait se désintéresser de la nature qu’allait prendre mon travail. Des articles, un roman ? Le cadet de ses soucis. Il voulait juste me livrer, entière, sa version des faits, différente de celle jusqu’ici communément admise. Un homme de passage qui m’a attiré avec emphase vers un autre chemin, avant de s’effacer.

En Suisse, j’ai discuté avec d’autres pionniers du Web. Ils sont presque tous à la retraite, désormais. Les souvenirs de certains se sont perdus dans la brume du temps. Chacun a son avis sur la question. James Gillies, par exemple, le directeur de la cellule presse du Cern : selon lui, Robert ne voit plus que les aspects négatifs du Web, ce qui le plongerait dans un spleen chronique. Brian Carpenter, le premier patron de Robert, affirme que son ancien junior est terriblement affecté par « ce que les gens ont fait avec son Web ». Phillip Hallam-Baker, encore un autre témoin de premier plan, m’a confié que Robert, s’il est fâché, ne serait pas le seul dans le cas : beaucoup de ses anciens collègues ressentent de la rancœur, à commencer par Phillip lui-même. D’autres se sont montrés moins catégoriques. Oui, Robert est dégoûté du Web contemporain, mais est-il triste pour autant ? Déprimé ? En colère ? Ils en doutent. Ben Segal, le premier mentor de Tim au Cern, a même trouvé Robert serein la dernière fois qu’il l’a vu, en 2017.

Sur la route vers Bruxelles, après ma descente en Suisse, j’attendais des nouvelles. Plusieurs interlocuteurs que j’avais rencontrés, amis proches ou moins proches de Robert, lui avaient envoyé un mail pour intercéder en ma faveur, en expliquant que j’avais bien l’intention d’écrire des articles sur lui et que je ne représentais aucun danger. Une petite opération de lobbying dont j’avais bon espoir qu’elle réussisse. À peine mes valises posées, on m’a transmis la réponse de Robert – une seule phrase : « Je n’ai tout simplement plus envie de parler de ça. »

J’ai pris conscience que je palpais une histoire méconnue et négligée, pas seulement celle de Robert mais celle du Web en général, que l’on pourrait compartimenter en trois couches, comme un bavarois aux framboises. En surface, les faits indiscutables et déjà établis (la gélatine) ; dans la partie centrale, qui constitue l’essentiel du gâteau, les éléments jamais dévoilés et sujets à interprétation (la mousse de fruits) ; en bas, invisibles tant que le bavarois n’a pas été découpé, les zones de flou (le biscuit croustillant). La mousse de fruits m’a été révélée cuillerée après cuillerée par les témoins directs, avec leur regard, leurs souvenirs. Quant au biscuit, je le composerai avec des suppositions, avec le pouvoir de l’imagination – des dialogues, des décors qui manquent ; des sentiments et des pensées probables, des faits secondaires que je vais interpréter à ma façon ou que je pourrai déduire logiquement à partir d’autres sources. En me faisant à la fois apprenti historien, journaliste opiniâtre et romancier par petites touches, je remonterai jusqu’aux origines de la révolution de l’information, avant le règne de Facebook, Google, Instagram et Amazon, avant la création de Wikipédia et de YouTube, avant les désillusions et les empoignades, avant la ruée vers l’or et la phénoménale success-story, avant que l’Amérique s’en mêle : à l’époque des idéaux encore intacts, du rêve qu’on caresse secrètement.

À la genèse de la dernière utopie du XXe siècle.
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D’où que l’on se positionne sur le site du Cern, les monts du Jura restent toujours à portée de vue. Une départementale rectiligne longe sur trois kilomètres par l’est le campus international ; par l’ouest ce sont des champs, des parcelles boisées ainsi qu’un golf. À mi-parcours, la frontière franco-suisse vient sectionner ce tronçon comme un fil à couper le beurre. La départementale rétrécit ensuite en rue de Genève, puis en avenue du Jura, ce qui ne laisse plus place au doute, d’autant que les environs se ruralisent, le béton s’estompe. Au-delà du village de Sergy débutent enfin les longues forêts d’altitude où Robert se terre aujourd’hui.

Il suffit aux trois mille chercheurs du Cern de jeter un regard vers ces monts du Jura pour se situer sur le calendrier. En ce mois de mars 1989, leurs flancs sont encore couverts de neige presque jusqu’en plaine, mais les zones brunâtres gagnent du terrain et des chutes d’eau gonflent dans les creux. Les sapins qui hérissent les contreforts viennent de se débarrasser comme d’un fardeau de cette pelure blanche qu’ils n’avaient pas quittée de l’hiver. Ce sont, pour l’heure, les seuls indices que renvoie le paysage. À part ça, les skieurs continuent de dévaler les pentes de la Dôle ou de Crozet. Le manteau neigeux s’épaissit encore aux sommets : il fait des provisions pour l’été.

Bel échalas au visage glabre et allongé, les traits fins, le crâne déjà dégarni, les yeux petits sous un front dominant, Tim occupe un bureau sans âme de douze mètres carrés dans le bâtiment 31 du département d’informatique générale du Cern. C’est là qu’il tape sur son clavier, dans ce confetti à l’extrême sud-ouest d’un campus à cheval sur deux pays, aussi vaste que Gibraltar, trois fois plus étendu que la cité-État de Monaco, grand comme huit cent cinquante terrains de foot. Il faut emprunter la route Rutherford, en territoire français, puis descendre la route Démocrite, en territoire suisse, pour gagner le bureau de Robert, dans le département de physique expérimentale. Un trajet de dix minutes de marche que l’Anglais et le Belge effectueront à de nombreuses reprises au cours des années haletantes qui suivront. Jusqu’alors, chacun travaille de son côté, ignorant ce qui occupe les journées de l’autre. Le règne du flegme académique avant l’ivresse de la révolution.

À cette époque, George Bush senior dirige les États-Unis, François Mitterrand la France, le gouvernement de Wilfried Martens la Belgique. Au Royaume-Uni, le pouvoir de Margaret Thatcher s’affaiblit. Le vingt-huitième et dernier anniversaire du mur de Berlin approche. À Pékin, les manifestations étudiantes sur la place Tian’anmen réclamant davantage de démocratie sont réprimées avec une cruauté inouïe, envoyant la Chine au ban des nations. Nicolae Ceauşescu avilit sa propre population en Roumanie. Slobodan Milošević sera bientôt élu président de la République socialiste de Serbie. La sonde Voyager 2, lancée en août 1977, n’est plus qu’à 1,2 million de kilomètres de la planète Neptune, la dernière du système solaire qui n’ait été survolée par un engin humain.

À cette époque, Steve Jobs a trente-quatre ans, le même âge que Tim. Il traverse une période difficile : après avoir quitté amèrement la société Apple fondée avec deux acolytes alors qu’il avait à peine l’âge légal pour boire de l’alcool, il vient de lancer l’ordinateur NeXT, une machine ultrarobuste dont le coût prohibitif plombe les ventes. Indirectement, c’est grâce à Steve Jobs que le Web pourra voir le jour ; c’est aussi grâce ou à cause de lui, d’une certaine façon, que l’Europe perdra le contrôle de son invention au profit des États-Unis.

À cette époque, la souris pour ordinateur existe depuis vingt-six ans, mais son utilisation reste confinée à quelques cercles académiques de pointe. Le premier mail a été envoyé dix-huit ans plus tôt, en 1971, par un dénommé Ray Tomlinson, avec l’adresse tomlinson@bbn-tenexa. Le message n’a parcouru qu’une demi-douzaine de mètres : l’ordinateur émetteur était situé dans la même pièce que l’ordinateur récepteur. Quatre ans plus tard, la reine d’Angleterre Élisabeth II devenait le premier chef d’État à utiliser le courrier électronique. Dans son mail envoyé depuis une base militaire anglaise, la monarque informait les utilisateurs d’Arpanet – l’ancêtre d’Internet – de l’arrivée d’un nouveau langage informatique appelé Coral 66.

À cette époque, Robert a quarante-deux ans, Jeff Bezos (Amazon) vingt-cinq, Larry Page (Google) bientôt seize, Marc Zuckerberg (Facebook) presque cinq. De mon côté, je viens de naître.

 

La jeunesse de Robert est un grand trou noir ; celle de Tim se résume à quelques éléments qu’il livre aux journalistes et à ses admirateurs comme pour calmer leur faim, le même refrain artificiel émaillé de deux ou trois faits en apparence anecdotiques auxquels il a décidé de donner a posteriori une portée romanesque – ainsi que le font sans doute la plupart des célébrités, même modestes, dès lors qu’il faut lustrer son passé si l’on veut faire de soi-même une marque bankable. Ça m’étonnerait tout de même que Tim ait épousé pareil raisonnement marketing. Pas son genre. Je présume que d’autres s’en sont chargés à sa place. Pour en avoir le cœur net, le réflexe le plus évident consisterait à lui poser directement la question, mais, de la même manière que je me heurte au mur qui protège Robert, je ne parviens pas à joindre Tim. Ces deux ingénieurs m’opposent une effroyable résistance. C’est la dernière chose, vraisemblablement, qui les rassemble. Le jeu d’approche avec Tim paraît encore plus mal embarqué qu’avec Robert. Ce n’est pas lui qui traite ses mails, ce sont des attachés de presse qui jugent en première instance du bien-fondé de votre message, puis, au cas où celui-ci serait digne de leur meilleure attention, vous font savoir qu’ils vont en parler à « Sir Tim » la prochaine fois qu’ils le verront. Le silence se prolongeant, j’ai relancé ma requête. Une fois. Trois fois. Six fois. Avant de baisser les bras. J’en conclus, peut-être hâtivement, que Tim est soit rebuté, soit fatigué par la perspective de me parler de sa relation personnelle avec Robert Cailliau dans le cadre d’une enquête centrée sur Robert Cailliau – chose qu’il n’a jamais faite.

Je me contenterai donc, comme tout le monde, de la soupe qu’il a déjà tant de fois servie, outillé en outre par les témoignages de ses anciens collègues, lesquels m’ont parlé de lui comme on parlerait d’un personnage sacré.

Quand le génie se manifeste-t-il pour la première fois ? Peut-on déceler, en projetant le film de l’enfance de Tim, les prémices du destin exceptionnel qui l’attend ? Était-il, comme Mozart ou Rimbaud, un garçon à part ? À l’instar des autres journalistes qui ont taillé son portrait en cherchant désespérément de quoi le rendre captivant, j’aimerais répondre par l’affirmative, mais je mentirais. L’enfance de Tim est celle, lisse, générique, d’un garçon intelligent et appliqué évoluant au cœur d’une Angleterre prospère – Londres. Rien de plus, rien de moins. Si, je pourrais ajouter qu’il croît dans une maison assez singulière, meublée pour l’essentiel par des claviers, des écrans et des calculateurs : sa mère est programmeuse, son père chercheur en informatique. Ensemble ils ont imaginé au tournant des années 1950 le design du premier ordinateur commercial de l’histoire. Ça ne court pas les rues, des parents aussi doués, a fortiori dans le même domaine. Curieux, mais d’une curiosité maladive, Tim s’invite parfois dans le bureau de son père pour entamer une discussion sur l’informatique ou sur le fonctionnement du cerveau. Il aime s’abreuver à la source paternelle du savoir. C’est à l’occasion d’une discussion de ce type que se produit le premier fait qu’il considérera, par la suite, comme avant-coureur.

Il est presque l’heure de monter au lit. Pour retarder l’échéance, Tim recourt à la même ruse que tous les enfants de son âge : il entraîne son père sur son terrain de prédilection, en lui demandant d’un air faussement badin quel est son projet du moment. Son père tombe dans le piège. Il lui explique, avec force détails, emporté par sa passion, qu’il réfléchit au meilleur moyen d’inculquer aux ordinateurs une technique pour tisser des liens entre des mots ou des idées. « Je ne comprends pas bien », réagit Tim, cette fois sincèrement intrigué. « Bon, regarde, j’ouvre le dictionnaire et je tombe sur le mot “cavalier”. Un cavalier, c’est une personne qui monte à cheval, mais c’est aussi le partenaire d’une femme lors d’un bal ou encore une pièce aux échecs. Tu vois ? Notre cerveau fait le lien entre un mot et trois réalités différentes. Il faudrait que l’ordinateur soit capable de la même souplesse. »

Tim feuillette Playboy lorsque survient un second événement précurseur, plus métaphysique que le premier. Arthur C. Clarke vient de publier dans le magazine américain son dernier récit de science-fiction, Dial F for Frankenstein. Tim, qui sait lire depuis peu, progresse très lentement dans l’histoire, mais celle-ci l’engloutit. Le scénario est facile à résumer. Un matin de décembre 1975, sans que personne sache pourquoi, tous les téléphones du monde se mettent à sonner de façon intempestive. Lorsque les gens décrochent leur combiné, ils entendent des sons étranges pendant plusieurs secondes, puis plus rien. Interconnectés et de plus en plus effrayants, les appareils sèment le chaos : les banques et les supermarchés baissent pavillon, la signalétique sur les routes part en vrille, les coupures d’électricité se multiplient, des armes à feu circulent sans autorisation et les avions menacent de piquer du nez. C’est officiellement la fin du monde, engendrée non pas par une invasion extraterrestre ou un cataclysme naturel, mais par une hyperpensée artificielle, celle d’un réseau de plusieurs millions de prises téléphoniques. (La même année, dans la vraie vie cette fois, Apple lançait ses premiers modèles de micro-ordinateurs.)
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