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J'ai disparu la veille de l'anniversaire de mes
douze ans. Le 28 juillet 1988. Aujourd'hui seulement, je peux enfin raconter toute cette histoire
extraordinaire, la véritable histoire de ma disparition. Kensuké m'avait fait promettre de ne rien
dire, rien du tout, jusqu'à ce que dix ans au moins
se soient écoulés. C'était presque la dernière
chose qu'il m'a dite. J'ai promis et j'ai dû vivre
dans le mensonge. J'aurais pu laisser dormir les
mensonges assoupis, mais plus de dix ans ont passé,
maintenant. Je suis allé au lycée, à l'université et
j'ai eu le temps de réfléchir. Je dois à ma famille et
à mes amis, à tous ceux que j'ai trompés si longtemps, la vérité sur ma longue disparition, sur la
façon dont j'ai survécu après avoir échappé de justesse à la mort.

Mais j'ai aussi une autre raison de parler, une raison bien meilleure. Kensuké était un grand homme,
un homme bon, et il était mon ami. Je veux que le
monde le connaisse comme je l'ai connu.

Jusqu'à onze ans environ, jusqu'à ce que la lettre
arrive, je menais une vie ordinaire. Nous étions
quatre à la maison : ma mère, mon père, Stella et
moi. Stella Artois, c'est ma chienne, avec une
oreille dressée et l'autre tombante, un berger noir et
blanc qui avait toujours l'air de savoir à l'avance ce
qui allait arriver. Mais même elle n'aurait pu prévoir
qu'une lettre allait changer nos vies pour toujours.

En y repensant, il y avait une régularité, une certaine monotonie dans ma petite enfance. Je descendais la rue tous les matins pour me rendre à mon
« école de singes ». C'est mon père qui l'appelait
ainsi car il disait que les enfants piaillaient, criaient
et se pendaient par les pieds dans la cage à écureuil
de la cour de récréation. De toute façon, pour lui,
j'étais toujours une « bille de singe », quand il était
d'humeur plaisante, ce qui arrivait souvent. En réalité, l'école s'appelait St Joseph, et je m'y sentais
plutôt bien. Après l'école, tous les jours, quel que
soit le temps, j'allais jusqu'au terrain de jeux jouer
au football avec Eddie Dodds, mon meilleur ami sur
la Terre, ainsi qu'avec Matt, Bobbie et les autres.
C'était un endroit assez boueux. Dès qu'on donnait
un coup de pied dans le ballon, il retombait et s'enfonçait dans la boue. Nous avions notre propre
équipe, les Mudlarks, c'était son nom, et nous
étions plutôt bons. Les équipes en déplacement
chez nous semblaient curieusement attendre que le
ballon rebondisse, et le temps de réaliser qu'il n'en
était rien, nous avions souvent marqué deux ou
trois buts. Nous n'étions pas aussi performants
quand nous jouions à l'extérieur.

Tous les week-ends, je faisais la distribution des
journaux de la boutique de M. Patel, au coin de la
rue. J'économisais de l'argent pour m'acheter un
VTT. Je voulais aller faire du VTT dans la lande,
avec Eddie. L'ennui, c'était que je dépensais au fur
et à mesure tout ce que j'économisais. Et je n'ai
pas changé.

Le dimanche était vraiment un jour spécial, je
m'en souviens. Nous allions faire de la voile sur le
lac artificiel, tous les quatre. Stella Artois aboyait
de toutes ses forces contre les autres bateaux,
comme s'ils n'avaient pas le droit d'être là. Mon
père adorait la voile. Il disait que l'air était clair et
propre, sans poussière de brique – il travaillait à la
briqueterie. C'était un fou de bricolage. Il pouvait
tout réparer, même ce qui n'avait aucun besoin de
l'être. Aussi était-il dans son élément dans un
bateau. Ma mère, qui travaillait à mi-temps dans la
même fabrique de briques, était ravie, elle aussi. Je
me souviens d'elle une fois, assise à la barre, rejetant la tête en arrière, dans le vent, et respirant à
fond. « C'est comme ça, s'était-elle écriée, c'est
comme ça que la vie doit être ! Magnifique, tout
simplement magnifique ! » C'était toujours elle qui
portait la casquette bleue. Elle était indiscutablement le capitaine. Dès qu'il y avait un peu de vent,
elle le trouvait et savait le prendre. Elle avait vraiment du flair.

Nous avons passé de belles journées sur l'eau.
Nous sortions par mauvais temps, quand personne
d'autre n'osait, et nous planions sur les vagues,
enivrés par la vitesse, transportés de joie. Quand il
n'y avait pas un souffle de vent, nous n'étions pas
malheureux non plus. Parfois, seul notre bateau se
trouvait sur le lac. Nous restions simplement assis
et nous pêchions – c'était d'ailleurs moi le meilleur
– tandis que Stella Artois restait couchée en boule
derrière nous dans le bateau, montrant son ennui,
car il n'y avait personne contre qui aboyer.

Puis la lettre arriva. Stella Artois la déchiqueta à
moitié ; l'enveloppe était humide et montrait des
marques de crocs, mais ce que l'on réussit à en lire
nous suffit. La briqueterie allait fermer. Mes parents
étaient tous les deux licenciés.
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Il y eut un silence terrible ce matin-là, autour de
la table du petit déjeuner. Ensuite, nous ne sommes
plus jamais allés faire de voile le dimanche. Je n'ai
pas eu besoin de demander pourquoi. Ils essayèrent
tous les deux de trouver un autre travail, mais il n'y
avait rien.

La misère s'installa insidieusement à la maison.
Parfois, je rentrais et ils ne parlaient pas. Ils se disputaient
beaucoup à propos de petites
choses insignifiantes, alors
qu'ils n'avaient jamais été
comme ça auparavant. Mon
père cessa de bricoler dans la
maison. De toute façon, il
n'était pas souvent là. Quand il
ne cherchait pas de travail, il
allait au pub. Quand il était à
la maison, il restait simplement
assis sans rien dire, feuilletant
inlassablement des revues de navigation à voile.

J'essayais d'être le moins possible à la maison et
de jouer souvent au foot, mais un jour Eddie s'en
alla parce que son père avait trouvé du travail
quelque part dans le sud du pays.

Et jouer au foot sans lui, ce n'était plus la même
chose. Les Mudlarks se dispersèrent. Tout s'effondrait.

Un samedi, en rentrant de ma distribution de
journaux, je trouvai ma mère en larmes, assise sur
une marche, en bas de l'escalier. Elle avait toujours
été si forte ! Je ne l'avais jamais vue pleurer.

– Pauvre type ! dit-elle. Ton père est un imbécile
et un pauvre type, Michael, voilà ce qu'il est.

– Qu'est-ce qu'il a fait ? lui demandai-je.

– Il est parti, me répondit-elle.

Je crus qu'il était parti pour de bon.

– Il n'a rien voulu entendre, rien ! Il dit qu'il a
son idée. Il n'a pas voulu me confier ce que c'était,
il m'a simplement annoncé qu'il avait vendu la voiture, que nous partions dans le Sud, et qu'il allait
chercher l'endroit où s'installer.

J'étais soulagé et plutôt content, en fait. Dans le
Sud, je serais sûrement plus près d'Eddie.

– S'il croit que je vais quitter cette maison, reprit
ma mère, il va avoir des surprises !

– Pourquoi ? Il n'y a pas grand-chose ici.

– Mais il y a la maison, pour commencer. Et puis
ta grand-mère et l'école !

– Il y a d'autres écoles.

Elle devint furieuse. Je ne l'avais jamais vue
comme ça !

– Tu veux savoir quelle est la goutte d'eau qui a
fait déborder le vase ? me demanda-t-elle. Eh bien,
c'est toi, Michael, avec ta distribution de journaux
ce matin. Tu sais ce que ton père a déclaré ? Bon,
écoute ça : « Tu vois, m'a-t-il dit, les quelques sous
qui entrent dans cette maison, c'est Michael qui les
gagne en vendant ses journaux ! Comment veux-tu
que je me sente, hein ? Mon fils de onze ans a un
job et moi, je n'en ai pas ! »

Elle se calma pendant quelques instants avant de
reprendre, les yeux pleins de larmes.

– Je ne bougerai pas, Michael. Je suis née ici. Je
ne m'en irai pas. Il pourra dire tout ce qu'il voudra,
je ne partirai pas.

J'étais là quand le téléphone sonna environ une
semaine plus tard. Je savais que c'était mon père.
Ma mère ne dit presque rien, il me fut donc impossible de comprendre ce qui se passait. Mais un peu
plus tard, elle me fit asseoir pour me parler.

– Il a l'air différent, Michael, je veux dire,
comme avant, il y a longtemps, quand je l'ai rencontré. Il nous a trouvé un endroit. « Faites simplement vos valises et venez », m'a-t-il dit. À Fareham, près de Southampton. « Directement à la
mer », a-t-il ajouté. Il y avait vraiment quelque
chose de différent dans sa voix, je peux te le dire.

En effet, mon père semblait transformé. Il nous
attendait sur le quai de la gare, les yeux de nouveau
brillants et rieurs.

Il nous aida à porter les valises.

– Ce n'est pas loin, dit-il, en m'ébouriffant les
cheveux. Attends de voir, bille de singe. J'ai tout
arrangé. Et n'essayez pas de me faire changer d'avis,
ni l'un ni l'autre. J'ai pris ma décision.

– À quel sujet ? lui demandai-je.

– Tu verras, me répondit-il.

Stella Artois bondissait joyeusement devant
nous, la queue relevée. Je crois que nous nous sentions tous aussi enjoués qu'elle.

À la fin, nous prîmes le bus car les valises étaient
trop lourdes. Nous descendîmes le long de la mer.
Il ne semblait plus y avoir de maisons nulle part, on
ne voyait qu'un petit port de plaisance.

– Qu'est-ce qu'on fait là ? demanda ma mère.

– Je veux vous présenter quelqu'un. Une bonne
amie à moi. Elle s'appelle Peggy Sue. Elle veut vous
connaître depuis longtemps. Je lui ai beaucoup
parlé de vous.

Ma mère me regarda en fronçant les sourcils d'un
air perplexe.

Je n'y voyais pas plus clair qu'elle. Tout ce que
je savais, c'est qu'il entretenait volontairement le
mystère.

Nous avancions tant bien que mal, nos valises à la
main. Les mouettes criaillaient au-dessus de nos têtes,
les gréements des voiliers claquaient autour de nous,
et Stella jappait, curieuse de tout. Enfin, mon père
s'arrêta devant une passerelle qui conduisait à un
étincelant bateau bleu foncé. Il posa les valises et
nous regarda. Un grand sourire lui éclairait le visage.

– Eh bien, laissez-moi faire les présentations, nous
dit-il. Voici Peggy Sue. Notre nouvelle maison. Elle
vous plaît ?

Tout bien considéré, ma mère prit les choses plutôt bien. Elle ne s'énerva pas. Elle devint simplement très silencieuse et elle le resta tout au long des
explications de mon père, en bas, dans le carré du
bateau, devant une tasse de thé.

– Je n'ai pas fait ça sur un coup de tête, vous
savez. J'y ai réfléchi longtemps, pendant toutes ces
années où je travaillais à
la fabrique. Bon, peut-être
qu'à l'époque j'y rêvais
seulement. C'est drôle,
quand on y pense : si je
n'avais pas perdu mon travail, je n'aurais jamais osé
le faire, non, jamais !

Il savait que ce qu'il
nous disait ne tenait pas
tellement debout.

– Alors, reprit-il, voilà
ce que j'ai pensé. Quelle
est la chose que nous préférons faire ? De la voile,
c'est vrai, non ? Je me suis
dit que ce serait merveilleux de pouvoir tout simplement partir et de faire le tour du monde à la
voile. Il y a des gens qui l'ont fait. Ils appellent ça la
navigation en eau bleue. Je l'ai lu dans une revue.

« Comme je vous l'ai dit, au début ce n'était
qu'un rêve. Et puis, plus de travail, plus de possibilité d'en trouver. Alors, que peut faire un homme ?
Il prend son vélo. Et pourquoi pas un bateau ? Nous
avons reçu nos indemnités de licenciement, même
si ce n'était pas grand-chose. Il y a le peu que nous
avons économisé et l'argent de la voiture. Pas une
fortune, mais quand même. Que faire de cet
argent ? J'aurais pu tout mettre à la banque, comme
les autres. Mais dans quel but ? Pour se contenter de
le voir disparaître peu à peu jusqu'à ce qu'il n'y en
ait plus du tout ? Et si l'on s'en servait plutôt pour
faire quelque chose de vraiment exceptionnel,
quelque chose qu'on n'entreprend qu'une seule fois
dans sa vie, comme le tour du monde à la voile ?
Afrique. Amérique du Sud. Australie. Le Pacifique.
Nous pourrions voir des endroits dont nous avons
seulement rêvé jusqu'à présent !
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Nous restions assis, complètement abasourdis.

– Oh, je sais ce que vous pensez, reprit-il. Vous
pensez que nous n'avons fait du bateau que sur le
lac artificiel, que c'était du simple canotage. Vous
vous dites que je suis devenu fou, complètement
cinglé. Vous vous dites que c'est dangereux. Que
nous serons réduits en miettes. Mais j'ai pensé à
tout. J'ai même pensé à ta grand-mère, car il ne faut
pas oublier une chose : nous ne partirons pas pour
toujours. Elle sera là quand nous reviendrons, c'est
sûr. Elle est en très bonne santé.

« Nous avons l'argent. J'ai fait mes comptes.
Nous allons faire six mois d'entraînement. Nous
partirons pendant un an, ou peut-être dix-huit
mois, tant que l'argent durera. Nous allons bien
faire les choses, en toute sécurité. Mam, tu passeras
ton diplôme de skipper. Oh, je ne te l'ai pas dit ?
Non, je ne te l'ai pas dit ? C'est toi qui seras le skipper. Je serai le second et l'homme à tout faire.
Michael, tu seras le mousse et Stella, eh bien Stella
sera le chat mousse.

Il débordait d'entrain.

Il n'arrivait pas à reprendre son souffle, tellement
il était excité.

– Nous allons nous entraîner. Faire quelques traversées de la Manche jusqu'en France, ou peut-être
aller jusqu'en Irlande. Nous apprendrons à connaître
ce bateau comme notre poche. C'est un douze
mètres. Bowman, meilleure marque, meilleur design.
Très sûr. J'ai bien étudié la question. Encore six mois
et nous serons partis autour du monde. Ce sera
l'aventure de notre vie. Notre seule chance. Nous
n'en aurons jamais d'autre. Alors, qu'en pensez-vous ?

– Sssu... per, dis-je dans un souffle.

Et c'était exactement ce que je pensais.

– Et tu as dit que ce serait moi le skipper ?
demanda ma mère.

– Ouais ouais, cap'taine, dit mon père en riant et
en lui faisant un salut.

– Comment fera-t-on pour l'école de Michael ?
reprit-elle.

– J'ai pensé à ça aussi. J'ai demandé à l'école de la
ville. Tout est arrangé. Nous prendrons les livres
dont il aura besoin. Je l'aiderai à travailler. Tu l'aideras. Il s'aidera lui-même. Entre nous, je vais te
dire quelque chose, il apprendra davantage en deux
ans de navigation que ce qu'il aurait appris dans
son école de singes. Je t'assure.

Ma mère but une gorgée de thé, puis elle hocha
doucement la tête.

– D'accord, dit-elle – et je vis qu'elle souriait.
Pourquoi pas ? Vas-y. Achète-le. Achète le bateau.

– C'est déjà fait, dit mon père.

C'était de la folie, bien sûr. Ils le savaient, même
moi je le savais, mais simplement, cela n'avait pas
d'importance. En y repensant, c'était sûrement une
sorte d'inspiration due au désespoir.

Tout le monde essaya de nous dissuader de notre
entreprise. Ma grand-mère vint nous voir et monta
à bord. D'après elle, c'était un projet complètement
ridicule, imprudent, irresponsable. Elle ne prévoyait que détresse et catastrophes. Icebergs, ouragans, pirates, baleines, pétroliers géants, vagues
monstrueuses – elle nous énuméra toutes sortes
d'horreurs en pensant m'effrayer et par conséquent
effaroucher mes parents. Elle réussit à me terrifier,
il faut bien l'avouer, mais je ne l'ai jamais montré.
Ce qu'elle ne comprenait pas, c'était que désormais
nous étions tous les trois liés les uns aux autres par
la même folie. Nous partions, et rien ni personne
ne pourrait plus nous arrêter. Nous faisions ce que
les gens font dans les contes de fées. Nous partions
en quête d'aventure.

Au début, tout se passa à peu près comme mon
père l'avait prévu, en dehors du fait que l'entraînement dura beaucoup plus longtemps. Nous
apprîmes très vite que les manœuvres d'un voilier
de douze mètres n'avaient rien à voir avec celles
d'un dériveur. Et ce n'était pas simplement une
question de taille. C'est un vieux marin à favoris,
Bill Parker, qui s'occupa de notre formation. Il
venait du yacht-club et nous l'appelions Bill le
Mataf, mais derrière son dos, bien sûr. Il avait franchi deux fois le cap Horn, avait fait deux traversées
de l'Atlantique en solitaire et des allers-retours sur
la Manche « plus souvent que tu n'as mangé de
repas chauds, mon garçon ».

En vérité, aucun de nous ne l'aimait beaucoup.
C'était un véritable tyran. Il nous traitait, Stella et
moi, avec le même dédain. Pour lui, les animaux et
les enfants étaient des êtres nuisibles qui devenaient
un vrai fléau à bord du bateau. C'est pourquoi j'essayais de me trouver le moins souvent possible sur
son passage, et Stella Artois faisait comme moi.

Pour être juste, il faut dire que Bill le Mataf
connaissait son affaire. Quand il en eut fini avec
nous, et que ma mère eut passé son diplôme, on sentit qu'on pourrait aller partout sur la Peggy Sue. Il
nous avait inculqué un sain respect de la mer, mais
en même temps assez de confiance en nous pour sentir que nous pouvions surmonter toutes les tempêtes.

Cela dit, parfois, j'étais mort de peur. Mon père
et moi partagions les mêmes terreurs en silence. On
ne peut pas tricher, je l'ai vite appris, quand une
immense vague verte de huit mètres de haut se
dresse comme un mur avant de s'abattre sur vous.
On descendit dans des creux si profonds que l'on
pensa ne jamais pouvoir en remonter. Mais on
remonta, pourtant, et plus on affrontait nos peurs,
plus on affrontait les vagues, plus nous nous sentions sûrs de nous et du bateau.

Ma mère, cependant, ne montra jamais le
moindre frisson de peur. Ce furent elle et la Peggy
Sue qui nous sortirent de nos pires moments. De
temps en temps, elle avait le mal de mer, alors que
mon père et moi ne l'avions jamais. Cela rétablissait un peu l'équilibre.

Nous vivions très près les uns des autres, tous les
trois, et je découvris rapidement que les parents
n'étaient pas simplement des parents. Mon père
devint mon ami, mon camarade de bord. On apprit
à compter l'un sur l'autre. Quant à ma mère, la
vérité est – je l'admets – que jusqu'alors je ne savais
pas à quel point elle avait ça dans le sang. Mais je
savais depuis toujours qu'elle avait du cran, qu'elle
n'abandonnait jamais tant qu'elle n'obtenait pas ce
qu'elle voulait. Elle travaillait nuit et jour sur ses
livres et ses cartes jusqu'à ce qu'elle maîtrise tout.
Sans trêve. Elle pouvait devenir franchement
tyrannique si le bateau n'était pas bien rangé, mais,
tout en faisant semblant d'être très vexés, nous ne
prîmes jamais les choses vraiment mal, ni mon père
ni moi. C'était elle qui allait nous emmener à
l'autre bout du monde et nous ramener. Nous lui
faisions entièrement confiance. Nous étions fiers
d'elle. Elle était formidable. Je dois dire que le
second et le mousse n'étaient pas mauvais non plus,
aussi bien à la barre qu'aux winchs, et qu'ils étaient
particulièrement doués pour faire cuire les boîtes de
haricots blancs à la sauce tomate. Nous formions
un sacré équipage !

Ainsi, le 10 septembre 1987 – je connais la date
car j'ai le journal de bord sous les yeux pendant que
j'écris – après avoir rempli tous les coins et recoins
du bateau de réserves et de provisions, nous fûmes
enfin prêts à mettre les voiles et à partir pour notre
grande aventure, notre odyssée.

Grand-mère était venue nous dire au revoir, les
larmes aux yeux. À la fin, elle voulait même venir
avec nous pour visiter l'Australie – elle avait toujours voulu voir des koalas dans la nature. Il y avait
aussi un tas d'amis, y compris Bill le Mataf. Eddie
Dodds vint avec son père. Il me lança un ballon de
foot au moment de larguer les amarres. « C'est un
porte-bonheur ! » me cria-t-il. En le regardant, un
peu plus tard, je vis qu'il avait écrit son nom tout
autour, comme un champion de coupe du monde.

Stella Artois fit ses adieux elle aussi, en aboyant.
Aboiements qu'elle adressa ensuite à tous les
bateaux tandis que nous passions dans le chenal du
Solent. Mais quand notre voilier dépassa l'île de
Wight elle devint étrangement silencieuse. Peut-être avait-elle senti, comme nous, qu'à présent
nous ne reviendrions plus en arrière. Ce n'était pas
un rêve. Nous étions partis faire le tour du monde.
C'était réel. Réellement réel.
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