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Tbilissi, 1992 : l’anarchie et la guerre civile règnent en Géorgie. Deux jeunes gens, Gio et Gogliko, veulent profiter du chaos pour aller acheter de la drogue en Azerbaïdjan, à quelques heures de voiture de Tbilissi. Gio essaie d’oublier son amour perdu : sa famille a refusé qu’il épouse la femme qu’il aime, car elle n’est pas du même niveau social que lui.


Les deux amis quittent Tbilissi à bord d’une vieille Lada et arrivent dans la zone de guerre du Karabakh, où ils sont faits prisonniers. Ils perdent rapidement tous leurs repères : d’abord arrêtés par des Azéris, les jeunes gens sont séparés. Gio, le narrateur, est alors kidnappé par des Arméniens. Pendant tout le récit, la question de la liberté et de la captivité le hante : est-il réellement prisonnier ? Les Arméniens le traitent pourtant bien… Pourra-t-il se faire des alliés des journalistes russes qui viennent observer les guerres du Caucase ? Plus généralement, que signifie être libre ? Et d’ailleurs, que vaut vraiment cette vie qu’il pourrait retrouver à Tbilissi ?


Le grand écrivain géorgien écrit sur la guerre et sur une génération perdue, à la recherche de la liberté.
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Introduction à la deuxième édition


J’ai écrit ce livre il y a douze ans, et c’est en fait le premier que j’ai commencé et véritablement terminé. Il a, jusqu’ici, été publié une seule et unique fois, à compte d’auteur, il y a onze ans, avec tout son lot d’histoires drôles – enfin, si l’on trouve qu’il y avait véritablement quelque chose d’amusant à cette époque-là ! Tant d’exemplaires ont été imprimés à l’époque qu’un an plus tard, ne sachant plus quoi en faire, nous nous sommes retrouvés à les jeter en masse par la fenêtre directement dans la benne d’un camion.


Très franchement, je n’ai pas feuilleté le livre depuis. Je viens d’en lire une page et demie, juste là, avant de m’arrêter. En général, j’ai toujours eu du mal à lire mes propres livres. Je me rappelle toutefois plus ou moins des événements qui figurent dans celui-ci, puisque certains passages (mais pas le roman lui-même) sont basés sur des histoires vraies que je n’ai jamais oubliées.


Les personnages de mon livre jurent beaucoup, et je me souviens très bien de ça, aussi. Cette histoire contient beaucoup de gros mots, d’agressivité et de sales histoires, et malheureusement rien n’a disparu depuis. Le personnage principal n’arrête pas d’insulter les Géorgiens, les Arméniens et les Azéris, ainsi que les Russes, et en général tous ceux qu’il croise.


Il ignore malheureusement tout de la vie. Et moi-même, quand j’ai écrit ce livre, je n’étais pas vraiment un citoyen particulièrement éduqué non plus. Mais j’avais au moins compris que chez les gens, l’agressivité vient d’un vide intérieur, de leur ignorance, de leur arrogance. Je n’y avais pas beaucoup réfléchi durant la rédaction, mais mon personnage principal ne fait que jurer et insulter les gens. Plus tard, il essaie de comprendre certaines choses, mais c’est là que ses problèmes commencent, puisqu’il est au fond quelqu’un d’honnête.


Quand j’ai écrit ce livre, l’Union soviétique venait de s’écrouler. Publiquement, on nous répétait que nous étions tous des frères, mais en réalité tout le monde se détestait. Enfin, peut-être qu’ils nous aimaient un peu, et nous aussi, mais la haine et la méfiance s’étaient déjà établies. Les gens et les pays ne se reconnaissaient plus, et leurs interactions se basaient sur des règles bizarres et complètement fausses. Un peu plus tard, les gens et les pays ont commencé à se faire la guerre, à se battre entre eux, puisqu’ils ne savaient rien des autres – et c’est ça, la raison pour laquelle ils se détestaient. C’était vraiment difficile d’apprendre à se connaître, les uns et les autres, en si peu de temps. Pas facile de le faire quand on n’a jamais rien appris, et qu’on ne fait jamais confiance aux autres, pas vrai ?


Le personnage principal du livre est constamment en train d’insulter son père et tous les autres membres de sa « caste ». Ce garçon ne sait rien, mais il lui arrive quelque chose dans la vie, et à cause de cette histoire, il perd contre son père. Il comprend qu’il veut être libre, mais il ne sait pas comment s’y prendre pour vraiment le devenir. Il croit s’être libéré de sa captivité, comme un homme, comme un vrai mec du Caucase, par la force, avec un fusil, et par une audace inutile. Mais en même temps, il n’est pas prisonnier – ni des soldats avec qui il se retrouve ni de sa ville, Tbilissi, qui l’a torturé avec ses règles informelles et tous ses mensonges. Il ne sait tout simplement pas que le monde est bien plus vaste que le sien, et qu’on peut aller où on veut, sans même dire au revoir, avec ses pieds, ou tout simplement avec son esprit.


Voilà pourquoi c’est la violence, l’agressivité qui finiront par l’achever. Moi, je pense qu’ils l’achèvent, mais c’est à vous de juger par vous-mêmes.


À mon avis, là où la religion existe vraiment, il n’y a pas de conflit entre les générations, entre les pères et leurs fils. Je me rappelle un mec dans la rue qui a fait descendre un prêtre de sa voiture à coups de pied parce qu’il lui avait dit que le jazz, c’était une musique d’hérétiques. Cette histoire n’a pas disparu en soi, et continue assez bruyamment d’ailleurs. Autre part dans ce livre, un artiste alcoolique qui vit dans un village rempli de soldats donne un fusil à canon scié au personnage principal, qui décide de s’enfuir de ce village où il a fini par hasard, et où il se sent prisonnier. Je doute qu’un truc pareil aurait vraiment pu se passer, mais le fait est que, pour cet artiste aussi, le monde est très petit et compact, et il ne sait tout simplement pas qu’il existe peut-être d’autres voies que celle des armes et de la violence.


En général, maintenant que j’y pense, ce livre contient beaucoup de passages naïfs, mais certains sont également très honnêtes.


Et ce roman n’aurait pas pu éviter toute cette agressivité, puisqu’il a été écrit entre les guerres de Tbilissi 1 et d’Abkhazie 2, durant la dernière phase de la guerre à Tskhinvali 3. Dans l’histoire qui se passe à Batoumi, une fille se retrouve dans un mariage forcé. Elle n’est pas simplement malheureuse, elle est aussi agressive. Lorsqu’on est agressif, tout devient flou, on voit tout de la même couleur, tandis que tout n’est pas pareil. Comme quelqu’un le dit dans un de ces vieux films, on peut toujours choisir, mais le truc, c’est que parfois on n’ose pas choisir ; et puis on se fâche avec tout le monde. Je crois que ce livre parle de ça, aussi.


Si je me souviens bien, je voulais écrire une histoire un peu « à la conte de fées » sur les joyeuses aventures de deux jeunes des quartiers de Vake et de Vera à Tbilissi, mais je ne savais pas du tout comment écrire un livre, et je n’ai pas réussi à choisir le bon ton. Dès les premières pages, tellement d’agressivité s’est déversée sur le papier que je n’ai pas pu écrire mon histoire d’une voix douce. C’était tout simplement impossible, alors j’ai arrêté d’essayer et j’ai continué comme j’avais commencé. Dans la vie, ça se passe parfois vraiment comme ça.


Maintenant, toutes les guerres dans le Caucase se sont arrêtées 4, et cette histoire, avec sa suite de défaites, d’évasions, d’évitements, de stupidité et de puanteur, aurait pu être écrite différemment. Tous les garçons qui figurent dans ce livre ont depuis beaucoup appris sur le monde et sur la liberté, tout comme les filles et leurs pères, d’ailleurs. Leurs pères sont maintenant des grands-pères, mais il me semble qu’ils sont restés plus coriaces que la génération de leurs fils. À leur époque, ils ont mis un peu d’ordre, ont érigé des barrières, ont introduit quelques règles. Ces règles leur ont servi, bien sûr, mais elles ne valent rien pour la génération de leurs fils, car pour ces derniers le monde s’est rétréci à cause de tous ces conflits, armés et désarmés, honorables et éhontés.


Très franchement, j’ignore pourquoi ce livre est aujourd’hui republié. J’en ai fini avec tout ce qu’il contient depuis longtemps, et je ne sais pas vraiment pourquoi je suis en train d’écrire cette nouvelle introduction. Cet ouvrage a déjà douze ans, mais malgré les demandes répétées de la maison d’édition Sulakauri, qui veut que je le mette à jour, je n’ai aucune envie de le relire. Je préfère encore écrire ces quelques pages supplémentaires.


Je crois toujours que ce livre, qui raconte une banale histoire d’amour entre un jeune homme de Tbilissi et une prostituée, une évasion réussie (avec des scènes dignes d’un film d’action), des moments de vie quotidienne dans un village ravagé par la guerre, ainsi que deux ou trois autres choses, que tout ce livre parle finalement d’un homme, d’un homme honnête mais malchanceux, les mains liées par son ignorance, quelqu’un qui ne savait pas grand-chose du monde autour de lui, mais qui a réussi à comprendre ce qui n’allait pas, ce qui ne fonctionnait pas, et qui s’est battu pour s’en sortir et s’en échapper.


Mais je ne vais pas vous mentir, vous dire que j’ai pensé à tout ça à l’époque, quand j’écrivais. Ce que j’ai vraiment compris en rédigeant cette histoire, c’est que ce déferlement d’agressivité sans limites a bien dû venir de quelque part. Mais je n’ai même pas essayé d’identifier ses origines. Je n’en étais même pas capable.


Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que cette agressivité s’est nourrie de tous les verrous et de toutes les serrures, des murs et des hautes clôtures, des portes et des fenêtres barrées et obturées, des coffres et des malles cadenassées, des couloirs obscurs et des caves oubliées… et de rien d’autre.


Aka MORTCHILADZE,
30 mars 2004.




1. En décembre 1991 et janvier 1992, le centre-ville de Tbilissi a été la scène de très violents affrontements lorsque deux groupes paramilitaires se sont alliés pour renverser le président Gamsakhourdia. Après sa fuite, l’État est tombé aux mains des deux « seigneurs de guerre » Kitovani et Iosseliani. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. La guerre d’Abkhazie (d’août 1992 à septembre 1993), lors de laquelle la Géorgie a cherché à empêcher l’Abkhazie de faire sécession et à y réimposer son autorité, s’est soldée par une défaite géorgienne face à des formations abkhazes massivement soutenues par la Russie.


3. « Capitale » de l’Ossétie du Sud, minuscule république autoproclamée au nord de Tbilissi, violemment contestée depuis la chute de l’URSS par la Géorgie d’une part, et les Ossètes locaux (soutenus par la Russie) de l’autre. L’auteur fait ici référence aux violents combats qui y ont eu lieu en 1991-1992, lorsque le gouvernement géorgien de l’époque a tenté, en vain, d’empêcher l’Ossétie du Sud de faire sécession. Les conflits en Abkhazie et en Ossétie du Sud sont restés « gelés » jusqu’à nos jours (février 2025).


4. Depuis la chute de l’URSS, la région du Caucase a connu de nombreux conflits, principalement ethniques ou des guerres d’indépendance – notamment en Tchétchénie, en Géorgie (Abkhazie et Ossétie du Sud), et bien sûr au Karabakh entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Quasiment tous ces conflits persistent encore, et ceux au Karabakh et en Ossétie du Sud se sont embrasés à nouveau depuis qu’Aka Mortchiladze a écrit cette préface en 2004.










1.


Tout a commencé en février, là, vers la fin du mois.


C’était la guerre, ou un truc du genre, quand le président Zviad Gamsakhourdia s’est enfui, chassé par la Garde nationale et les paramilitaires, et puis…


Et puis on s’en fout. Ce genre d’histoire, ça ne m’a jamais intéressé, et maintenant encore moins. On était fin février, et Gogliko avait commencé à me prendre la tête, en me disant qu’Atchiko Kipiani voulait qu’on aille lui acheter de la came en Azerbaïdjan… Mais moi, je n’en avais rien à foutre, ça me soûlait d’y aller, surtout en hiver, je n’avais aucune envie de bouger. Et puis pourquoi j’y serais allé ? Je n’avais même pas d’essence ! Mais Gogliko n’a pas lâché l’affaire, il me disait tout le temps que moi, j’avais toujours du bol, que je nous porterais chance, qu’on devait y aller, et qu’on aurait de quoi se défoncer gratuitement jusqu’à l’automne, et ainsi de suite.


Mais je ne voulais pas. Je n’en avais plus tellement envie, de toute cette merde, je n’avais plus vraiment envie de me défoncer. Ça me manquait, oui, un peu, mais quatre ou cinq fois par an, pas plus.


– Vas-y, fais pas le relou, Gio ! Emmène-moi, merde…


– Mais lâche-moi, putain ! Pourquoi tu veux toujours que je t’emmène ? Vas-y toi-même, et ramènes-en, toi, de la came ! Et puis tu pourras dire à tout le monde que t’es parti à Gandja 1 tout seul et que t’as ramené plein de matos !


Et à chaque fois, il faisait comme s’il laissait tomber. Ce bâtard de Gogliko ! Lui qui, en général, n’arrivait même pas à parler correctement.


Puis un soir il s’est barré avant de revenir avec ce Kipiani. Le mec était énorme, comme un bison, on aurait pu mettre deux ceintures autour de sa taille, et il passait son temps à jouer avec un chapelet. Il était venu me parler :


– Gio, mon frère, viens là, écoute-moi. Tu sais bien que je dois du pognon à la moitié de tous ces Tatares, flics ou dealers, non ? Toi, t’es l’ami de Gogliko, et tu es donc mon ami à moi, aussi… Allez, vous n’en aurez que pour deux jours… Et je paierai pour tout…


Et c’est toujours comme ça. On ne lui refuse jamais rien.


J’ai parlé essence. En d’autres termes, j’avais décidé d’y aller.


– De l’essence, il y en a plein là-bas, après la frontière ! Entre-temps, je peux vous en donner vingt litres.


C’est mon père qui m’a offert ma bagnole. Selon lui, j’aurais dû la pousser moi-même, à pied, jusqu’au pont Rouge 2, et puis encore plus loin. Pas de problème de bagnole, donc, mais les vingt litres de Kipiani, ils auraient à peine suffi pour nous faire sortir de la ville. Alors j’ai pris ma caisse et je suis allé voir mon père.


*


Je suis monté dans son appartement. Nana était à la maison, et Irakli aussi. Il regardait un film de Schwarzenegger, enfoui dans le fauteuil. Je suis allé l’embrasser. Il avait les yeux rivés sur l’écran, un fusil d’assaut à la main. C’était un jouet, bien sûr. Irakli, c’est mon frère. Il a cinq ans. Nana, c’est la femme de mon père. Il ne l’a pas épousée jusqu’à mes dix-huit ans. Mais je me souviens que, quand j’étais petit, il la ramenait chez nous à la maison. Puis il m’a laissé dans l’appart sur la rue Kavsadze et il a déménagé pour vivre avec Nana. Mon père a cinquante-trois ans, et Nana trente-cinq. Comparée à lui, c’est carrément une gamine. Comme le dit Douda, elle a su gérer mon père Tenguiz et ses millions avec beaucoup de talent, et c’est grâce à elle que moi je peux faire des virées dans la Jigouli 3. Irakli a les yeux de Nana, doux et mystérieux.


Mon père, c’est un de ces types toujours verts de Tbilissi, un de ces mecs qui donnent de l’argent à tout le monde et crie bien fort que, s’ils ne sont pas d’accord, ils peuvent aller se faire foutre. Il y a tout un clan de ces mecs-là, une vraie mafia. « On ne va quand même pas laisser ces putes gouverner la ville ! » Il était comme ça. Il passait toutes ses journées avec ses potes, mais il rentrait toujours dormir à la maison. Là, il n’était pas chez lui.


– Il est où ?


– Au barrage, a dit Nana en soupirant.


– Au barrage ? Quel barrage ?


– Là, en bas. Ils arrêtent les voitures la nuit. S’ils trouvent des armes, ils les confisquent.


J’ai éclaté de rire.


– Il a rejoint la milice 4, ou quoi ?


– Non, une espèce d’unité militaire. Lui, les frères Mikaberidze, Djilbera Ramichvili, Sacha, Bouba : ils en font tous partie…


– Ils se prennent pour les forces de l’ordre, c’est ça ?


– Oui, ils sont tous tarés… et armés…


Et après une pause :


– Tu as faim ?


– Non. Tu sais s’il a de l’essence ?


– Oui, sûrement. Prends les clés du garage et descends voir.


Bon, ça, c’est réglé, mais j’ai besoin d’autre chose aussi.


– Il rentre quand, tu sais ?


– Je ne sais pas. Demain matin, probablement. Pourquoi ?


– Je dois m’en aller, et je me disais que…


– Tu vas où ?


– À Erevan, pour deux jours, avec des potes… J’ai juste besoin de partir de Tbilissi quelques jours.


Nana a pris un air pensif.


– Viens, mange quelque chose… Est-ce que tu l’emmènes avec toi ?


– Non.


– Alors pourquoi tu vas à Erevan ?


– Et ici, je fais quoi ?


– Je suis tellement contente que ce soit fini entre vous. Tenguiz était fou de rage.


– Bon, laisse tomber, Nana…


– Tu as besoin d’argent, mais tu n’oses pas me le demander, c’est ça ?


– Ouais, c’est plus ou moins ça.


Nana est partie dans le hall d’entrée de l’appart.


– Il te faut combien ?


– Je ne sais pas, moi. Un peu, quoi.


– Mille ? Deux mille ?


– Mille, ça me suffira.


– Tiens, il y a environ mille quatre cents. Prends tout.


J’ai pris mille. J’ai embrassé Irakli, fait un clin d’œil à Nana, et je suis descendu au garage. Il y avait toute une rangée de bidons d’essence. Mon père, c’est un grand patron, un impérialiste, après tout.


J’ai entendu des pas derrière moi. C’était Nana.


– Je ne lui dirai pas que tu pars. Il se fâcherait.


– Compris.


– Et débranche ton téléphone. Fais comme s’il était cassé. Je lui dirai que tu as une nouvelle copine et que vous vous êtes enfermés chez toi, d’accord ?


– Entendu.


J’ai marqué une petite pause avant de continuer.


– Nana, imagine si Tenguiz se prend une balle. Qu’est-ce qu’on ferait ?


– Ne sois pas idiot…


– Il est trop vieux pour toutes ces conneries de révolutionnaire.


– Moi aussi, j’ai peur pour lui. Il n’arrête pas de répéter : « Si seulement on les avait attaqués il y a un an, on aurait déjà réglé toute cette histoire ! »


– Ha ! Il est génial ! Il croit toujours que la ville entière, c’est chez lui !


J’adore cette attitude.


*


Je suis rentré chez moi. Il faisait si noir que j’ai à peine réussi à monter les escaliers. J’en ai tellement marre de ces foutues pannes de courant. J’avais une bougie déco à l’époque, un truc japonais, décoré avec des branches tout autour. Ils appellent ça « ikebana » ou un truc du style. Je n’avais pas arrêté de l’allumer cet hiver, mais elle brûlait toujours. Les branches sont faites avec un truc bizarre, ça ne brûle pas et ça ne pue pas. Bref, j’ai allumé ma bougie et je me suis posé à côté. Je n’ai pas dormi dans mon lit depuis le début de cette guerre. Je dormais dans mon fauteuil, la bougie d’un côté et ma radio de l’autre. Ce qu’ils disent à la radio, ça ne m’intéresse pas, mais mon père n’arrêtait pas de m’appeler chaque nuit.


– Alors ? T’as écouté ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Blabla, la liberté et tout ça… Rien d’autre ? Ils ont parlé de nous ? Bon, d’accord…


En fait, j’étais son attaché de presse perso, l’esclave-infos de Tenguiz Mikatadze.


Je m’endormais toujours au son de la radio, et le matin la bougie brûlait toujours quand je me réveillais. Cette foutue bougie me rendait fou, sans parler des voix étouffées de ces foutus menteurs à la radio et de celle de mon foutu père « putschiste ».


J’ai failli foutre le feu à mes vêtements en m’endormant à côté de ma bougie l’autre soir. Mon plus gros problème me prenait la tête, et je ne savais pas quoi faire. Je ne sais pas si c’est Nana qui m’a rappelé tous ces trucs, mais toute ma haine s’est tournée vers ce connard de Gogliko. Quand je suis nerveux, quand je me prends la tête, je flanque toujours tout sur le dos de Gogliko. Parce qu’il est tellement con, c’est pour ça. Je ne me souviens pas qu’il ait fait un truc normal dans sa vie, jamais.


*


Ce que j’essaie de dire, c’est que par rapport à tout le reste des conneries, il y a des trucs dont je me rappelle si bien, dont le souvenir est si beau, que même maintenant j’ai des papillons dans le ventre quand j’y pense.


C’était en octobre. Je n’avais pas de voiture à cette époque-là, je n’avais rien. Moi, Gogliko, Douda et Vato Amiredjebi, on est partis faire un tour en ville. Là où on est allés, ce n’était pas vraiment un bordel, plutôt le squat de quelqu’un, quelque part à Varketili 5, je crois. La maison était dégueu mais il y avait quelques meufs. Douda a dit qu’elles étaient toutes trop bonnes, tout à fait son style, et qu’elles étaient toutes dispos, et que si on leur plaisait, alors elles nous réinviteraient à passer chez elles. Alors on a acheté de l’alcool, des gâteaux, des clopes, tout ce qu’il faut, et on y est allés. Elles étaient quatre, une chacun, et on s’est posés pour manger et boire un coup d’abord. Puis Vato en a emmené une dans la chambre à côté, et Douda en a pris une autre. Gogliko et moi, on est restés avec les deux autres. Puis Gogliko en a chopé une et a fait mine de l’emmener dans une autre pièce. La meuf s’est levée, lentement, elle avait l’air crevée. Je m’en souviens parfaitement, elle portait un t-shirt noir et elle avait plein de bagues aux doigts.


– On va prendre l’air…


Gogliko m’a annoncé ça en ricanant, avec ses dents toutes tordues.


Je ne sais pas ce qui m’a pris sur le coup. La meuf m’a fait tellement pitié, elle avait l’air tellement fatiguée, déprimée, et elle allait devoir se taper Gogliko ! Elle devait avoir à peine trois ans de plus que moi.


Je n’arrive jamais à me rappeler les noms des filles, et j’avais déjà oublié le sien aussi. C’était un nom bizarre, un truc pas géorgien. Je me suis levé et j’ai emmené Gogliko dans le hall d’entrée.


– Mais qu’est-ce que t’as, Gio ? Tu veux encore de la weed ou quoi ?


Il m’a demandé ça en ricanant, l’air tout heureux. Moi, je lui ai dit de laisser la meuf tranquille. Gogliko, c’est vraiment une ordure, faut être direct avec lui.


– Ah, alors elle te plaît, c’est ça ?


Il a toujours eu l’œil, ce con, et il sait toujours quoi dire pour te foutre la honte. Mais sur le moment, je trouvais tout ça ridicule.


Bref, il est reparti dans le salon et il a emmené l’autre meuf. Moi aussi, je suis retourné dans le salon. Elle était assise à la table, sa tête plongée dans ses mains, ses cheveux défaits cachant son visage. On ne voyait pas ses yeux. Elle se mordait la lèvre.


– Comment tu t’appelles ?


– Iana.


Elle s’est levée. Elle avait l’air d’être une fille gentille, je savais que ce n’était pas le genre de meuf qui va directement au lit.


La porte du salon s’est soudain ouverte, et ce con de Douda est entré, un drap autour de la taille.


– Désolé, les amis, mais il me faut une clope !


Je m’en rappelle comme si c’était hier. Il a ramassé un paquet de clopes tout défoncé et m’a fait un clin d’œil avant de refermer la porte derrière lui.


Iana est allée à la fenêtre. Il y avait quelques lumières en face, aux fenêtres des barres d’immeubles pourries de ce quartier éloigné. Je me suis approché d’elle et j’ai posé mes mains sur ses épaules, je l’ai serrée contre moi. Je n’avais encore jamais fait un truc pareil, jusque-là je n’avais jamais eu envie de faire ça. Je ne savais pas quoi dire. Quand tu vas voir les filles, tu sais déjà comment ça va se passer, ce que tu feras, ce qu’elle te dira, là où elle va te pincer, et puis toi tu lui réponds ça, et tout ça. Tandis que là… J’ai essayé de m’en souvenir plus tard, mais sur le coup je ne savais pas si je l’avais observée à la table ou pas, je me souviens seulement qu’elle n’avait pas beaucoup parlé, que c’était la plus silencieuse des quatre.


On ne réfléchit jamais vraiment quand on est chez les filles. Tu vas les voir, tu t’amuses un peu, tu bois un coup, tu manges, et si tu te sentais comme une merde en arrivant, alors maintenant tu te sens mieux. Tandis qu’elles, elles n’avaient peut-être pas envie de faire tout ça, elles n’ont peut-être pas envie qu’un vieux mec tout poilu comme Gogliko leur grimpe dessus, avec son haleine qui pue la vodka.


Alors on est restés là, à la fenêtre, comme un couple dans ces clips débiles. Et puis, tout d’un coup, elle s’est mise à trembler, et elle a commencé à sangloter très doucement. Elle s’est tapée une espèce de crise d’hystérie. Elle pleurait presque en silence. Elle a dû se dire que Gogliko et moi, on s’était mis d’accord pour les échanger avec sa copine, comme on aurait échangé un briquet. C’est ça qui a dû la choquer. Elle s’est faite toute petite et elle s’est collée à moi, son visage caché dans ma poitrine.


Je ne savais pas quoi faire. J’ai décidé de l’emmener chez moi. Je suis sorti de la maison avec elle. Elle n’arrêtait pas de se serrer contre moi. J’ai trouvé un taxi au bout d’un moment et on est partis.


Quand on est arrivés devant ma porte, elle a hésité un peu. Elle se tenait là, ses cheveux toujours en pagaille, ses yeux invisibles. Je l’ai emmenée dans ma chambre, mais je ne pensais pas du tout au sexe. Elle s’est affalée sur le lit et s’est remise à chialer. Personne ne m’avait encore autant fait pitié de toute ma vie. Je me suis assis et je l’ai regardée.


– Je t’amène un café.


J’avais enfin trouvé un truc à faire, et je suis sorti. Quand je suis revenu avec une tasse de café, elle était toujours sur le lit, mais elle avait arrêté de pleurer. Je me suis posé à côté d’elle, en face du miroir, le dos contre le mur. J’ai dû réfléchir à plein de trucs, mais je ne m’en souviens plus, et je me suis vite endormi.


Je me suis réveillé quand j’ai senti une main sur mon visage.


Elle était debout devant moi, l’air triste, mais un peu moins qu’avant, un minuscule sourire aux lèvres. Elle me caressait très doucement le visage.


Je me rappelle que j’ai lentement embrassé sa main. Je ne sais pas comment ni pourquoi j’ai fait ça, je l’ai fait sans réfléchir. Ça l’a surprise un peu. Et soudain elle a dit :


– Faut que j’y aille.


Je me suis levé et je l’ai embrassée, sur la bouche. Les mecs n’embrassent pas vraiment des meufs comme ça. Comme s’ils se sentaient plus propres qu’elles. Ils veulent juste les baiser, et ils méprisent leurs lèvres. Mais je n’ai pas vraiment pensé à ça sur le coup, je me sentais très bizarre. Je me sentais heureux, plein de bonheur, de tout. Je ne savais pas ce que c’était. Je ne m’étais pas senti amoureux depuis le jardin d’enfants, alors comment savoir ce que je ressentais ? Elle avait les lèvres sèches, et moi aussi, je suppose.


– Faut que j’y aille.


Elle l’a répété, en retirant soigneusement sa main de la mienne.


Iana est partie.


Mais je ne l’ai pas oubliée. Je pensais à elle, à son visage, à ses doigts, à ses yeux mouillés. Je ne me souvenais plus vraiment d’elle, de comment elle était exactement. Mais je n’arrivais pas à l’oublier. Je ne voulais pas me lancer à sa recherche, mes potes auraient commencé à… Les mecs, ils sont plus bavards que les meufs. Gogliko avait raconté l’histoire au moins dix fois déjà, de comment je lui avais demandé qu’on échange les filles, et ça me rendait dingue à chaque fois qu’il en parlait, mais je faisais toujours semblant de rire et de trouver son histoire très drôle.


Iana était partie.


*


Encore un mois ou deux, et je l’aurais complètement oubliée.


Je me souviens, c’était Noël. Un de ces matins pourris de Tbilissi. On avait passé toute la nuit à boire, et les gars m’avaient déposé en bas de chez moi. J’étais encore bourré. J’ai voulu monter les escaliers en courant et j’ai perdu l’équilibre, j’ai failli me casser la gueule. Et là, sur le palier devant ma porte, il y avait Iana, assise en haut des marches. Elle portait un manteau sans couleur et un béret débile. Elle avait toujours le regard fatigué, les lèvres blanches. Elle était assise là comme un petit oiseau en hiver, frigorifié sur sa branche, à côté de la rambarde. On aurait dit une scène dans un film de Chaplin…


Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est qu’elle avait l’air d’avoir super froid, elle était presque gelée.


Plus tard, quand on était couchés sur mon lit et qu’on fumait ma dernière clope, que j’avais perdue et retrouvée dans une poche de ma veste, je respirais si tranquillement que je croyais que j’étais autre part, je ne sais pas où, mais dans un endroit super calme et tranquille. Je croyais que je ne descendrais plus jamais dans la rue, que je n’irais plus jamais nulle part.


Iana était très silencieuse. Elle passait d’une pièce à l’autre sans faire de bruit. En fait, on a très peu parlé. Il faisait un temps atroce dehors, le genre de temps où il ne se passe rien. Nous n’avons pas quitté mon appart pendant trois jours. C’est Gogliko qui a appelé en premier, puis Nana est passée me voir, elle m’a apporté la moitié d’un gâteau et quelques autres trucs. Iana était en train de se laver. La porte de la salle de bains était ouverte, et Iana portait un pull à moi, rien d’autre. Elle n’a même pas entendu quand j’ai ouvert la porte de l’appart. Je ne lui ai pas dit d’aller dans l’autre pièce ou de mettre autre chose ou des trucs du genre.


Nana a été vachement surprise. Elle a réussi à le cacher, mais je voyais bien qu’elle était en train de penser à des trucs scandaleux. Elle est restée à peine cinq minutes. Quand j’ai refermé la porte de l’appart derrière elle, je me suis retourné, et Iana était là, debout dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, ses bras mouillés suspendus en l’air. Comme si elle était prête à s’enfuir.


– Faut que j’y aille.


Exactement de la même façon.


J’ai immédiatement compris ce qui allait se passer si elle se barrait de chez moi. Je serais allé voir Gogliko, puis on serait allés quelque part, et puis de là on aurait bougé ailleurs. On aurait fumé quelques paquets de clopes ensemble, ou autre chose aussi, si on en avait trouvé. Puis de là on serait allés bouffer avec quatre ou cinq potes, et à moins que Gogliko ne se fasse poignarder ou qu’il n’égorge quelqu’un ou une connerie comme ça, je ne serais pas rentré chez moi avant minuit. J’aurais rebranché mon téléphone et Nana m’aurait appelé exactement deux minutes plus tard.


– Tenguiz m’a demandé de t’appeler. Il veut savoir si…


Et ainsi de suite.


Iana était tout pour moi. Elle représentait autre chose, à quoi je n’avais encore jamais pensé, que je n’avais jamais voulu jusqu’à maintenant. Je pense qu’elle représentait exactement ce que les gens veulent vraiment dans la vie. Je ne sais toujours pas ce que signifient toutes ces conneries sur la famille, que c’est une institution sacrée et tout ça. Mais je ne me suis plus jamais senti si heureux, si posé, si calme depuis. Cet hiver-là, j’ai passé toutes mes journées à réfléchir, à rêver. Je n’ai pas regardé un seul film, je n’ouvrais jamais la porte quand les mecs passaient me voir, je suis sorti acheter du pain tous les matins. J’aurais trouvé du travail aussi, après avoir terminé mes études. J’étais censé préparer mon projet final, mais j’avais trouvé un pauvre type pour faire tout le boulot à ma place.


Iana était chez moi tout le temps, elle ne quittait jamais l’appart, sauf les week-ends, quand elle allait voir une tante à elle qui vivait sur l’avenue de Moscou. Quand elle n’était pas là, je portais son écharpe verte autour de mon cou, et je faisais les cent pas comme un con, tout seul dans mon appart. Les gars savaient déjà qu’elle vivait avec moi, mais ils faisaient comme s’ils s’en foutaient. Il n’y a que Gogliko qui ricanait comme un abruti en disant qu’ils devaient s’en aller puisque ma femme allait rentrer. Je ne répondais pas. Je ne l’aurais même pas avoué au pape, alors encore moins à ce crétin de Gogliko. Il n’y a que Douda qui avait l’air un peu confus. Ça se voyait qu’il pensait tout le temps à moi et à Iana, qu’il avait un truc en tête. Je me suis souvenu de la fois où il avait dit que les filles comme elle, c’était son style. Il devait sans doute savoir tellement de choses sur elle, cent fois plus que moi. Ce putain de bavard… Mais je m’en fichais complètement, jamais je ne m’étais senti aussi bien. Tout me plaisait, tout me rendait heureux.


On se baladait tout le temps, à travers la neige et la boue, le vent. On marchait, tout le temps. Il y avait une petite cantine dans une cave, rue Griboïedov, La Cuisine mégrèle 6. On était quasiment toujours là. Iana avait le sourire, et moi j’étais super heureux. On parlait, normalement, comme des êtres humains. Elle mettait toujours sa main dans ma poche, et moi je la serrais de temps en temps. J’ai commencé à aimer mon appart, mon chez-moi. Iana mettait sans arrêt mes pulls et son manteau sans couleur. Je lui ai acheté un jean, un jean italien. On rigolait tout le temps.


*


Un matin, je suis allé voir mon père. Il était couché sur son lit et faisait semblant de se battre avec le petit Irakli, qui était à cheval sur son gros ventre. Je lui ai dit que j’avais besoin de cinq mille roubles. Il a posé Irakli par terre et s’est assis sur le lit. Ça y est, je me suis dit, il est prêt à m’engueuler.


– T’as perdu tout ton argent aux cartes, c’est ça ?


– Non, je veux acheter un manteau, c’est tout.


– T’en as un, non ? Et puis t’as ton truc en duvet aussi…


– Allez, s’il te plaît, j’en ai vraiment besoin.


– Et tu vas où, comme ça ?


Il est complètement cinglé, il croit tout le temps que je me prépare à aller quelque part, à Nazran 7 ou des conneries du style. Il nous a chopés une fois, Mortchila et moi, sur la route, juste avant Mleta, et depuis il s’imagine que j’essaie toujours d’y aller. On était encore en première année d’université à l’époque, et ils nous ont arrêtés sans raison. Mais ça, c’est une autre histoire, ça n’a rien à voir.


– Mais nulle part, putain ! J’ai juste besoin d’un manteau. Et puis, où veux-tu que j’aille ?


– J’en sais rien. Toi et tes amis, vous n’êtes pas des hommes, vous êtes une bande de merdes.


Puis il s’est levé, il s’est gratté le bide et il a gueulé :


– Nana !


Nana est entrée dans la chambre.


– Où est-ce qu’il va ?


– Mais nulle part, Tenguiz ! Il est juste venu te demander de l’argent pour un manteau.


– Ouais, ouais, c’est ça ! Vous êtes tout le temps en train de chuchoter, vous deux, dès qu’il est là. Qu’est-ce que vous préparez ? Vous me prenez pour un con, c’est ça ?


– Calme-toi… Tu veux que je te prépare du thé ?


Soudain, Tenguiz lui a dit :


– Toi, va avec lui et achetez un manteau ensemble.


Il s’est retourné vers moi.


– C’est pour Gogliko, ce manteau, c’est ça ?


– Mais non, putain ! Pourquoi tu ne me crois jamais ? C’est pour moi, je te jure.


– Tiens, petit con, voilà les clés. Prenez la bagnole. Et n’essaie même pas de te débarrasser de Nana, t’as compris ? Et m’appelle pas d’un commissariat pour que je vienne te chercher !


J’étais super heureux. Le manteau, qui venait de Turquie ou un truc comme ça, je le voulais pour Iana. On l’avait vu dans la vitrine du magasin de Margichvili dans le quartier de Vera, et je leur avais demandé de le garder pour moi. Temoura Pantchoulidze et d’autres types étaient là, et Temoura avait même essayé de me donner le manteau tout de suite, en disant que je pouvais apporter l’argent plus tard dans la semaine. Il sait très bien à qui proposer des trucs pareils. Il ne l’aurait jamais fait pour Atchiko Kipiani, par exemple. Mais il sait parfaitement bien que Tenguiz Mikatadze a assez de fric pour acheter tout son magasin s’il veut, avec les manteaux et toutes les barres de chocolat.


Nana a regardé le manteau de près avant de se tourner vers moi.


– Il ne t’ira pas, ce manteau. Il est trop petit pour toi.


Le manteau avait une rangée de boutons sur la gauche. Nana m’a lancé un nouveau regard avant de laisser l’argent à côté de la caisse pour Temoura.


– Prends-le et attends-moi dehors. J’en ai pour une minute.


Quand elle est sortie, on a passé une demi-heure dans la voiture, garés devant le magasin de Margichvili. Je lui ai tout dit. Elle m’a posé quelques questions, à sa manière, doucement. Elle avait l’air d’avoir peur.


– Tenguiz sera furieux.


Tenguiz, bien sûr, sera furieux.


– Mais tu ne peux pas rester comme ça pour toujours, Gio. Quelque chose changera.


– Qu’est-ce qui changera ?


– Gio, mon chéri, tu es un bon garçon, mais Tenguiz ne te laissera jamais épouser cette fille.


« Tenguiz ne te laissera jamais l’épouser… » Ils croient vraiment qu’ils doivent nous emmener, moi et Iana, à la Maison du mariage 8, avec des fleurs et des bouquets, accompagnés par une procession de deux cents de mes amis et six cents potes de mon père, qu’ils doivent réserver un énorme restaurant tout entier, bloquer la circulation dans tout le quartier et faire danser un crétin avec des pigeons…


Nana a continué :


– Je ne lui dirai rien tant que vous êtes ensemble. Entre-temps, s’il l’apprend, tu devras gérer ça toi-même.


Puis elle a sorti un bracelet en métal serti de pierres, un truc fabriqué en Syrie ou en Turquie, et l’a glissé dans une des poches du manteau.


– Toi, tu ne sais pas ce qu’il faut offrir à une fille !


Et elle m’a fait un sourire et un clin d’œil.


Et moi qui croyais que Nana le voulait pour elle !


Iana dormait. Je l’ai embrassée, puis je lui ai mis le manteau, tant bien que mal, elle était encore à moitié endormie, et j’ai sorti le bracelet et je l’ai glissé à son poignet. Nous étions tellement heureux, assis côte à côte sur le lit. J’y repense encore maintenant, j’essaie de comprendre si ces jours-là ont vraiment existé, si Iana était vraiment heureuse, si nous avons vraiment passé des journées entières assis à la fenêtre, à parler de notre enfance tandis que la pluie tombait dehors. Tout ça me semble tellement loin maintenant. Lorsque j’y pense, à tout ça, j’essaie de saisir quelques détails. Iana, Iana, Iana : je ne pensais qu’à elle, à rien d’autre, à personne, du tout. Et je n’ai jamais regardé en arrière non plus. Je ne pouvais rien m’imaginer de mieux, c’est tout. Je ne savais pas non plus comment nous allions continuer, ce que la vie nous réservait. Iana, elle était tellement légère et douce que c’était comme si elle était faite de plumes. Elle posait toujours doucement sa tête sur mon épaule quand elle dormait, et elle murmurait des trucs à voix basse dans son sommeil. Moi je restais là, couché à côté d’elle, les yeux fermés, et j’attendais qu’elle me murmure quelque chose à l’oreille, des conneries d’amoureux dans le silence de la nuit…


*


Il neigeait ce matin-là. La neige à Tbilissi, tu vois ce que c’est, non ? C’est tout blanc au début, et le lendemain, paf, c’est de la boue. Classique. Quand je me suis réveillé, Iana se tenait déjà à la fenêtre.


Sans même attendre que je sois pleinement réveillé, elle m’a dit rapidement, d’une voix basse :


– Je crois que je suis enceinte.


Je savais que c’était une bonne nouvelle, un truc génial, mais je ne savais pas ce que j’étais censé faire. Moi, tout ce que je savais, c’était que les meufs, quand elles sont enceintes, elles ont des envies bizarres, elles veulent bouffer des fraises en hiver et des conneries du genre, et que le mec est censé sortir tout de suite pour en acheter, et tout ça. C’était bizarre de se préparer à quelque chose de nouveau, toutes ces nouvelles émotions, toutes ces réflexions prudentes, toutes les conséquences de cette chose inconnue, inédite et incroyablement importante. On a passé la journée à marcher dans la neige. Il y avait des gamins qui jouaient partout, des femmes qui promenaient leur chien, des vieux qui marchaient très lentement, comme des pingouins, autour de la fontaine gelée. Le ciel au-dessus de nous était blanc, amidonné, très calme. Le long des allées enneigées du parc, je me sentais si calme à l’intérieur que j’ai eu peur que Iana ne fonde et qu’elle ne glisse entre mes doigts pour disparaître dans l’air incroyablement délicieux qui nous entourait. Eh oui, à cette époque-là, moi aussi je pensais à des trucs pareils. Je lui offrais tout le temps des chocolats et des bonbons et des conneries de ce genre, puisque j’avais entendu que c’est ce qu’on fait quand on est amoureux.


Bref, je ne pensais à rien d’autre, ni à Tenguiz, ni à ce qui pouvait arriver, ni même à ce qui, dans cette belle ville, était apparemment beaucoup plus important que la vie d’un bébé et l’amour et le bonheur d’un couple de jeunes gens. Ce truc tellement plus important, c’était toute une série de règles. Apparemment, que Gogliko soit mon pote, c’était normal, tandis que le fait que Iana et moi on soit ensemble, ça, les gens trouvaient ça scandaleux ! Il paraît même que mon père aurait dû me buter pour la faute impardonnable d’avoir pris une fille en pitié, d’être tombé amoureux d’elle, de l’avoir ramenée chez moi, tout ça après l’avoir découverte dans un état misérable, tremblante, douce et malheureuse, dans ce bouge rempli de fumée de joints ! Et les gens disaient même que moi, j’aurais dû savoir tout ça, puisque mon père, ce n’est pas exactement un chauffeur de taxi, si tu vois ce que je veux dire. Mon père, « c’est quelqu’un ».


Mais moi, tout ça, je ne le savais pas.


Et les autres filles, les soi-disant copines de Iana, elles n’existent que pour tout raconter sur nous à Douda pendant qu’il les baise. Ça le rendait fou, apparemment, à tel point qu’il en débandait, et ainsi de suite.


Le samedi soir, Gogliko m’a appelé.


– T’es seul ?


Il m’a dit qu’ils passeraient me voir et a raccroché. Ils ne devaient pas être bien loin, puisqu’ils sont arrivés en vingt minutes chrono. Il y avait Gogliko, Douda, Tato, Vika et Djapara. Au début, je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient. Il n’y a que Gogliko qui avait l’air content. Douda avait un regard noir et fixait le sol, tandis que les autres avaient tous pris un faux air à la con et regardaient autour d’eux comme s’ils étaient des ouvriers en train d’établir un devis pour refaire mon appart.


C’est Douda qui a commencé.


– C’est quoi ton plan, alors, Gio ?


– Mon plan ? Pour quoi faire ?


– Avec cette meuf, abruti. Tu crois que je parle de quoi ?


Il m’a dit ça doucement. Tato m’a regardé. Ma réponse, ce n’était pas vraiment une réponse.


– Mais j’en sais rien, moi.


– T’es en train de faire une connerie, Gio.


– Comment ça ?


– Mais t’es con ou quoi ? C’est pas cette meuf que t’es en train de niquer, c’est ton amitié avec nous, c’est ta vie ! T’es en train de tout foutre en l’air…
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