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Tours, dimanche de Pâques de l’année 1515


Lorsque je me suis réveillée tout à l’heure, les cloches de Saint-Martin carillonnaient à tue-tête ; plus loin, celles de la cathédrale Saint-Gatien leur répondaient avec allégresse. Alors que le rai de lumière au bas de mon volet grisonnait à peine, un furieux remue-ménage secouait la maison. C’était l’aube d’un grand jour et chacun s’activait déjà. Aujourd’hui nous fêtons Pâques ainsi que le début de la nouvelle année. En ouvrant ma fenêtre, je me suis dit que c’était l’occasion de commencer à écrire. Écrire quoi ? Tout et rien, les grands moments et les petits gestes, le bonheur et la tristesse. Et l’amour bien sûr, lorsqu’il se présentera.


Au soir de mon anniversaire, le vingt-cinquième jour de février, j’ai signé ce pacte avec mon amie Charlotte Hurault, et j’attendais un signe pour débuter. À partir de ce jour, j’écrirai le plus souvent possible. Charlotte fera de même. Page après page, nous confierons nos secrets, nos découvertes, et nous apprendrons à mieux connaître notre cœur. À chaque saison, nous échangerons nos cahiers. Enfin, peut-être. C’est là une idée de Charlotte et je ne suis pas sûre de m’y tenir. Nous ne cesserons cet exercice que lorsque nous aurons trouvé un mari… « Trouver » n’est guère le mot qui convient ! Nos mères ne vont pas tarder à nous présenter des prétendants ou les autoriser à se déclarer. Il y aura foule. Le plus difficile sera d’en choisir un, de l’accepter comme époux, d’essayer de l’aimer. J’ai quinze ans depuis peu. Rien ne presse. Il me semble pourtant que l’une des prochaines préoccupations de ma mère sera de marier sa fille.


 


Aujourd’hui s’achève le carême. La messe sera suivie d’un plantureux repas, fort bienvenu après une éternité de privations. Je cherche dans ma mémoire le goût des cailles rôties et du salmis de lapin que j’aime particulièrement. Quant aux darioles, tartelettes, confitures et autres friandises, j’ai même failli en oublier le nom !


Les cloches sonnent toujours. C’est joli, ce message de renouveau dans le matin frais. Quelles belles surprises nous promet l’année qui commence ? En attendant les cadeaux tombés du ciel, il faut que je m’habille et que je déjeune car la messe va traîner en longueur et le repas de Pâques sera servi tardivement. Je vais appeler Mariette pour qu’elle m’apporte ma robe de fête que nous avons époussetée et rafraîchie hier.







Un peu plus tard, ce même jour


Mariette ne répond pas. À coup sûr, elle est dans la cuisine à discuter argent avec mon père. Pâques est aussi le jour où l’on augmente les salaires et elle a bien raison de réclamer son dû au maître de maison, pour une fois qu’il est au logis.


Assurément, elle aura à batailler contre lui. Chez nous, ce n’est pourtant pas l’argent qui manque ! Mon père, Pierre Briçonnet, est notaire et secrétaire du roi. Il appartient au corps des importants messieurs sans lesquels le roi, si puissant et magnifique soit-il, n’aurait pas un denier en poche. Mon père est riche. Ses oncles, ses cousins le sont aussi, ses frères et beaux-frères plus encore. Une dynastie de gens fortunés et influents, entretenue par des mariages habilement arrangés, voilà la famille à laquelle j’appartiens. Sixième et dernier fils, mon père a voulu d’abord partir sur la mer vers les trésors de l’Orient. Il parle rarement de ses années d’aventures et laisse peu paraître de ce qu’il a. Nous possédons une confortable maison à Tours dans le quartier Saint-Martin, une autre à Orléans, une encore à Paris près du château du Louvre. Mon père a également hérité du domaine de Cormes au nord de la Loire. C’est une terre noble, avec un charmant manoir planté dessus, et c’est l’endroit que je préfère au monde.


Ah, j’entends le pas de Mariette dans l’escalier de la tourelle. La mignonne a même pensé à monter un seau d’eau chaude ! Elle fredonne. Elle a dû gagner la partie. Mariette est un vaillant petit soldat. Et moi, une jeune fille oisive qui n’a rien d’autre à faire que d’enfiler sa robe et va tout de même trouver le moyen d’être en retard !







9e jour d’avril


Hier soir, j’étais trop fatiguée pour écrire. Il n’y a rien de plus épuisant que de passer la journée à banqueter. J’en ai vu hier des étoffes trop tendues sur les ventres rebondis, des visages cramoisis, des épaules tombantes sous le poids des bijoux et de l’ennui ! Quel affreux spectacle que la fin d’un banquet ! Même quand l’ensemble des convives constitue la haute société tourangelle et que le lieu est la splendide maison de notre cousin Jacques de Beaune.


Après le repas, au moment où nous sortions dans la cour, le ciel a viré au gris-noir et les dames ont poussé des hauts cris, craignant de mouiller les taffetas et les velours de leurs parures. À défaut de folâtrer dans l’air vif ou de courir après les poules de Pâques, nous sommes restés confinés sous les arcades de la galerie à dire des bêtises en suçotant des pruneaux au sucre et de petits lapins en massepain. J’en ai caché deux dans ma manche, après leur avoir grignoté les oreilles, et je les ai offerts le soir à Mariette lorsqu’elle m’a apporté ma tisane.


De son côté, Mariette avait l’air bien réjouie. Elle venait de passer la journée avec son amoureux du côté de Notre-Dame-la-Riche. Quelle chance elle a de se faire câliner et bécoter sans que personne ne s’en mêle ! J’imagine les yeux de ma mère si elle me surprenait dans les bras d’un homme ! Pauvre Mariette. Elle n’a plus de famille et pas d’argent. Elle n’intéresse personne par ce qu’elle a, mais au moins elle plaît à quelqu’un pour ce qu’elle est. Moi, jamais je ne pourrai démêler les deux et ne saurai jamais pour quelle vraie raison l’on m’a choisie… J’écris comme si c’était déjà fait ! Alors que le bal des prétendants n’est pas ouvert ! Il sera temps d’en reparler dans quelques semaines.







Après souper


Je ris toute seule en relisant ces quelques mots griffonnés par Charlotte que je reçois à l’instant :


« J’ai choisi l’encre rouge, c’est du meilleur effet ! »


Elle aussi s’y est mise. Elle a donc changé d’avis !


Hier à la fin du repas, je lui glisse que j’ai commencé à écrire. Elle sourit et me répond :


– Moi j’attends.


– Tu attends quoi ?


– L’arrivée du roi.


Je l’ai regardée, bouche bée. C’était bien la dernière raison à laquelle j’aurais pensé.


– Eh bien oui. Te rends-tu compte ? Ce roi jeune, beau, chanceux ! Son règne sera unique. Il y aura tant de choses à découvrir, à goûter, à raconter !


Son enthousiasme l’emportait. En l’entendant s’animer ainsi, des jeunes gens se sont rapprochés. Le sujet les passionnait. Ils avaient tous leur mot à dire et ils étaient plutôt de l’avis de Charlotte. Du coup, je passais pour une sotte ! Et Charlotte, si délicieuse amie soit-elle, jubilait. Elle a poursuivi avec eux cette discussion enflammée. Il y avait là mon cousin Jacques Briçonnet, un fils de Beaune, le jeune Philippe Hurault et Guillaume Binet. À les écouter, notre nouveau roi est un vrai messie capable de transformer la France en paradis. Jacques de Beaune, le maître des lieux, qui a servi trois souverains à la suite, est passé en souriant.


– Savez-vous pourquoi il se nomme François ? a-t-il demandé en posant ses mains puissantes sur leurs épaules.


Ils ont secoué la tête.


– En hommage à François de Paule, le saint moine italien qui s’était installé tout près d’ici et nous protégeait par ses prières. Il a béni la grossesse de la duchesse d’Angoulême. À l’époque, elle avait si peu de chances d’être la mère d’un roi ! Bien sûr, la première condition était qu’elle eût un garçon. Vous imaginez son bonheur, son fol espoir quand le bébé est né !


 


Les dames s’en sont mêlées en agitant leurs mains poisseuses de sucre, et ont évoqué la reine Claude, boiteuse et timide, mais déjà enceinte du beau François, son mari. Très vite, elles sont devenues intarissables : c’est elle qui est fille de roi ; c’est grâce à elle que François d’Angoulême peut régner sur la France. Et patati et patata… Moi, j’ai surtout retenu que la petite reine a tout juste quinze ans comme moi et qu’elle attend un enfant. Il paraît qu’elle est déjà ronde comme une tour.


Nous en étions au troisième plateau de dragée et confitures lorsque la nouvelle est arrivée tout droit de Paris : le roi François, sa mère, sa sœur, son épouse et toute la cour vont s’installer à Amboise d’ici à la fin du mois. Charlotte m’a regardée, les yeux brillants d’excitation. Je lui ai fait un petit geste de la main pour lui signifier qu’elle avait désormais de quoi écrire sa première page.


– J’attends qu’il soit là ! m’a-t-elle soufflé de loin.


Je n’ai pas insisté. Je me dis en y repensant que si le roi François fait une telle impression alors qu’il est encore au loin, quel effet va-t-il produire une fois installé ici ? Charlotte a peut-être raison. Il y aura mille choses à observer et à décrire. En fait, j’ai bien de la chance d’avoir quinze ans en cette année 1515.







11e jour d’avril


Un ciel de tempête nous attendait au réveil. Le vent de galerne qui souffle de l’ouest a remonté la Loire depuis l’océan. Ce coquin nous pose du sel sur les lèvres et nous oblige à tenir nos jupes. D’ici ce soir, il apportera la pluie. Mais la journée a bien commencé. Mon père a rejoint le roi à Paris et ma mère a décidé d’aller demain à Amboise louer une maison. Je l’entends encore soupirer :


– Il est fort regrettable que ton père n’y ait pas pensé. Il devrait se préoccuper davantage des intérêts familiaux.


En fait d’intérêts familiaux, il s’agit pour elle de loger le plus près possible du château et d’être invitée aux fêtes que le roi ne manquera pas de donner : cette stratégie ayant pour objet de donner à sa fille toutes les chances de faire une belle rencontre. Un gentilhomme de la bonne noblesse – parbleu ! – ferait un gendre parfait. Ma mère, je le sais, mettra tout en œuvre pour arriver à ses fins.


Je suis son dernier enfant. Une petite fille née après moi n’a pas vécu, et j’ai un frère, prénommé Antoine, de trois ans mon aîné. Mon père trouve qu’il a été trop gâté par notre nourrice et se désole de le voir si peu disposé à une vie raisonnable. Afin de le préparer à la carrière de notaire, il l’a envoyé étudier le droit à Orléans. Antoine aurait dû rentrer pour Pâques ; on ne l’a pas vu. Il a l’art de se faire attendre. J’ai aussi deux autres frères plus âgés, nés d’une première épouse de mon père. Ils tiennent de hautes positions au Parlement de Paris et pensent que la tête du royaume se situe là-bas, même si le roi n’y est pas. Cela crée d’interminables discussions aux repas de famille. Nous, les Tourangeaux, pensons au contraire que le centre de la France est chez nous. Cela fait un siècle que les souverains vivent sur les bords de la Loire. Vivent, gouvernent, festoient, aiment, meurent… C’est donc bien ici que bat le cœur du royaume.







Un peu plus tard, ce même jour


J’ai pris quelques dispositions afin que l’absence de ma mère soit mise à profit. D’abord, faire porter un mot à Charlotte pour l’inviter à me rejoindre, puis trouver une occupation à Marguerite, ma nourrice, qui a pour mission de veiller sur moi. Je lui ai conseillé d’aller au jeu de paume applaudir les vainqueurs et de s’arrêter au retour chez Perret, qui fait la meilleure pâtisserie de la ville.


– Et toi, mon petit oiseau ? À quoi vas-tu occuper ton temps ? me répond-elle d’un ton narquois qui a tout l’air de dire : « Surtout, n’essaie pas de me prendre pour une idiote ! »


Je n’ai pas envie de lui mentir.


– Avec Charlotte, nous irons dîner chez un rôtisseur. À la suite de quoi, nous nous rendrons chez les drapiers et les marchands d’étoffes. Tu comprends, si le roi arrive, il nous faut des robes, plusieurs robes. Des soies légères, et puis des fards.


Elle me regarde, ahurie.


– Tu ne sais pas que ma mère veut me marier ? Je dois faire bonne figure !


J’ai quitté la pièce sans lui laisser le temps d’ajouter un mot. Elle allait me dire, j’en suis sûre, que je suis bien assez jolie comme ça et que cette promenade n’est pas une bonne idée. Pourtant, je ne crois pas qu’elle va nous suivre pour nous épier. Elle sait que je rentrerai avant la tombée de la nuit et que les rues de Tours en plein jour ne sont pas des coupe-gorge pour deux jeunes filles de bonne famille.







12e jour d’avril


Ah ah ! Le vent est tombé ; la pluie aussi, qui a lavé le ciel. Il va faire beau. Mariette ne s’en remet pas : le coq vient de chanter et je suis déjà debout.







13e jour d’avril, jour maigre, excellent pour le teint, pour le ventre et la légèreté de l’humeur


Merci mon Dieu, et vous aussi, saint Mathurin, qui inspirez les fous, les jongleurs et les bouffons ! Grâce à vous et à vos fantaisies, la journée d’hier a été pleine d’imprévus.


J’ai vu arriver Charlotte vêtue avec élégance comme à l’accoutumée et je l’ai aussitôt entraînée dans ma chambre pour lui proposer une autre tenue. Inutile de se promener en ville habillées en riches bourgeoises ; un bon jupon de drap fait tout autant l’affaire. Charlotte hésitait, je l’ai persuadée. Bref, nous voilà parties. Après avoir musardé le long des échoppes dans la Grand-Rue, nous sommes descendues vers la Loire par la porte Foire-le-Roi, où nous avons croisé Reinette, la chiffonnière, qui retenait sa charrette à deux bras. Je l’ai saluée d’un petit signe de tête. Elle fait la tournée des maisons et des ateliers pour recueillir les vieux vêtements qu’elle revend ensuite aux fripiers ou aux moulins à papier. L’autre jour, elle est passée chez nous, et Marguerite lui a cédé pour deux deniers une couverture rognée par les souris, dans laquelle elle avait glissé une paire de bottes usagées mais solides encore. Je me souviens du sourire de Reinette en découvrant le trésor caché. Elle les a gardées pour elle. Hier, elle les avait aux pieds.


 


En bavardant, bras dessus bras dessous, Charlotte et moi avons pris le pont jusqu’à l’île Saint-Jacques. Il faisait bon sur les berges et le fleuve ronronnait dans l’air tiède. Peu à peu, la promenade nous a creusé l’appétit. En remontant vers la ville, nous nous arrêtons chez Janet, un rôtisseur qui sert des plats chauds. Dans la salle derrière la boutique, l’hôtesse installe le mieux possible « les petites demoiselles » que nous sommes. Malgré nos modestes vêtements, notre bonne mine n’échappe à personne. Mais dans ce quartier éloigné du centre, qui reconnaîtrait les filles de messire Briçonnet et de messire Hurault ? Profitons-en ! Parmi les effluves alléchants venus de la cheminée, nous flairons l’agneau grillé et les brochettes d’anguille. Il y a aussi du chapon cuit en croûte ! Heureusement que nos modestes jupons de laine ne craignent pas les odeurs ! Je demanderai à Mariette de faire disparaître ces relents de cuisine avant le retour de ma mère.


Chez Janet le rôtisseur, comme partout en ville, la clientèle parle – la bouche pleine car les écuelles sont bien remplies ! – de l’arrivée prochaine du roi. Janet se frotte les mains ; il a déjà retenu un apprenti supplémentaire, un deuxième si nécessaire. Les ateliers de soierie, les hôteliers et taverniers, tous les métiers vont en bénéficier.


– C’est pas à Amboise que tout ce beau monde va trouver les étals qu’il lui faut. Pour sûr qu’ils viendront jusque chez nous.


– Ou bien c’est nous qu’irons là-bas ! claironne une voix familière.


C’est Reinette la chiffonnière qui vient chercher son potage.


Janet l’invite à s’asseoir. Elle accepte, sans se soucier de la charrette qu’elle a laissée dehors.


– C’est mon jour de bonté ! déclare le rôtisseur en servant à travers la salle des rasades de vin de Bourgueil. Les demoiselles aussi ? fait-il en nous désignant du menton.


Charlotte et moi hochons vigoureusement la tête.


Nous voilà à siroter notre vin rouge tous ensemble. Reinette aussi, qui prend son temps et pose ses bottes au ras des braises pour les sécher. Janet la houspille un peu et la laisse faire. Il est dans son jour de bonté. Que cela se sache !


Il nous apporte sur un tranchoir de bois une brochette d’anguille et un morceau de chapon accompagnés d’une galette toute chaude. C’est délicieux et tellement plus plaisant que de dîner à la maison en compagnie de Marguerite ! Je lèche mes doigts avec application ; Charlotte a du gras de chapon sur le nez et ne cherche même pas à l’ôter. Nous rions. C’est exactement ce que nous voulions. Elle ne parle plus du roi, j’en suis ravie.


Mais voilà que des bruits montent de la rue, des exclamations, des cris. Un lourd attelage chargé d’un cuveau puant, bloqué dans la ruelle par la charrette de Reinette, veut passer coûte que coûte. Le charretier transporte de l’urine de cheval pour les tanneries du quai et crie que la livraison ne peut attendre. Comme si c’était vrai ! La pauvre Reinette, qui se précipite hors de la boutique, n’a pas le temps de pousser sa carriole. Le malotru force le passage, il agite son fouet, les chevaux piaffent, et patatras ! Le chariot bascule, le contenu du cuveau se répand dans la rue. Aussitôt, la puanteur nous prend à la gorge. Janet s’empresse de fermer la porte en tempêtant :


– Mon jour de bonté, dame oui ! Mais pas mon jour de chance ! Si on nettoie pas cette saleté, plus personne ne s’arrêtera chez moi !


Reinette a été éclaboussée par l’horrible chargement. Elle regarde, consternée, sa charrette souillée. Mais l’autre n’en a cure ; il a fouetté ses bêtes et poursuit sa route.


– Je le connais, fait Janet. Il passe ici deux fois par mois pour rejoindre le quai des Tanneurs. Il est toujours mal embouché, mais cette fois-ci, c’est un comble !


Personne n’ose plus approcher la pauvre Reinette.


– Tout ça est bon à jeter, dit-elle en retenant ses larmes. Jamais les fripiers me prendront des habits qui sentent la pisse. Et moi ! Moi aussi je suis bonne à jeter, tellement je pue.


Elle a l’air si désemparée que je suis toute remuée. Je me surprends à lui dire :


– Chez moi, il y a de l’eau chaude, une cuve pour le bain et même de l’eau de rose. Ça te tente ?


Elle me regarde, incrédule, puis ravie lorsqu’elle voit Charlotte confirmer de la tête et des yeux. Elle accepte. Avant de partir, j’achète chez Janet trois rissoles et je tends deux deniers à un gamin pour qu’il pousse la charrette jusqu’à la maison.


– C’est bien compris ? Tu dois rentrer dans la cour par la porte de derrière.


Heureusement que ma mère n’est pas là ! Avec un peu de chance, elle ne saura rien, si aucun voisin ne perd son temps à jaser sur cette petite aventure.







Après souper


J’ai été interrompue par Rogier, notre majordome, qui apportait de l’huile pour les lampes. Heureusement qu’il a frappé et attendu avant d’entrer, ce qui n’est pas toujours le cas ! J’ai eu le temps de ranger mon cahier. Bien m’en a pris, car Marguerite marchait sur ses talons. Son œil perçant a aussitôt repéré la plume et l’encrier.


– Tu écrivais ?


Je réponds par un simple « oui ». Elle attend un peu, je n’ajoute rien. D’un air indécis, elle se balance d’un pied sur l’autre. Sa langue doit lui brûler la bouche tant elle a envie de me demander à qui je dédie les mots posés sur le papier ! L’idée qu’on puisse écrire pour soi-même, tranquillement au fond de sa chambre, ne l’effleure pas. Elle cherche des yeux la lettre, en déduit que je l’ai cachée. Elle a raison. Elle toussote et finit par quitter la pièce en houspillant Rogier pour masquer son dépit. Marguerite m’amuse beaucoup. À présent que sa curiosité est aiguisée, elle reviendra visiter ma chambre lorsque je n’y serai pas. Je songerai tout à l’heure à trouver une cachette pour mon cahier. À présent, je reprends mon récit où je l’avais quitté :


Il est vrai que la pauvre Reinette ne sentait pas bon ! En arrivant, nous sommes allées directement à la baignerie qui est située dans la cour à côté de la buanderie. Ma mère l’a fait installer lorsque mes parents ont acheté cette maison. Elle ne voulait plus fréquenter les étuves de la ville qui ont mauvaise réputation à cause des maladies qu’on attrape dans l’eau tiède et des baigneurs qui ne se gênent pas pour vous pincer la cuisse ou les tétons.


Dans la baignerie, j’ai fait allumer du feu et tapissé la cuve d’un grand drap propre. Mariette a apporté de la cuisine plusieurs seaux d’eau bouillante que nous avons refroidie avec l’eau tirée du puits. Reinette s’est glissée dans le bain en soupirant d’aise. Nous lui avons lavé les cheveux avec un savon parfumé aux plantes, et frictionné le corps d’huiles précieuses.


À la voir si mignardelette, ses bras fins, son torse menu, je me demandais où elle trouvait la force de tirer sa charrette. Je suis plus grande et vigoureuse qu’elle et je ne fais rien de mes bras ! Après le bain, nous avons mangé nos rissoles devant le feu. Reinette nous a parlé longuement. Ses parents sont métayers ; ils élèvent des porcs et des moutons dans la gâtine. Là-bas, la terre n’est pas aussi bonne qu’à Cormes et les bêtes vont paître dans les sous-bois. Reinette gardait un troupeau de trente pourceaux appartenant aux villageois. Entre la Saint-Michel et la Sainte-Catherine, elle devait les engraisser, les gaver de glands qu’elle faisait tomber en secouant les branches des chênes. Chaque soir, elle comptait son troupeau. Un jour, une de ses bêtes a disparu. Elle l’a cherchée partout. Un maraudeur avait dû passer par là. Quand elle est rentrée au village à la nuit tombée, ses parents l’ont battue. Les autres aussi. Alors, elle s’est enfuie. Elle n’y retournera jamais plus. Elle loge à présent au faubourg Saint-Étienne, chez les ouvriers de la soierie qui lui louent un lit et fournissent le potage du soir. Tout en l’écoutant, mon regard a croisé plusieurs fois celui de Charlotte et nous avons échangé la même question silencieuse : comment l’aider ?


Pour commencer, il fallait l’habiller de propre. Elle a hérité d’une chemise, d’un jupon et d’une camisole trop serrée pour moi. Nous avons fait un paquet de ses vêtements qu’elle ira nettoyer au lavoir. Puis nous avons inspecté la charrette, moins abîmée et salie qu’il nous avait paru d’abord. Une fois enlevées les quelques fripes tachées, nous avons entrepris de ranger le reste. Charlotte a pris son air dégoûté, moi j’étais très intéressée ; c’était la première fois que je fouillais dans un tel fatras. Et j’ai bien fait, car j’ai mis la main sur une merveille. Tout au fond, contre le bord, j’ai entrevu un beau tissu rayé de pourpre et de vert. J’ai tiré dessus jusqu’à ce que tout vienne à moi. Grand Dieu ! C’était une robe, qui aurait mérité d’habiller une duchesse ! Sur le corsage s’entrelaçait un décor de boutons de nacre et d’une matière noire brillante que je ne connais pas. Une extravagante ceinture garnie de pendeloques soulignait la taille.


Enthousiasmée par ma trouvaille, je me tourne vers mes compagnes. Charlotte continuait de faire la fine bouche. Pourtant, elle ne réussira pas à me faire croire qu’elle ne porte que des habits neufs ! Même les princesses en grandissant passent leurs robes à leurs petites sœurs, cousines et demoiselles d’honneur ! Reinette s’est approchée, a touché la robe et murmuré avec effarement :


– Je ne comprends pas !


– Où l’as-tu eue ?


– Mystère ! Je ne vois pas à qui je l’aurais achetée. Et qui donc, dans les maisons où je passe, m’aurait vendu cette beauté à la place de vieilles fripes ?


Admirative, elle palpait le tissu, le lissait, effleurait du doigt la nacre luisante des boutons.


– Ça vaut cher, n’est-ce pas ?


J’ai hoché la tête. Ses yeux brillaient.


– Tu crois que le fripier m’en donnera combien ?


J’ai pris ma respiration et, le cœur battant, j’ai dit d’une traite :


– Il ne te donnera rien du tout. C’est moi qui l’achète.


Du coup, Charlotte s’est réveillée. Trop tard ! J’avais calé la robe sous mon bras et j’ai fixé un prix assez haut.


– Cinq livres.


Reinette a sursauté ; Charlotte aussi.


– Je te les donne dans deux ou trois jours, ai-je dit en regardant Reinette droit dans les yeux afin qu’elle soit sûre de ma parole.


Je voyais qu’elle calculait dans sa tête : une livre, c’est-à-dire vingt sous, soit quatre journées de travail au moins. Donc cinq livres : à peu près un mois de salaire ! C’était inespéré. Elle joignait les mains tant elle était émue. Moi, je lui souriais tout en me demandant où j’allais trouver l’argent.


Voilà, maintenant qu’elle est partie, le cœur en fête, et que Charlotte a regagné son logis, je suis là avec cette belle robe sur les bras. Et je ne regrette pas du tout ! Ma mère rentrera bientôt. Que dois-je faire ? Lui montrer la merveille ? Me taire et la cacher ? D’ici là, dames Sagesse et Prudence m’auront certainement porté conseil.







14e jour d’avril


C’est dame Curiosité qui est entrée la première ! J’ai étalé la robe sur mon lit et je l’ai regardée sous toutes les coutures : la qualité de l’étoffe, l’échancrure carrée du corsage qu’il faudra border d’une très fine chemise, les boutons et les perles du décor, le laçage à œillets qui vous oblige à rentrer le ventre et vous fait une taille de guêpe. Je me suis retenue de l’essayer car il faudrait l’aide de Mariette pour serrer correctement les lacets dans le dos. Pour le moment, personne à la maison ne connaît l’existence de cette merveille. Je la garde secrète. D’autant que la robe elle-même possède son mystère ! Parmi les pendeloques, grelots et médailles accrochés à la ceinture, j’ai découvert un miroir, à peine grand comme la moitié de ma main, mais d’une invraisemblable transparence. Jamais je n’avais vu mon nez et mes yeux avec autant de netteté. J’ai passé du temps à regarder tout ce que je ne connaissais pas bien de moi : l’oreille, la bouche, la forme et la couleur des lèvres, la courbe des sourcils, la ligne du menton. J’avais un peu l’impression d’être découpée en morceaux et j’enrageais de ne pas avoir une image entière, dans sa pureté extraordinaire. À ma connaissance, personne autour de moi n’est en possession d’un tel miroir et n’importe quelle dame serait prête à payer une fortune pour surveiller sa beauté d’aussi près. Grâce à ce verre merveilleux, le moindre bouton vous saute aux yeux ; aucune imperfection ne vous échappe. Quelle découverte ! Je la garde pour moi et, dans l’immédiat, même Charlotte n’en saura rien.







16e jour d’avril


Ma mère n’est guère satisfaite de la maison qu’elle a louée et qu’elle trouve indigne de nous. Elle s’est mis en tête d’en faire construire une dans les plus brefs délais. Mon père, venu la rejoindre à Amboise et rentré à Tours avec elle, lui répète que la cour séjournera aussi à Blois et à Romorantin, à Fontainebleau et à Saint-Germain.


– Voudriez-vous, ma chère, que nous ayons des logis partout ? Je vous laisse le soin d’en assurer la construction ! Diriger un chantier n’est pas une petite affaire. Demandez donc à dame Lesbahy le souci que lui donne son château d’Azay !


Ma mère fait la moue et ne répond pas. Ici, à Tours, tous les habitants connaissent la grande entreprise menée sur les rives de l’Indre par l’épouse de notre maire. Certains l’admirent, d’autres l’envient. Je vois bien que ma mère balance entre les deux. Malgré la fortune de mon père, nous ne sommes pas assez riches pour posséder une telle demeure. D’autre part, ma mère saurait-elle agir seule, face au maître d’œuvre, aux ouvriers, comme le fait dame Lesbahy, ou encore notre cousine Catherine Briçonnet qui transforme en château son moulin de Chenonceau ?


Elle a préféré changer de conversation et revenir à un sujet plus plaisant : l’installation de la cour à Amboise. Les premiers chariots chargés de tapisseries et de mobilier sont déjà sur place. Il en arrive d’autres chaque jour. Sans compter les boisseaux de victuailles en tout genre. Il paraît que la ville bourdonne comme une ruche. Nous devons nous presser, nous aussi, et préparer notre bagage dès demain.







Ce même jour, tard le soir


J’entends sonner vigiles au clocher de Saint-Martin, et des voix dures s’élever du petit cabinet à côté de la salle. Mes parents sont en train de se disputer. Ce n’est pas la première fois.


Dans ma famille, depuis des générations, personne n’aime personne. Jusqu’à quel âge lointain doit-on remonter pour trouver un jeune homme vraiment désireux d’épouser sa fiancée, vraiment attiré par elle ? Mon arrière-grand-père, qui vendait du sel, a-t-il choisi son épouse pour l’émotion qu’il ressentait ou parce que son père à elle vendait du chanvre ? Et que les sacs de chanvre sont bien utiles pour transporter le sel…







18e jour d’avril, le matin


J’écris dans mon lit, installée au chaud derrière mes rideaux. J’ai calé mon écritoire sur mes genoux. Quelqu’un, d’ici peu, finira bien par ouvrir. Sans mon cahier et le matériel d’écriture qui m’encombre, je pourrai feindre l’endormie. La paupière détendue et le souffle régulier… Quand j’étais petite, je jouais très bien à « l’ange qui dort » afin de tromper Marguerite qui attendait mon réveil pour me conduire à la leçon de lecture. À présent, c’est pour ruminer mes humeurs que je me cache au lit. Et l’humeur de ce matin est plutôt bilieuse car je ne sais toujours pas comment trouver…


Par les cornes du diable, je viens de renverser l’encrier ! Mariette, au secours ! Ah, je vois noir sur blanc que ce jour s’annonce chargé de calamités.







Avant dîner


La lessive de Pâques étant à peine commencée, Mariette et moi avons caché le drap au grenier sous la pile de linge sale, après avoir frotté la tache avec du savon à la cendre de pommier. Elle me dit que rien ne paraîtra. J’en doute fort, mais nous allons quitter Tours et le grand nettoyage se fera ici sans nous.







Le soir


L’air calamiteux que je respirais ce matin s’est dissipé et mes ennuis se sont envolés avec lui. Je tiens sous ma main une bourse en velours de haut poil sur lequel j’ai brodé le prénom de Reinette. À l’intérieur tinte doucement de la monnaie d’argent pour la somme de cinq livres. J’ai soigneusement évité d’y mettre des écus d’or qui auraient éveillé la méfiance des boutiquiers envers une chiffonnière. Reinette touchera son dû demain, et je suis bien soulagée. Après midi, alors que je ne savais toujours pas comment résoudre cette affaire, dame Sagesse et dame Prudence m’ont suggéré de prendre l’air en compagnie de Marguerite. Rue de la Rôtisserie, nous avons croisé Françoise Portia, l’épouse de maître Portia qui commande le fil de soie pour les ateliers de la ville.


Elle prend à peine le temps de s’arrêter et nous dit, tout essoufflée :


– Sur le quai, ils font courir des chiens.


Je vois Marguerite rosir d’excitation. Elle a une faiblesse pour les jeux, je le sais. Au jeu de paume, elle parie et elle gagne souvent. Je la sens tentée. D’autant que Mme Portia insiste en faisant roucouler son joli accent italien :


– Il y a de grands lévriers de Bretagne, très rapides à ce qu’on m’a raconté.


Nous voilà parties toutes les trois. De nombreux badauds sont déjà rassemblés sur le quai et les paris sont ouverts. En jouant des coudes pour s’approcher, Marguerite rencontre l’une de ses connaissances qui lui glisse quelques conseils à l’oreille. Elle se retourne vers moi et me chuchote :


– Viens vite, il faut parier sur ce grand au poil jaune, là-bas. Il n’a pas bonne mine mais tout à l’heure il va les dépasser tous !


Parier. Gagner de l’argent peut-être. Sûrement même ! C’est bien ce que je cherchais. J’avais cinq sous dans mon aumônière et j’ai misé sur le chien jaune, qui a couru plus vite qu’un loup-cervier. J’ai récolté trois livres ! Plus de dix fois la mise ! Même s’il a fallu nous quereller pour obtenir notre gain, j’ai l’impression que cette belle somme m’est tombée du ciel et j’ai aussitôt remercié les saints du paradis.


En revanche, les deux livres manquantes, c’est à Mme Portia que je les dois. Elle me les a avancées sans hésiter lorsque j’ai trouvé le courage de les lui demander, prétextant l’absence de ma mère qui m’empêchait de régler un achat.


– J’espère au moins que c’est pour t’offrir des parures et briller bientôt à Amboise au milieu de la belle jeunesse !


Elle ne croyait pas si bien dire ! Mais j’ai tenu mon secret, bredouillant quelques mots vagues. Je l’ai embrassée et j’ai promis de payer ma dette avant la Pentecôte.


Marguerite, occupée de son côté à remercier son habile conseiller, ne s’est aperçue de rien.


J’ai passé la fin de la journée à broder la bourse pour Reinette, sans réclamer l’aide de personne – Dieu merci ! – car broderie et tapisserie sont les premiers talents de toute jeune fille en âge de se marier.







20e jour d’avril


Nous empaquetons depuis deux jours. Mariette, que j’ai mise dans la confidence, a plié la robe avec grand soin. J’ai préféré ranger le petit miroir à part dans le coffret qui ne me quitte pas. Les chariots loués par mon père partiront avant dimanche. Ma mère et Marguerite voyageront en litière. Moi, j’ai obtenu l’autorisation d’aller à cheval, avec mon père et Rogier, et la perspective de chevaucher le long de la Loire me ravit au plus haut point.


J’ai remis la bourse à Reinette, qui est passée dans la rue vers midi. Elle l’a vite cachée dans sa chemise puis elle a tenu ma main dans la sienne un petit moment.


– Tu as essayé la robe ? souffle-t-elle.


J’ai secoué la tête.


– Nous partons pour Amboise ! Elle est déjà serrée dans mes coffres.


– Alors je te retrouverai là-bas. Et elle aussi ! a-t-elle ajouté en poussant sur ses bras pour faire avancer la charrette.


Je l’ai regardée s’éloigner en criant sa ritournelle : « Fripes et chiffons, tout est beau, tout est bon ! Venez, donnez, c’est bien payé ! »


Quand elle a tourné à l’angle de la rue, il m’a semblé qu’une silhouette se détachait du mur pour lui emboîter le pas. Un de ses galants sans doute. Il est vrai qu’elle a un gentil minois, notre Reinette.







23e jour d’avril


Ce matin au réveil, l’affreuse nouvelle que j’avais oubliée pendant mon sommeil est revenue avec force. Je revois l’intendant de Cormes, blême de fatigue, entrer hier soir dans la salle et réclamer d’urgence un entretien avec mon père.


– Dieu me garde, messire, d’avoir jamais à vous renouveler pareil message ! marmonne-t-il tandis qu’ils s’enferment tous deux dans le cabinet d’étude.
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