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« Pour camoufler ses mensonges, elle décida de lui offrir un fragment de vérité. »


 


Trois mots pour résumer son existence. C’est l’invitation qu’une employée d’une maison de retraite sud-coréenne lance à ses pensionnaires. À presque cent ans, Mook Miran pensait emporter ses secrets dans la tombe, mais cette étrangère lui offre une occasion inespérée. Trois mots ne lui suffisent cependant pas, et elle en choisit sept : esclave, reine de l’évasion, meurtrière, terroriste, espionne, amante et mère. Car ce sont autant de vies qu’elle a vécues, autant d’identités qu’elle a dû endosser. Sept facettes d’un destin improbable qui se déclinent sur près d’un siècle, au rythme de l’histoire mouvementée de la Corée.


Affabulations d’une mythomane hors pair ou récit véridique d’une usurpatrice éprise de liberté ? Une seule chose est sûre : avec son héroïne insaisissable, mangeuse de terre affublée de mille noms, Mirinae Lee nous offre un appel sincère au vivre, dans toute sa complexité. Et le portrait virtuose d’un pays déchiré.
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Prologue


L’idée me vint pendant mon divorce.


J’avais quarante-sept ans et des kilos en trop. Je n’avais pas d’enfants pour combler ma solitude, mes jours silencieux. Je n’étais pas l’une de ces femmes modernes indépendantes qui décident tôt de ne pas avoir d’enfants. J’avais voulu en avoir un, mais mon mari ne pouvait pas m’en donner – son oligospermie, m’avait-il dit. J’aurais aimé tenter une FIV, mais il avait refusé, jugeant le processus trop humiliant. J’étais furieuse lorsque j’appris qu’il s’était inscrit dans une célèbre clinique de fertilité à Gangnam avec cette autre fille, de douze ans sa cadette, un mois avant que notre divorce soit prononcé. Pendant des semaines, je rêvai de l’achever à coups de marteau. En réalité, bien sûr, je n’avais ni le courage ni la violence nécessaires pour passer à l’acte. Cela ne m’empêcha pas de m’imaginer débarquer dans son bureau à Gwanghwamun, comme une ajumma en colère le ferait pour s’en prendre à son mari infidèle dans un mélodrame coréen. Folle de rage, j’aurais balancé à grands cris des papiers détaillant ses frasques et la liste de ses péchés devant ses collègues, qui l’auraient ostracisé pour ce qu’il avait fait. Bien entendu, je ne réalisai jamais ce fantasme : me laisser aller à une conduite si hystérique m’aurait semblé trop dégradant. Mais nourrir cette pensée était, je dois dire, assez réjouissant.


J’étais désespérément en quête de renouveau dans ma vie. Je m’inscrivis dans une salle de sport et me mis à m’entraîner une heure trois fois par semaine. Bien que j’aie commencé à perdre du poids et à me sentir mieux, le changement physique ne me suffisait pas. Depuis ma plus tendre enfance, je suis quelqu’un de contemplatif, une amoureuse de la lecture, toujours à griffonner dans son Moleskine. J’avais besoin de plus qu’un corps en forme. J’avais besoin de raviver mon esprit.


Je patientais dans la salle d’attente de mon thérapeute en feuilletant un magazine féminin lorsque je vis l’article. Il y était question d’un médecin exerçant dans un centre de soins palliatifs à Singapour qui aidait ses patients en fin de vie à organiser leurs funérailles et à écrire leur nécrologie. Contrairement à ce que l’on pouvait croire, expliquait le médecin, peu d’entre eux étaient effrayés par la mort : ils se souciaient davantage des conséquences de leur disparition, du chagrin et des bouleversements vécus par leurs proches. Son programme avait rencontré un succès inattendu. Nombre de ses patients expliquaient qu’ils se sentaient mieux, mentalement et physiquement, après avoir pris leurs dispositions. Cela leur donnait un sentiment de contrôle et de réconfort, et l’occasion inestimable de trouver eux-mêmes un sens à leur séjour sur terre.


Je montrai cet article à la directrice Haam, ma supérieure hiérarchique, en lui annonçant que je souhaitais mettre en place un programme similaire pour nos résidents. Je n’avais pas à me plaindre de mon poste au Soleil-Couchant : le salaire était honnête, les congés payés nombreux, et mes horaires et ma charge de travail plus que raisonnables. Mes missions consistaient, dans les grandes lignes, à me charger de la comptabilité, mais mon titre officiel était « assistante de direction ». Haam était une femme agréable, dans la cinquantaine, qui avait divorcé deux fois et élevait ses trois enfants de deux pères différents. Elle ne semblait guère passionnée par son métier ; elle m’avait confié l’avoir choisi pour sa stabilité, ce dont elle avait grandement besoin en tant que mère célibataire.


Elle tapota nerveusement son bureau de ses ongles rouge sang avant de déclarer que notre établissement n’avait pas le budget pour des préparatifs funéraires sur mesure. Je lui répondis que le programme d’écriture nécrologique suffirait à lui seul à faire la différence. Bien que réticente, elle m’autorisa à me lancer, après que je lui eus promis que cela n’affecterait pas mon travail et que je ferais des heures supplémentaires s’il le fallait. Avant de quitter le bureau, elle me jeta un regard inquiet, qui semblait dire Moi aussi je suis passée par là. Au lieu de quoi elle ajouta :


– Appelez-moi si vous avez besoin de compagnie pour boire un verre.


Tandis que j’écoutais le claquement de ses talons s’éloigner, je me demandai si divorcer était plus facile la deuxième fois.


Le programme me permit d’abord de détourner mon attention du divorce. Mes pensées, qui, tel un chien loyal, n’avaient cessé jusqu’alors de revenir à mon mari et à l’échec de notre mariage, se mirent à s’attarder sur la vie des autres.


– Je suis ici pour vous aider à écrire votre nécrologie, expliquais-je aux personnes âgées de la voix la plus apaisante possible. Vous pouvez me raconter l’histoire de votre vie, les choses qui vous ont rendus heureux, dont vous êtes fiers, et les choses que vous regrettez. Ce que vous aimeriez que les gens, ceux que vous aimez, retiennent de vous.


Après quelques profondes respirations, la plupart commençaient à se livrer assez naturellement. Être conscient du peu de temps qu’il vous reste peut inciter à une honnêteté surprenante, mettant en sourdine le fond sonore qui bien souvent trouble l’existence. À ceux qui peinaient à entrer dans leur histoire, je proposais une simple amorce :


– Choisissez trois mots capables de vous définir ou de définir au mieux votre vie.


Trois est le chiffre magique auquel peu de gens peuvent résister. Un seul mot semble terriblement limité, et deux est un chiffre peu engageant, comme s’il impliquait une dualité, une double vie. Mais le chiffre trois suggère un équilibre parfait, à l’image d’un triumvirat, une trilogie ou une trinité – ni trop ni pas assez.


Lorsqu’ils envisagent leurs derniers instants, les gens ressentent le besoin de laisser une empreinte, si petite soit-elle. Et écrire leur nécrologie confirme que leur vie a compté – pour eux-mêmes, et pour ceux au nom de qui ils ont consenti à sacrifier leurs rêves. Aux yeux de la jeunesse, une nécrologie est triste et solennelle, mais les personnes âgées comprennent qu’il s’agit, entre autres, d’un privilège. Celles qui ont l’habitude de feuilleter le journal savent que les nécrologies officielles sont réservées aux personnalités publiques. Même les célébrités doivent se battre pour se faire une place dans un espace si exigu ; la plupart n’ont droit qu’à une ou deux lignes, quand quelques rares chanceux obtiennent un paragraphe entier. Une pleine page est, bien sûr, impossible, à moins d’être un politicien très en vue, un ancien président, ou un chef de guerre à l’influence internationale. Au Soleil-Couchant, chaque mort se voit consacrer une page. C’était l’idée centrale de mon projet : ne mérite-t-on pas tous une nécrologie complète de nos vies ? Je voulais croire que chaque mort, chaque vie, même la plus obscure, a une histoire à raconter. Et j’étais là pour recueillir et retranscrire les ultimes bruissements des feuilles emportées par le vent.


 


Je rencontrai Mme Mook pour la première fois le deuxième jour des festivités du Nouvel An lunaire. Je m’étais portée volontaire pour travailler, car je n’étais pas prête à affronter le premier grand rassemblement familial depuis le divorce. Je savais quel type de questions me poseraient mes oncles et tantes, et en particulier mes cousins, qui étaient tous mariés, avec des enfants. La plaie était encore trop vive.


Une maison de retraite est peut-être le lieu le plus isolé sur terre le jour d’une fête nationale. Plus d’un tiers des résidents du Soleil-Couchant n’avaient pas de proches. Un petit nombre de chanceux, en suffisamment bonne santé et restés en contact avec leur famille, étaient invités pour un jour ou deux. Après leur départ, un lourd silence s’installait. Le genre de calme capable de rendre moroses jusqu’aux patients les plus agités.


Ce soir-là, dans le silence de mon bureau, je reçus un appel de l’auxiliaire de vie chargée du secteur A. Ce secteur accueille près de la moitié des résidents atteints de la maladie d’Alzheimer. En temps normal, je travaillais peu dans cette partie de l’établissement, car seuls les patients mentalement alertes pouvaient participer au programme. Toutefois, plusieurs membres du personnel étant en congé pour l’occasion, je devais prêter main-forte en cas de besoin.


On me demanda de faire le guet devant une chambre double. Grand-mère Song Jae-soon avait de nouveau disparu, m’annonça l’auxiliaire de vie. Je devais donc attendre et prévenir le personnel au cas où la fugueuse reviendrait dans sa chambre tandis qu’ils inspectaient chaque coin et recoin du Soleil-Couchant. Je calai la porte avec la petite chaise pliante que j’avais apportée du bureau et m’y installai. Un talkie-walkie à la main, je ne quittais pas des yeux le couloir, espérant un signe d’elle.


Je vis alors une silhouette debout dans la chambre, adossée au mur. Une femme svelte, vêtue de blanc de la tête aux pieds. Je laissai échapper un cri étouffé.


– N’ayez crainte, je ne suis pas un fantôme, murmura la silhouette avant de partir d’un rire feint. Vous m’avez déjà vue, vous vous souvenez ?


Son nom était Mook Miran et elle partageait la chambre de grand-mère Song. Je l’avais déjà aperçue alors qu’elle émergeait d’une sieste tardive. Je ne l’avais d’abord pas reconnue : allongés, les corps frêles et silencieux étaient par trop semblables.


– Vous êtes la femme des nécrologies, n’est-ce pas ?


Elle sourit, et son visage prit des couleurs.


Mook Miran était dotée d’un physique étrange, et d’un nom de famille qui l’était tout autant – c’était la première fois que j’entendais le nom Mook. Ses longs cheveux frisés, uniformément blancs, flottaient en halo autour de son visage. Ses membres étaient longs et fins, comme ceux d’un crabe des neiges. Sous la lumière fluorescente, j’avais l’impression de pouvoir lire son corps comme une carte. Des veines apparaissaient sous sa peau translucide, tels des sentiers de montagne enchevêtrés, la plupart mauves et bleu pâle. La lumière blanche dessinait des ombres en forme de papillon sous ses pommettes hautes.


– Oui, je suis la femme des nécrologies, répondis-je, toujours fascinée.


– Je vous ai vue parler avec les vieux dans le jardin de cosmos.


Elle appelait les autres résidents « les vieux », comme si elle n’en faisait pas partie. Son regard vif et le souvenir qu’elle avait gardé de moi m’incitaient à me demander ce qu’elle faisait dans le secteur A.


– Vous devriez écrire ma nécrologie, dit-elle en révélant une dent ébréchée.


Dissimulant ma curiosité, je lui répondis que nous pouvions discuter dès maintenant si cela lui convenait, jusqu’au retour de sa camarade de chambre. J’étais surprise par sa clarté d’esprit, mais je restais sur mes gardes : l’administration n’aurait pas décidé de la mettre avec les patients atteints d’Alzheimer sans motif.


– Vous vous souvenez de la raison pour laquelle vous êtes dans le secteur A ? commençai-je sans prendre de gants, afin de savoir si le jeu en valait la chandelle.


Je n’avais pas envie de revenir la voir la semaine suivante et d’être accueillie par un visage ahuri.


Mme Mook répondit qu’elle avait d’abord été installée dans le secteur normal, mais qu’on l’avait déplacée ici six mois plus tôt, sans qu’elle comprenne pourquoi.


– Je dirais que mon esprit fonctionne convenablement, mais c’est à eux de décider, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle.


Ses joues se contractèrent.


Toujours méfiante, je lui posai la première question.


– Si vous deviez résumer votre vie en trois mots, lesquels choisiriez-vous ?


Elle recula jusqu’à son lit et s’assit. Elle tourna alors lentement la tête vers un mur. Son visage était sans expression – aussi lisse et pâle que le papier peint derrière elle. Lèvres tombantes, regard éteint. Elle est en train de perdre l’esprit, pensai-je, me préparant à l’inévitable. Elle ne tarderait pas à poser les yeux sur moi et à me demander qui j’étais, ce que je faisais ici.


Au lieu de quoi, j’entendis un grognement.


– Vous pensez sincèrement qu’une personne peut résumer sa vie en trois mots ? murmura-t-elle, le regard toujours fixé sur le mur.


Prise de court, je feignis le calme. Après un silence, je lui demandai le nombre de mots dont elle avait besoin.


– Quels seraient vos trois mots, à vous ? Y avez-vous déjà pensé ?


De nouveau, elle me posait une question, ignorant la mienne.


Je me sentais étrangement tendue, comme si grand-mère Mook et moi étions engagées dans un combat que perdrait la première à répondre. J’arborais un sourire blême, les yeux plissés, les lèvres retroussées, le type de sourire qui me servait à désarmer les grands-pères incrédules. J’étais incapable de répondre à sa question. Je n’avais aucune idée des mots que je choisirais. Je n’y avais jamais songé. Et personne ne me l’avait encore demandé.


– Madame Mook, souhaitez-vous que j’aille voir l’administration pour vous ? lui demandai-je, toujours accrochée à mon sourire comme à un rempart.


Si elle estimait ne pas être au bon endroit, je pouvais parler de son cas au personnel. J’ajoutai que toutes les personnes que j’avais aidées à écrire leur nécrologie résidaient dans le secteur normal. Elle ne pouvait pas aisément ignorer cette question-là.


– Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle avec désinvolture, défiant de nouveau mes attentes. Je suis bien, ici, dans le secteur A. Au fond, ça ne change pas grand-chose, n’est-ce pas ? Quel que soit le secteur, nous ne sommes pas autorisés à sortir seuls de l’établissement. Et même si on a une heure de moins pour la promenade quotidienne, les chambres sont moins peuplées et on a plus d’espace. Dans le secteur normal, je partageais une chambre avec trois autres vieilles femmes. Ici, j’ai plus d’intimité.


– Mais vous ne trouvez pas difficile de partager une chambre avec grand-mère Song ?


Ce n’était pas la première fois que Mme Song Jae-soon parvenait à filer ainsi. L’auxiliaire de vie m’avait dit que son état empirait rapidement – elle avait, à plusieurs reprises, étalé ses excréments sur le mur.


J’entendis un autre grognement – plus doux cette fois.


– C’est moi qui ai proposé de partager sa chambre, déclara Mme Mook.


Une autre réponse à laquelle je ne m’attendais pas.


– Pourquoi ?


– Si vous connaissez un peu la vie d’une personne, il est plus facile de savoir s’y prendre avec elle. Même si cette personne est atteinte d’Alzheimer. Vous saviez que les deux parents de Song ont été tués sous l’occupation japonaise ? ajouta-t-elle en me regardant dans les yeux.


Je fis non de la tête, curieuse de voir où cela allait mener. Je serrai la mâchoire, impatiente.


Mme Mook me raconta que grand-mère Song était issue d’une riche famille de propriétaires. Mais du jour au lendemain, les Japonais leur avaient pris presque tout ce qu’ils possédaient – sans raison valable, bien sûr.


– Ce genre de chose arrivait sans cesse à l’époque, dit-elle, impassible. Par chance, ses parents avaient été avertis par un voisin, une minute avant que la police japonaise fasse irruption et saccage les lieux. Ils n’ont pas eu le temps de cacher de gros objets, seulement de petites choses.


Elle leva les yeux vers moi, comme si elle s’attendait à ce que je prenne le relais. Je soutins son regard.


– Grand-mère Song et ses petites sœurs ont dû avaler autant de bijoux et de bagues que possible, aussi rapidement qu’elles le pouvaient. La police a pris tous les objets de valeur qu’elle a trouvés et a tué les parents sur place, devant les enfants. Mais Song a dû aller de l’avant, vous savez. Pas le temps de sangloter. Elle était la cheffe de famille désormais. Elle a dû passer les jours suivants à fouiller dans ses propres excréments et ceux de ses petites sœurs pour trouver les bijoux. Toute leur fortune, en somme.


La voix de Mme Mook paraissait changée. Elle parlait plus lentement, marquant des pauses. Son visage était rouge, et une veine violette battait sur son cou.


Elle ajouta qu’au Soleil-Couchant, à cause de la maladie qui lui faisait remonter le temps, Song Jae-soon semblait coincée dans cette période de son enfance – la mort de ses parents et ses efforts pour prendre soin de ses petites sœurs. Un jour, alors qu’elle observait Song étaler ses excréments, Mme Mook avait remarqué que sa voisine de chambre marmonnait des noms, Jade, Perle et Rubis. Les infirmières pensaient qu’il s’agissait des surnoms de ses petites sœurs. Mais elles se trompaient.


– Elle ne se contentait pas de jouer avec ses selles comme les autres vieux atteints de démence. Elle cherchait les bijoux. Dans son esprit, dans sa mémoire défaillante, grand-mère Song est de nouveau la petite fille de treize ans qui se bat pour survivre.


Mme Mook se leva et marcha jusqu’à la commode en bois au fond de la chambre. Elle s’agenouilla et ouvrit avec soin le cadenas en silicone du tiroir du bas. Elle en sortit alors une boîte ronde de gommes aux fruits. Elle la posa dans ma main et me fit signe de l’ouvrir.


À l’intérieur se trouvait une dizaine de bijoux en plastique.


– Ce sont des jouets pour enfants. Trop gros pour être avalés, dit Mme Mook en attrapant le plus gros, en forme de diamant.


Aussi gros qu’un globe oculaire, d’un rose criard, on y voyait l’héroïne de manga Sailor Moon dessinée en relief.


– Je les mets dans les mains de grand-mère Song quand je vois qu’elle est sur le point de s’intéresser à ses besoins. Je lui dis qu’on a retrouvé les bijoux. Ainsi, elle est heureuse, et elle arrête immédiatement. Inutile de la forcer à quoi que ce soit. Pas de piqûre et pas de drame.


Bouche bée, je ne quittais pas du regard Sailor Moon sur le bijou.


Puis mes yeux dérivèrent vers la commode et se posèrent sur une pile de papiers dans le tiroir du bas, toujours grand ouvert. À côté se trouvait un bric-à-brac coloré, que je ne pouvais pas bien distinguer.


– Qu’est-ce qu’il y a dans ce tiroir ? demandai-je.


Pour la première fois, Mme Mook parut un peu nerveuse. Elle retourna rapidement jusqu’au tiroir et le ferma.


– Rien d’interdit, répondit-elle calmement, mais une lueur d’inquiétude s’attarda dans ses yeux.


Alors que je m’apprêtais à répéter ma question, le talkie-walkie posé sur mes genoux se mit à brailler.


– La sécurité a trouvé grand-mère Song, jappa l’auxiliaire de vie à travers les grésillements. Elle s’était endormie dans le local du matériel de nettoyage, vous vous rendez compte ?


J’entendis approcher des pas précipités.


Je regardai Mme Mook.


– Pourrait-on se revoir ?


 


J’aimais flâner dans le jardin de cosmos, même après la disparition des fleurs. J’aimais être dehors au soleil, loin de l’odeur de javel et d’urine séchée qui imprégnait chaque recoin de la maison de retraite. De plus, le soleil avait un pouvoir magique : parfois, le désespoir qui se tenait béant à mes pieds la nuit paraissait trop chétif pour me contrarier à la lumière du jour.


Mme Mook semblait, elle aussi, différente au grand air. C’était un après-midi sec, sans vent. Le soleil était une bille exubérante au beau milieu du ciel bleu acide. Mme Mook apparut en fauteuil roulant, poussé par Mme Docgo, la plus ancienne aide-soignante du secteur A.


– Vous avez une heure et demie avant l’heure du bain de grand-mère Mook, dit Mme Docgo d’un ton abrupt.


Elle nous adressa un regard hostile avant de rejoindre le bâtiment.


Le soleil était si perçant qu’il me faisait larmoyer. Mme Mook plissa les yeux, mit la main en visière sur son front. Regardant de côté, les yeux chassieux, elle avait l’air aussi vulnérable et éreintée que la plupart des résidents. Ses cheveux et son peignoir décoloré paraissaient encore plus blancs au soleil que sous la lumière fluorescente. Immobile, elle était un moule en plâtre à forme humaine.


Pourtant, dès qu’elle se mit à parler, sa présence fut totale.


– Vous avez hâte d’écrire sur moi, n’est-ce pas ? dit-elle, remontant légèrement un coin de sa bouche.


Étrangement, je vis un petit garçon dans le visage de la vieille femme.


– J’avais tellement hâte d’entendre ce que vous avez à dire que je n’ai pas encore pensé à ce que j’allais écrire.


C’était la pure vérité.


Mme Mook sembla savourer le silence avant d’entreprendre le récit de son histoire. Ces secondes parurent aspirer tout l’air alentour pour l’insuffler dans son corps frêle. Et alors que je l’écoutais parler, je me demandai ce qui précisément m’avait attirée dans sa voix. Ce n’était pas évident. Son élocution était souvent lente et son ton, toujours bas. Pourtant, elle était de ces gens auxquels on prête naturellement attention, que l’on interrompt rarement. Mon parfait contraire. Je n’étais pas dotée d’un tel charisme. J’étais aisément influençable, selon mon mari. Trop facilement impressionnable, trop facilement dupée.


Et c’est ainsi que je me sentis, dupée, au fur et à mesure de notre conversation. Bien que fascinante, son introduction était remplie d’éléments excédant largement l’histoire d’une vie. Lorsque je l’interrogeai sur son âge, elle répondit qu’elle aurait cent ans le surlendemain. Pourtant, elle ne pouvait être si âgée. Elle paraissait avoir tout au plus quatre-vingts ans. J’avais vu un bon nombre de quasi-centenaires au Soleil-Couchant, mais aucun n’avait jamais eu l’air aussi acerbe ou effronté.


Je n’étais pas sûre du rôle que j’étais censée tenir. Devais-je me mettre en colère d’être prise pour une idiote capable de croire à de telles inepties ? Devais-je rester neutre, comme une journaliste d’investigation, et tenter de mettre au jour une logique ? Ou devais-je jouer à la spectatrice enthousiaste face à ce théâtre de l’absurde ? À contrecœur, je choisis cette dernière option et continuai de l’écouter, réprimant mon envie de l’interroger.


Elle avait eu trois nationalités différentes.


– Je suis née japonaise, j’ai été nord-coréenne une bonne partie de mon existence, et maintenant je suis une Sud-Coréenne en fin de vie, déclara-t-elle.


Sa génération était née sous la colonisation japonaise, ce qui explique qu’elle soit née japonaise. Mais je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par « j’ai été nord-coréenne une bonne partie de mon existence ». Avait-elle fui dans le Sud pendant la guerre de Corée ? Elle me répondit qu’elle n’avait obtenu la citoyenneté sud-coréenne qu’une fois ses cheveux devenus gris.


– J’ai passé mon enfance à Pyongyang, ajouta-t-elle sur un ton décontracté, comme si la capitale de Corée du Nord était un lieu comme un autre que tout un chacun pouvait visiter quand bon lui semblait.


Je levai un sourcil dubitatif, tout en acquiesçant en mon for intérieur. Car cet élément de son passé résolvait au moins un mystère : l’accent de Mme Mook. Bien que légère, son intonation singulière s’élevait et retombait à des endroits inattendus, brusque et chantante à la fois. Je me demandais s’il s’agissait d’une version estompée de l’accent du Gangwon-do, mais je peinais à le resituer.


– Japonaise. Nord-Coréenne. Sud-Coréenne, répétai-je, un sourire plaqué sur le visage. Vous avez vos trois concepts clés pour la nécrologie. Vous ne pensez pas qu’ils représentent votre vie mouvementée ?


– Pourquoi tenez-vous tant à ces trois concepts ? demanda-t-elle, la tête penchée. Y voyez-vous une signification sacrée ?


Je haussai maladroitement les épaules.


– Ça me semble pratique, c’est tout. Un ou deux, c’est trop réducteur tandis que, disons, neuf, ce serait excessif. Trois, c’est le nombre parfait pour que chacun s’y retrouve.


Mme Mook se détourna brusquement, tel un pigeon qui s’éloigne en hochant la tête. Ah. C’était un son hybride, entre le rire et le grognement. Elle faisait face à la lumière ambrée du soleil qui frappait le jardin de biais.


– Huit, alors, dit-elle, lançant de nouveau un regard torve.


– Pardon ?


– Huit. Je vais vous donner huit mots. Notre terrain d’entente. Vous avez dit que neuf c’était trop et, je persiste, trois c’est trop peu. Je respecte votre méthode, voyez-le comme ça, madame l’écrivaine.


Sa paupière tressauta : elle m’avait fait un clin d’œil.


– Alors, quels sont vos huit mots, madame Mook ? demandai-je, remarquant le retour de son sourire insolent.


– Esclave. Reine de l’évasion. Meurtrière. Terroriste. Espionne. Amante. Et mère.


Je restai assise en silence. Ses yeux s’illuminèrent à la façon d’un arbre de Noël – elle était ravie de m’avoir décontenancée, elle mourait d’impatience d’entendre ma réaction.


– Ça fait sept. Pas huit, fis-je observer.


– Vous avez donc vraiment écouté.


Son sourire insolent s’élargit.


Elle voulut savoir quelle histoire il me tardait le plus d’entendre.


– Meurtrière, répondis-je.


Elle rit, surprise. Elle ne s’y attendait pas, croyant que je m’intéresserais d’abord à amante ou mère.


Elle m’avait mal cernée.


– Qui avez-vous tué ? lui demandai-je.


Elle fit claquer sa langue.


– Pas si vite.








LA CINQUIÈME VIE








Vierge fantôme
à la frontière nord-coréenne


1961


Ce n’était pas un vrai fantôme, bien sûr. Nous n’étions pas certains qu’elle fût vierge non plus. Nous l’appelions ainsi à cause de ses vêtements : un hanbok taupe clair taillé dans un chanvre épais, une robe que seules les pleureuses portent, ou les vierges fantômes des contes, des beautés envoûtantes mortes trop tôt, tourmentées de rage à l’idée de ne jamais avoir eu d’époux. J’aimais le frou-frou inquiétant que ses vêtements faisaient lorsqu’elle s’ébattait, tel un jeune chiot, dans le champ d’herbes hautes près de la rivière Imjin. Elle avait les cheveux en bataille, toujours ornés d’une fleur fraîchement cueillie. Puisqu’elle n’apparaissait qu’en automne, c’était souvent un cosmos ou un pissenlit. De temps à autre, elle optait pour un pissenlit mature, déjà devenu une aigrette duveteuse. À cause du vent, ses cheveux semblaient alors recouverts de porridge de riz régurgité. Mais j’aimais son étrangeté.


Personne ne voulait l’admettre, mais nous savions tous qu’elle était jolie. Les garçons étaient à la fois effrayés et charmés ; ils racontaient qu’elle pouvait voir les fantômes, et même leur parler. C’était probablement dû à ses yeux hagards ; ses pupilles étaient inhabituellement dilatées, comme si elle avait mâché du pavot. Son regard inquiétant, souvent accompagné d’un rire aigu saccadé proche de l’étouffement, vous transperçait. Chaque fois que nous la rencontrions au bord de la rivière, nos cœurs s’emballaient. Elle était auréolée de tant de mystère. Personne ne connaissait son âge ; son physique troublant laissait penser qu’elle avait entre quinze et trente-cinq ans. Personne ne connaissait sa famille ni ne savait d’où elle venait.


Il arrivait souvent que d’étranges individus aillent et viennent dans la région. La guerre avait laissé sur les routes d’innombrables orphelins, dont les parents étaient soit morts, soit piégés dans le Nord depuis que le pays avait été divisé en deux. Mon meilleur ami, Yong, en était un malheureux exemple. Son frère aîné, Wan, était sa seule famille et lui tenait lieu de mère, de père et de Dieu confondus. Yong n’était pas le type de garçon que l’on choisirait pour ami. Il était le plus petit et le plus bruyant de la classe, et son oreille gauche saignait souvent sans raison. Mon père l’appelait « ce vaurien minable ». Yong enduisait toujours ses cheveux gras de la brillantine de son frère, à base de saindoux, qui lui donnait une terrible odeur mêlant abattoir et égouts. Je m’étais rallié à lui dès les petites classes, lorsqu’il m’avait défendu contre les grands qui s’en étaient pris à moi, me traitant de « coco » parce que j’étais né dans le Nord. Ils nous avaient frappés jusqu’à ce que nous perdions chacun une dent. J’avais alors appris que Yong était lui aussi du Nord, et bien qu’aucun de nous n’ait gardé de souvenir de l’autre côté de la frontière, ce passé honteux nous avait unis, et avait fait de nous des frères de sang.


Notre petit village, Geumpari, était situé au nord de la rivière Imjin. Il était si proche du 38e parallèle que, par une journée claire et sans vent, on pouvait entendre la propagande de la radio nord-coréenne – Yong et moi avions souvent tenté d’imiter leur étrange accent, théâtral et affecté. Yong me racontait que, près de Panmunjoem, la rivière Imjin rencontrait un yeoulmok secret, un goulot d’étranglement, où les rapides étaient si peu profonds que même un enfant pouvait traverser à gué. Après cela, il y avait seulement deux soldats, puis la DMZ, la zone démilitarisée, expliquait-il avec enthousiasme. Il me demandait toujours de l’accompagner dans le voyage secret qu’il ferait un jour en Corée du Nord. Je disais : « oui, bien sûr », conscient que c’était une des nombreuses choses que nous ne ferions jamais. Quoi qu’il en soit, la rivière Imjin était notre filon : nous y nagions tout l’été, apaisant notre faim grâce à ses grenouilles et ses poissons de vase. En automne, nous furetions dans les hautes herbes qui couvraient les rives, dans l’espoir, caressé du bout des doigts, d’y apercevoir la vierge fantôme. Ma mère me répétait régulièrement de rester éloigné de la berge, m’avertissant que la rivière pouvait charrier les anciennes mines des Yankees après de fortes pluies, mais jamais cela ne m’avait dissuadé. J’étais à cette étape de la vie où un « non » ferme invite à la curiosité.


Yong aimait faire mine d’en savoir plus que n’importe qui sur la vierge fantôme. Un jour, en feuilletant un numéro de Playboy écorné de son frère, il déclara brusquement qu’il savait d’où elle venait.


– J’ai entendu dire l’autre jour qu’elle vient de la Maison rouge à Moonsan, celle qui est près de la base militaire yankee. Elle a été vendue là-bas quand elle était très jeune, et elle s’est échappée il y a quelques années. Depuis, elle erre dans la campagne, en faisant semblant d’être folle ou attardée, tu vois, pour pas être ramenée là-bas.


L’enthousiasme sincère de Yong me fit presque croire à sa version du mythe.


– Mais non, bordel ! Cette salope vient pas d’la Maison rouge ! rétorqua son frère.


Wan ajouta qu’il avait déjà interrogé la vieille tenancière, étant l’un des clients les plus assidus après les Yankees. Elle lui avait dit qu’aucune fille ne s’était encore enfuie de la Maison rouge sous sa garde, à moins qu’elle n’ait été suffisamment chanceuse pour avoir épousé un soldat américain et déménagé aux États-Unis.


– Ce qui veut dire que cette chatte est encore bonne à bouffer ! ajouta Wan en se léchant les babines.


Yong et lui ricanèrent tels deux méchants d’un comics américain, me faisant pour la première fois mépriser mon meilleur ami.


En dépit de mon amitié pour Yong, je n’avais jamais pu supporter son frère aîné. Je détestais son visage sournois, affublé d’un menton pointu et d’un nez étroit et cassé, empestant constamment le soju et les ennuis. Il incarnait le cauchemar de tous les parents : un voyou ordurier et fainéant, qui passait son temps à écluser du rhum bon marché, à fumer de l’herbe et à se lier d’amitié avec d’ignobles princesses yankees. Ne l’ayant jamais vu travailler la journée, je me demandais souvent où il avait pu amasser tout l’argent qu’il dilapidait en alcool et à la Maison rouge. Mais chaque fois que j’abordais le sujet, Yong restait muet.


Peu de temps après, j’appris la vérité de la bouche de mon père.


C’était une journée pluvieuse. Mon père rentra tard, dégageant une odeur aigre de makgeolli trop fermenté et de vomi. Sans un mot, il me traîna jusque devant la maison, alluma la lampe sous la corniche, et se mit à me frapper sur les oreilles, les clavicules, le sternum, les genoux. Arrachée au sommeil, ma petite sœur vint s’accroupir sous la corniche faiblement éclairée, empoignant ses pieds nus froids, observant en silence. Elle savait comme moi ce qu’il fallait faire : ne pas crier, ne pas pleurer.


– J’te l’dis, espèce de petit merdeux, je te brise ta putain de nuque si je te revois encore traîner avec ce minable ! hurla mon père.


L’expérience nous avait appris à encaisser, sans mots ni pensées, jusqu’à ce que sa colère retombe. Cela s’arrêtait lorsque je ressemblais à un boxeur au tapis, saignant abondamment.


Mon père travaillait à la base militaire américaine. Ils l’appelaient le responsable du ramassage, sa mission consistant à se charger de leurs ordures. C’était le métier rêvé : il avait un accès total au paradis paradoxal fabriqué par les Américains, ce qu’ils appelaient déchets mais que nous considérions comme un trésor. N’importe quel objet pouvait trouver un nouvel usage dans nos mains avides. Leur mélange de restes de nourriture, qu’ils qualifiaient de porridge pour les cochons, constituait notre principale source de protéines et de calcium : petits morceaux de saucisses, grumeaux de pâté de jambon mauve – pas beau mais bon, comme disait ma mère, et des os de bœuf sur lesquels restait un peu de viande juteuse dans les courbes, et dont elle faisait un bouillon épais, un gomtang, censé nous donner des os d’acier comme les Yankees. Leurs uniformes militaires usés, teints en noir, devenaient nos uniformes scolaires, l’épaisse doublure en laine nous protégeant des bourrasques hivernales venues du nord. Leurs comics écornés de Superman et de Batman faisaient office de bibles de chevet. Le texte indéchiffrable inspirait des histoires montées de toutes pièces que je racontais à ma petite sœur, qui en soupirait de contentement avant de céder au sommeil. Pour faire court, nous grandissions dans les ordures américaines.


Et le travail du frère de Yong était de les voler. Il avait soi-disant commencé en se faufilant dans la cour de ramassage où mon père travaillait dans l’espoir de chaparder de la nourriture et quelques guenilles. Au fil du temps, il s’était mis à un vol plus risqué : après avoir rassemblé quelques autres crétins sans le sou, il pilla des armes. Lorsqu’un camion militaire chargé de munitions ralentissait sur les routes sinueuses et abruptes des montagnes de Geumpari, Wan se glissait à l’arrière, avec l’adresse d’un singe fantôme. Tandis que ses larbins débarquaient à l’avant pour distraire le conducteur, Wan lançait le plus d’armes possible aux autres gars restés à côté du camion. Avant que le conducteur n’ait le temps de soupçonner un piège et ne se précipite à l’arrière, tous les hors-la-loi s’étaient déjà cachés dans les fourrés de la vallée, qu’ils connaissaient comme leur poche.


Ce que Wan gagnait, mon père le perdait.


Mon père se procurait également des pièces de machines américaines. Une fois tous les quatre mois environ, il me réveillait au beau milieu de la nuit pour m’ordonner de creuser avec lui un trou derrière notre remise, où il enterrait de gros sacs au cliquetis métallique. Une visite surprise d’hommes en uniforme s’ensuivait toujours, et ils fouillaient minutieusement le fatras de notre maison. Aussi, quand mon père menaça de dénoncer Wan, celui-ci le menaça à son tour, avec un sourire tout en dents laissant entendre qu’il était au courant du manège qui se jouait derrière notre cabanon.


Je suppose qu’en me traitant de petit merdeux et en me tabassant, mon père voulait me donner une leçon : notre vie, près de la frontière nord-coréenne, était un jeu à somme nulle – une bataille incessante où l’on pouvait voler ou être volé, vaincre ou être vaincu.


 


Au bout d’un moment, les garçons cessèrent de l’appeler la vierge fantôme et optèrent pour Yadada, « vierge fantôme » leur paraissant trop commun pour quelqu’un d’aussi irréel. Nous voulions un nom approprié, un nom que nous aurions créé et que l’on ne pourrait pas confondre avec un autre.


Yadadadada était le cri qu’elle poussait lorsque les garçons la poursuivaient, ou l’inverse. Elle braillait la première syllabe, Ya, d’une voix sonore de baryton, puis accélérait, atteignait la clé de soprano avec une précision de castrat, et finissait par déclamer les derniers da d’une voix métallique perçante qui vous lacérait les nerfs. Les garçons, aussi amusés qu’inquiets, disaient qu’il y avait à la fois du masculin et du féminin dans son cri. Ils s’efforçaient de trouver de nouvelles façons de la contrarier, juste pour le réentendre.


Ils disaient aussi que Yadada était sa seule façon de s’exprimer puisqu’ils n’avaient jamais rien entendu d’autre.


Je riais secrètement de leur naïveté.


J’étais souvent là pour la protéger lorsque les autres s’amusaient à l’agacer, en dérobant la fleur dans ses cheveux, par exemple. Elle portait ce jour-là une fleur unique : un immense cosmos, aux pétales violet profond plus longs que le majeur de mon père, et dont le cœur se dégradait en un rose bonbon aux extrémités. La fleur était d’une taille et d’une teinte si extraordinaires que sa chevelure ébouriffée semblait anormalement petite, son étrange visage plus curieux encore. Ils saisirent le cosmos alors qu’elle faisait la sieste dans le champ d’herbes hautes, espérant ainsi la mettre hors d’elle. Cela n’arriva pas.


Cet après-midi-là, son regard était empli d’un vide inhabituel : quelque chose de brumeux, baigné de fatigue. J’ignorais ce qui l’avait causé, mais j’espérais que lui rapporter la fleur l’aiderait à se sentir mieux. J’attendis patiemment que les garçons, ayant renoncé à l’embêter, soient enfin partis. Je ramassai la fleur qu’ils avaient jetée sur la rive vaseuse et retirai soigneusement les minuscules taches terreuses des pétales. Lorsqu’elle fut suffisamment propre, je retournai en courant jusqu’au champ et trouvai la vierge fantôme au même endroit, mais réveillée, occupée à fixer la rivière gargouillante, comme hébétée. Dès qu’elle me vit, ses sourcils se froncèrent ; lorsque je lui tendis doucement la fleur, son visage s’illumina aussitôt, comme ma petite sœur de trois ans à la vue d’une barre au chocolat récupérée en douce par mon père.


Alors que je savourais sa joie, le visage éclairé par son sourire éclatant, elle tituba en avant et tira ma main vers elle. Mon cœur s’arrêta tandis qu’elle me regardait dans les yeux. Les siens avaient un éclat spectral.


– Yalu, Yalu, dit-elle du falsetto le plus tendre que la terre ait jamais entendu.


Après avoir décoché un nouveau sourire irréel à seulement un centimètre de mon nez, elle repartit gambader dans le champ.


Je restai là – aussi immobile qu’une grenouille morte, les pieds englués dans la terre où un carré d’herbe avait été écrasé par son sommeil.


Dans ma tête résonnaient encore le frou-frou de son hanbok et son « Yalu Yalu ».


 


Aussi refusai-je de l’appeler « Yadada ». À mes yeux, elle serait à jamais Yalu – ma Yalu.


Alors que mes sentiments pour elle grandissaient, mon amitié pour Yong faiblissait. Perdre son ami d’enfance fait peut-être partie de ce qu’on appelle grandir. Et cela ne venait pas uniquement de moi : Yong se mit lui aussi à s’éloigner tandis qu’il prenait de plus en plus exemple sur son frère, dans l’idée de rejoindre sa clique.


Yong manquait plus souvent l’école. Avant, cela n’arrivait que les jours du marché de Moonsan, l’immense rassemblement de marchands venus chaque mois vendre et acheter tout et n’importe quoi, d’un taureau déchaîné à un cure-dent. Au lieu de me sentir délaissé, je me surpris à chérir ma solitude, qui m’offrait davantage de temps à consacrer à Yalu.


Elle devint plus difficile à trouver. Je parcourais tous ses lieux habituels : le champ d’herbes hautes, les rizières dorées près de Panmunjeom, la ferme porcine abandonnée à côté d’Imjingak. La ferme hantée servait d’abri à Yalu pour la nuit. Elle avait appartenu à une famille qui s’était installée à Geumpari quelques années après la trêve entre le Nord et le Sud. Le père s’était suicidé après avoir perdu tous ses porcs de la fièvre aphteuse, et la famille endeuillée avait définitivement quitté la région peu de temps plus tard. Les gens restaient éloignés de la ferme par peur de la fièvre et des fantômes. Seule une poignée de vantards prétendaient s’être rendus sur place à la nuit tombée, répandant la rumeur qu’ils y avaient vu Yalu, vraisemblablement possédée par le spectre du fermier, bredouiller une langue incompréhensible.


Malgré mon affection pour elle, je n’étais jamais allé à la ferme après le coucher du soleil. J’avais déjà fait des cauchemars à propos de cet endroit : porcs sanglants, démembrés, tournant en rond dans l’enclos nauséabond, emplissant l’air de leurs grognements et de leurs couinements. Je ne m’y rendais donc qu’en journée, lorsque l’endroit baignait dans le soleil vif d’automne. Je n’y entrais jamais, me contentant de laisser de petits cadeaux à Yalu sur le seuil : de superbes pissenlits et cosmos que j’avais cueillis sur les hauteurs, du poisson-chat vidé et salé, et des grenouilles léopards attrapées dans la rivière Imjin.


Elle mit deux semaines à réapparaître.


La pluie tardive avait enfin cessé. Me sentant en veine, je courus jusqu’à l’entrée de la ferme porcine abandonnée, un seau rempli de poissons-chats dodus tout juste pêchés dans la rivière, gonflée par les crues. Le ciel était d’un bleu opalin, sans un seul nuage à l’horizon. Pourtant l’air restait frais près de l’entrée, ombragée par les saules pleureurs dansant au rythme de la brise automnale.


Je sentis alors le soleil voler en éclats dans mon crâne, des motifs lumineux, ondulant, pulsant à l’unisson de mes battements de cœur ralentis, envahirent mon champ de vision. Très lentement, le monde entier me parut valser dans le sens des aiguilles d’une montre, mon oreille droite sombra dans la terre, dont la saveur de rouille imprégna ma langue. Un cri métallique et étouffé bourdonna dans mon oreille gauche, tel un frelon affamé.


Et la douleur survint – affûtée comme un pic à glace. Une douleur si avide qu’elle avala tous mes sens, qui ne revinrent à moi que par à-coups. Dans mon esprit vacillant, je vis deux petits pieds glisser vers moi. Elle me souleva dans ses bras nerveux, me serra fort contre sa poitrine, puis se mit à courir.


De biais, je vis Geumpari passer à la vitesse de la lumière, sa rivière, ses collines, ses rizières étrangement saturées en sépia. Pourtant, mon regard restait fixé sur Yalu : ses narines gonflées et tendues au gré de son souffle, sa clavicule anguleuse frottant contre ma joue, son cou musclé bruni par le soleil. Quelle vitesse ! Quelle poigne ! murmurai-je en silence, m’émerveillant de la force d’un si petit corps. Et son regard troublant rencontrait parfois le mien, souriait à travers les larmes, m’assurant que tout irait bien, son étrange voix de contre-ténor chuchotant :


– Yalu, mon cœur – Yalu, Yalu.


Je jure d’avoir entendu « mon cœur » entre les « Yalu », aussi clair et sonore que la cloche d’un temple dans la nuit. « Mon cœur », me murmurait-elle. Non, ce n’était pas là mon cerveau fiévreux qui aurait convoqué ce que je voulais entendre. Cela venait de sa langue, de sa propre voix éthérée. Je vis ensuite deux silhouettes vêtues de blanc aveuglant courir vers moi. Et ce fut tout.


 


Ils m’appelèrent le garçon miraculé.


Ils me dirent que j’aurais pu perdre mon mollet gauche, devenir complètement sourd d’une oreille, que, dans le pire des scénarios, j’aurais pu mourir – condamné à errer près de la ferme porcine, inconscient, me vidant de mon sang.


Lorsque je me réveillai, le visage de ma mère, baigné de larmes, était penché sur le mien. Je t’avais dit de ne pas aller là-bas après de fortes pluies, espèce d’imbécile, murmurait-il. Ma guérison s’apparentait à un miracle. Le médecin s’était attendu à une infection, qui aurait irrémédiablement mutilé mon pied gauche et aurait rendu mon oreille gauche définitivement sourde. Certes, ma jambe boite encore, mon oreille a perdu 70 % de son audition, et elles sont couvertes de cicatrices de différentes tailles et textures. Mais quelle importance ? Elles avaient réchappé – et, par là même, moi aussi – de l’explosion d’une mine antipersonnel. Le médecin déclara fièrement qu’à sa connaissance, j’étais la seule victime d’une mine à être sortie de son hôpital sans aucun membre manquant.


Mais je savais que ce miracle n’était pas le leur. Cela aurait dû être celui de Yalu. Ils racontèrent qu’elle était arrivée à l’hôpital haletante, tel un animal sauvage, le jeogori de son hanbok rouge vif, trempé de mon sang.


Elle avait couru sans s’arrêter, me serrant contre sa poitrine, de Geumpari à Moonsan, soit environ douze kilomètres sur un sentier de montagne sinueux et accidenté, que redoutaient les robustes camions militaires américains. Les villageois dirent que c’était le fantôme en elle qui avait voulu démontrer sa force. Quant à moi, je la considérais comme une divinité déguisée dans un corps fébrile.


Ma convalescence fut douce. Je n’avais pas à aller à l’école et devins, pour la première fois depuis longtemps, le centre des attentions de ma mère. Les habitants du village me traitèrent comme une sorte de héros de guerre, apportant du gâteau de riz fraîchement cuit à la vapeur et du jus de ginseng aigre-doux pour ma guérison. Le seul inconvénient était que je ne pouvais pas voir Yalu. Ma mère m’avait interdit de sortir, craignant que je ne retourne près de la rivière, et faisait tout pour que je ne lui désobéisse pas. J’appris que mon père, lui, y était allé : il s’était rendu sur le site de l’explosion pour ramasser les fragments de cuivre et de poudre qu’il revendrait.


Étrangement, je n’étais pas pressé de voir Yalu. J’avais le sentiment qu’elle et moi étions désormais irrévocablement liés, que nos chemins étaient d’une manière ou d’une autre destinés à se croiser. Je patientais, plein d’espoir, perfectionnant avec soin le discours que je lui destinais, pour exprimer ma gratitude, mes sentiments à son égard – sans me douter que je ne la reverrais plus jamais.


 


Yong vint me voir un soir de pleine lune – une nuit d’automne avant le début des longues festivités de Chuseok. Il savait que mon père avait un service de nuit.


– Maintenant, mon frère et moi, on sait tout ce qu’il y a à savoir sur les militaires dans la région, me déclara Yong, dégoulinant de fierté.


Nous nous assîmes sur le banc en bois de notre jardin. Et, sans un mot, nous regardâmes la lune nimbée de son halo doré, pareilles à deux tortues. Je m’efforçais de ne pas le montrer, mais j’étais content de le voir. Il ne m’avait pas rendu visite à l’hôpital, et il m’avait manqué.


Alors que je me décidais à le lui confier, le visage de Yong se crispa, la sueur perlait sur sa lèvre supérieure.


– T’as pas la moindre idée de ce qui s’est passé ?


– De quoi tu parles ?


– Je parle des gens venus de Séoul qui traînent autour de nos villages, et tout ce bordel quoi.


Je fis vigoureusement non de la tête, surprenant un éclat inquiétant – une lueur jaune d’impatience, d’excitation – dans ses yeux.


– Tu promets de le dire à personne, vraiment, même pas à ta mère ou à ta petite sœur, chuchota Yong d’une voix légèrement tremblante.


Je mordis ma lèvre gercée. Je sentis le sang couler sur ma langue. Je pressai Yong de continuer.


– Je sais que des rumeurs circulent, mais y a que mon frère et moi qui connaissons toute l’histoire. Tu sais que mon frère gardait un œil sur Yadada depuis un moment.


Il s’interrompit, étudiant mon visage du coin de l’œil. Contrit, cruel, tout à la fois. Comme un prêtre à confesse.


– Un soir, mon frère est allé à la ferme porcine, tu vois, pour lui tenir compagnie – il fait souvent ce genre de truc quand il a trop bu.


Yong s’arrêta, la tête remplie d’ignobles souvenirs qu’il partageait avec son frère – dont je n’aurais pas pu moins me soucier. Je ne voulais savoir qu’une chose : ce qu’il était arrivé à Yalu.


– Continue, lui dis-je sèchement.


– Coup de chance, elle était là, alors mon frère a essayé de lancer la conversation, et puis, tu vois, lui remonter un peu le moral… Cette pauvre fille devait se sentir terriblement seule, à vivre là-bas sans personne.


La voix de Yong répercutait celle de Wan. Mon visage se durcit, devenant un bloc de granit. Dans mon esprit, je voyais mes doigts se serrer autour d’un cou – celui de Wan ou de Yong.


– Ils se sont un peu battus et, merde, mon frère m’a dit que cette petite conne était aussi coriace qu’un tendon de taureau. Quand il a enfin réussi à mettre la main dans sa culotte, tu vois, ça a complètement dérapé ! Du délire ! Parce que là, il a découvert…


– Que c’était un garçon ? le coupai-je, pris d’un terrible espoir.


– Non ! hurla Yong en fronçant les sourcils. C’est quoi ton problème ? Mais non, espèce de pervers.


Yong me fixa un long moment.


– Mon frère a senti un morceau métallique lourd et froid, et c’était… un flingue.


– Un flingue ?


Yong me fit signe de me taire, baissant la tête, regardant autour de lui, comme s’il était inquiet à l’idée que quelqu’un enregistre notre conversation. Puis, d’une voix basse, il brisa ce court silence.


– Ils se sont encore un peu battus et, bien sûr, mon frère avait le dessus, mais cette salope a attrapé une pierre par surprise et l’a frappé à la tête. Ensuite elle a filé. Mais mon frère avait déjà pris le flingue, alors il lui a tiré dessus. Il l’a entendue hurler.


« Hurler » – le mot fit tomber un rocher dans ma gorge.


– Le flingue qu’elle avait, c’était pas du matos habituel. Tu sais, mon frère sait faire la différence entre un M1900 et un M1911 rien qu’en les touchant dans le noir. Mais celui-là, c’était même pas américain. Sur la poignée, il y avait un petit cercle bizarre avec une minuscule étoile au milieu.


Yong inspira profondément. Puis il me regarda fixement, attendant de moi une réaction dont ma perplexité me rendait incapable. Il soupira.


– Tu piges pas ? C’était un flingue de coco. Cette salope vient du Nord.


Un silence, perçant comme une aiguille.


Je vis un éléphant : un éléphant d’une vérité outrancière, exposé au grand jour, nu comme un ver, son immense postérieur bouchant à présent ma vision tout entière. Ma bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.


Yong prit une cigarette et l’alluma.


– Ils ont dit que c’était un pistolet Makarov. C’est fait par les cocos soviétiques, mec. Même mon frère avait jamais vu un truc pareil.


Yong tira longuement, avec anxiété, sur sa cigarette.


– Mon frère et moi, tu sais, on est des patriotes. Alors on leur a tout dit. En une journée, tout le village s’est trouvé envahi par ces hommes de Séoul. La plupart portaient même pas d’uniforme. Et crois-moi, ils plaisantent pas, ces gars-là. Ils nous ont fait jurer d’en parler à personne. Alors tu ferais mieux de la fermer toi aussi, énonça Yong d’un ton solennel, en appuyant sur mes épaules de ses deux mains.


– Mais je comprends pas. Quel genre de choses elle pouvait faire ici, exactement ?


– Qu’est-ce que j’en sais ? Putain.


Les doigts de Yong tapotèrent nerveusement le banc en bois. Il reprit, la respiration sifflante :


– Ça explique au moins pourquoi cette petite conne était aussi coriace, aussi rapide, et tout le reste. Ils ont même pas réussi à la trouver, tu sais.


À ces mots, mes cils se mirent à battre, telles les ailes d’un papillon de nuit.


– Mon frère l’a entendue hurler quand il a tiré. Mais elle s’est encore enfuie. Et ils ont pas réussi à la choper. Aucune trace de sang. La balle l’a peut-être seulement frôlée. On aurait dû l’attraper, cette chienne, quand même. Foutue taupe coco – elle a presque tué mon frère, tu te rends compte ?


En regardant Yong, je ressentis une pointe de culpabilité. À cet instant précis, peu m’importait que Wan ait manqué d’être tué. Peu m’importait que Yong meure percé par mille épines brûlantes, après une longue agonie – tant que Yalu vivait.


Je fis alors un pacte avec Dieu, en qui je me surpris à croire : s’il la laissait vivre, nos chemins n’auraient nul besoin de se croiser. Je pourrais aisément vivre ma vie sans avoir la moindre nouvelle d’elle – tant qu’elle vivait.


Peu m’importaient la politique, les idéologies qui l’avaient conduite jusqu’à la frontière. Même si elle était une ennemie, je voulais qu’elle survive.


Yong babilla pendant un certain temps – à propos des affaires qu’il faisait avec son frère, des différentes filles avec qui il était sorti –, soulignant un peu plus à chaque seconde le fossé qui nous séparait.


Je n’aperçus brièvement en lui l’ami que j’avais connu que lorsqu’il prit congé. Il me dit qu’il était content de voir que j’allais bien, que je ne le verrais probablement plus beaucoup à l’école désormais. En le laissant partir, je me sentis à la fois triste et soulagé.


 


Après le départ de Yong, je restai seul dans le jardin. Je regardai la lune cerclée de brume livide, pleine et calme, indifférente à notre drame, à nous autres, mortels, à la frontière. Je me baignai dans sa pâleur jusqu’à ce que mes poumons picotent, conscient qu’elle resterait à tout jamais la même, belle et sans cœur, tandis que nous dépérissions.


Je rentrai. Et me mis à sangloter.


Le petit monstre qui tremblait au fond de mes tripes s’élança contre le creux tendre de mon sternum. C’était l’oisillon de l’enfance qui m’était due et qui m’avait été dérobée. À compter de ce jour, je sus que je ne serais plus un enfant.


Ma petite sœur, qui allait avoir quatre ans une semaine plus tard, s’était réveillée. Elle me regardait bouche bée, étourdie par son rêve. Blottie sur mes genoux, elle inspecta rapidement la maison, cherchant instinctivement des signes de la présence de notre père. D’un air perplexe, tremblant en silence, elle posa ses petits doigts sur mon épaule, tandis que son autre main agrippait nerveusement ses pieds nus. Ses yeux étaient emplis d’une terreur familière. Je sus que c’était désormais à mon tour de la consoler, de lui dire que tout irait bien. Je la serrai dans mes bras, lui caressai les cheveux du bout des doigts, comme je le faisais toujours avant de l’endormir.


– Yalu, mon cœur, murmurai-je. Yalu, Yalu.
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