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Croûton ?







Pour toi, Littérature, ma babouchka, ma mère, ma sœur, ma femme


ma fille et ma prochaine amante (on s’appelle)







« C’est une personne, la vie, une personne qu’il faut prendre comme partenaire. Entrer dans sa valse, dans ses tourbillons, parfois elle te fait boire la tasse et tu crois que tu vas mourir et puis elle t’attrape par les cheveux et te dépose plus loin. »


— Katherine Pancol


 


« Rien n’était tragique. Il savait qu’il existait des navettes entre l’île de la souffrance, celle de l’oubli, et celle, plus lointaine encore, de l’espoir. »


— David Foenkinos


 


« Le tam-tam sourd de l’absolu l’appelait vers une rencontre non capitonnée, un amour tissé de vérités dangereuses pour soi et pour l’autre. »


— Alexandre Jardin


 


« D’accord mais attention, te trompe pas de trou. »


— Christine Angot


 


« J’étais doué ! Enivré par les pouvoirs de ma plume, j’imitais. Un jour Colette, un jour Chateaubriand, un jour Marivaux, un jour Sartre, un jour Mauriac, un jour Pagnol, un jour Daudet, un jour Racine, un jour Guitry, un jour Duras… »


— Éric-Emmanuel Schmitt


 


« Une larme profita d’un moment d’inattention et parvint à se faufiler à travers mes cils et à rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage ni la force de l’intercepter. »


— Yasmina Khadra


 


Prosper Brouillon se tourne et se retourne dans son lit. Impossible de trouver le sommeil. Ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas, maugrée-t-il. 


 


Quelque chose le tourmente. 


 


Un ténia peut-être, une colique ? 


 


Non, non, enfin si, mais il y a autre chose encore. 


 


Une autre hantise.


 


Mais laquelle ? 


 


Mais quoi ? !


 


Et soudain, il porte la main à son front douloureux. 


 


Il a compris.


 


C’est une phrase. 


 


Une phrase qu’il a écrite ce matin le laisse insatisfait. Elle se tord et s’entortille dans sa cervelle comme un ver dans une pomme saturée de pesticides. Elle pèse déjà dans son estomac, elle irrite son foie. Il a même des élancements dans le genou droit. 


 


La rivière serpentait dans la vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives.


 


La seconde moitié de la phrase lui plaît, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives, ça, c’est très bien, ça, c’est parfait. 


 


Mais serpentait… comment un livre de Prosper Brouillon s’accommoderait-il d’une telle banalité ? 


 


Il grogne et remue sous ses couvertures et, tout à coup, il les repousse – ainsi valseront les linceuls le jour de la résurrection des morts –, c’est un homme neuf, un homme ragaillardi qui bondit hors du lit et, sans prendre la peine de chausser ses mules – il saura s’en passer pour braire –,se rue jusqu’à sa table, attrape un crayon – la musaraigne non plus n’a pas toujours le temps de se mettre à l’abri quand fond sur elle le hibou dans la nuit –, puis il rature rageusement la phrase malheureuse et écrit au-dessus : La rivière accomplissait de voluptueux méandres dans la vallée,arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives.


 


C’est tout de suite autre chose. 


 


Et c’est bon, c’est très bon, si l’on peut cependant préférer le zigzag de sa rature au-dessous qui dit la même chose tout en se passant avantageusement de ses mots.


 


Apaisé, Prosper Brouillon regagne sa couche. À peine a-t-il posé sa tête sur l’oreiller et émis un premier ronflement réparateur qu’un serpent se glisse dans son rêve. 


 


Cette image était belle pourtant. Fallait-il y renoncer ? 


 


Plus lourdement, Prosper se lève et titube jusqu’à sa table.


 


À l’instar d’un serpent, la rivière accomplissait de voluptueux méandres dans la vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives.


 


Voilà. 


 


On n’y touche plus. 


 


Au lit, Prosper. 


 


On se recouche. 


 


Et cependant, le mot rivière n’est-il pas un peu plat ? Ne dit-il pas trop naïvement ce qu’il veut dire ? 


 


Une phrase est semblable à une rivière, justement, quand elle est trop limpide, on voit surtout qu’elle est creuse.


 


Il doit être possible de trouver mieux. Au moins agiter la vase au fond.


 


Telles sont les nuits de Prosper Brouillon.


 


Une suite d’éblouissements.


 


Les rideaux occultants, récemment suspendus devant ses fenêtres, n’ont pas changé grand-chose. Les éclairs du génie zèbrent son ciel de lit.


 


S’il dort neuf heures par nuit, c’est bien le maximum.


 


Il y a un prix à payer pour écrire d’aussi beaux livres.


 


Pichard, Maulévrier, Pondevie ? 


 


Non, non, et non ! 


 


Partagas, Molard ? 


 


Non ! Non ! 


 


Chamoulot ? Chamoulot… hé… 


 


Hé… hé…


 


Mais oui, mais oui, Chamoulot. Cette fois, il le tient. 


 


Chamoulot ! 


 


Le commissaire Chamoulot. Le commissaire divisionnaire Chamoulot. 


 


Et quand tu tiens le nom de ton personnage, le reste suit. 


 


D’un naturel taciturne, Chamoulot, lorsqu’il était contrarié, devenait carrément peu causant.


 


Après le succès des Gondoliers, pour se renouveler, pour surprendre, et parce que son triomphe sur le marché de masse l’a conduit, peut-être, à trop négliger le marché de niche et que cette forme de mépris du client ne lui ressemble pas, Prosper Brouillon a décidé de donner une trame policière à son nouveau roman. 


 


Reste à camper le personnage. 


 


Chamoulot portera-t-il la moustache ? L’écrivain doit sans cesse délibérer sur de semblables questions qui ouvrent évidemment sur de plus vastes problématiques : portera-t-il aussi une barbe ?


 


Il faut le don, bien sûr, pour écrire, mais le don ne suffit pas. 


 


Aura-t-il une raideur toute militaire, les cheveux en brosse, un imperméable mastic ?


 


Prosper Brouillon ferme les yeux, il attend la visite de l’inspiration (puis il a vraiment mal dormi, la nuit dernière). 


 


Et voici en effet que le personnage apparaît. Il le voit, comme s’il sortait de la brume, comme s’il était maintenant là, près de lui, phénomène d’autant plus remarquable que ses paupières sont toujours closes. C’est le miracle coutumier – ah, vous qui n’écrivez pas, vous ne pouvez comprendre –,le cadeau des muses. 


 


Prosper Brouillon fait craquer ses doigts. Chamoulot porte une barbe de trois jours et un vieux cuir fatigué. Il a un penchant pour l’alcool. Quelque chose dans son passé n’est pas net. Il faudrait savoir quoi.


 


Oh, mais nous allons le savoir.


 


Prosper Brouillon est sur le coup.


 


Brignon ? Non, non. On a dit Chamoulot. On garde Chamoulot. Brignon sera son adjoint. Celui-ci élève seul sa fille. Sa mère était allemande. Son grand-père, une ordure de nazi. Brignon ne peut se défendre d’un vague sentiment de culpabilité. Prosper Brouillon sait qu’il va devoir marcher sur des œufs. Il touche à la Grande Histoire.


 


L’occasion peut-être de jeter sur ces événements un regard neuf ? 


 


Soudain, sur le trottoir, son pas se fige. 


 


La femme qui marchait derrière lui le heurte. 


 


Prosper Brouillon n’a pas un mot d’excuses. Il ne s’est rendu compte de rien : il vit dans son monde, et même dans la lune de celui-ci. Il se meut sur ce trottoir comme sa main sur la page, chaussé des mêmes sabots, comprenez-vous, tout est écriture pour Prosper Brouillon.


 


Il a tiré de sa poche un carnet, un crayon, et il note à la volée une idée qui lui est venue comme ça : Au cours de ses enquêtes, Chamoulot a pour habitude de punaiser sur le mur de son bureau les photos, plans et documents liés à l’affaire du moment. Ça l’aide à réfléchir.


 


Il se représente parfaitement la scène. Ce pouvoir d’évocation tout à fait extraordinaire est au principe de son art.


 


S’il faut vraiment appeler minou le chat aux beaux yeux mêlés de métal et d’agate, clairs fanaux, vivantes opales, hésiterons-nous à appeler Prosper un visionnaire ?


 


Puis il fait claquer le calepin, l’empoche et reprend son chemin d’un pas si alerte qu’il bouscule la même petite dame qui trottinait à présent devant lui. Il ne se rend compte de rien. Le sourire de satisfaction sur son visage ne s’est pas effacé après cinq cents mètres, il le surprend sur la vitre de la devanture d’une pâtisserie et en conçoit un surcroît de béatitude. 


 


C’est donc que son idée tient la route.


 


Il entre et s’offre une autre part de flan.


 


Maximilien, son éditeur, auquel Prosper à confié les premières pages, est emballé. Il griffonne simplement, en marge, quelques propositions de retouches : plutôt que « À l’instar d’un serpent, la rivière accomplissait de voluptueux méandres », pourquoi ne pas écrire : « La rivière serpentait » ? La phrase gagnerait en rythme et en fluidité.


 


Un peu plus bas, nouvelle remarque de Max : « Chamoulot, tu es sûr ? »


 


Prosper Brouillon aime bien son éditeur qui le soutient contre les critiques venimeux et lui verse de généreux à-valoir, mais force est de reconnaître qu’il n’entend pas grand-chose à l’art d’écrire.


 


Le lecteur n’a pas acheté un livre pour apprendre que les rivières serpentent ! Ce qui serpente, en revanche, dans les livres de Prosper Brouillon, outre les s que son correcteur d’orthographe lui aura suggéré d’ajouter pour donner plus de densité et de force à la forme plurielle de ses substantifs, c’est le hennissement du cheval dans les azurs ennuagés, c’est le sentiment diffus de l’amour naissant dans le cœur crayeux d’Émeline, c’est la larmichette sur la joue empourprée de gifles du petit Colas, c’est le commissaire divisionnaire Chamoulot au sortir du Comptoir des colonies où il aura encore abusé des spiritueux pour tenter d’oublier cette sale histoire, comment il s’éprit jadis de la belle Émeline battue par son mari, Tison, un teigneux, une véritable ordure, le propriétaire du Haras des Brises, qui frappait aussi leur fils Colas, comment il lui tomba dessus un jour pour lui casser la gueule : le crâne du gars avait en effet heurté l’angle de pierre d’un abreuvoir et la vie n’avait pas laissé passer cette occasion d’en finir avec ce butor. 


 


Un regrettable accident, mais la traînée sanglante serpentait sur le vélin immaculé de sa réputation de flic intègre, note Prosper Brouillon sur son petit carnet.


 


Son personnage est en train de prendre possession de lui. Prosper Brouillon se documente sur la vie d’une brigade. Il passe une bonne demi-heure dans un commissariat et le reste de la journée dans le troquet d’en face à enquiller les bières. 


 


Le soir venu, il monologue à voix haute dans les rues. Il jette au vent les premières phrases de son livre.


 


Il vomit les suivantes dans une impasse.


 


Ça vient tout seul.


 


Miracle de la création.


 


« Sa langue s’agite dans sa bouche comme le battant d’une cloche. Loué soit le bon Dieu que ce gosse n’ait pas des joues de bronze ! » s’exclamait sa grand-mère, car le petit Prosper ne pouvait déjà se résoudre à laisser les mots tranquilles. 


 


Signe d’une vocation précoce : quand ses frères et sœurs jouaient au jardin à soulever les pierres qui abritent les fourmilières, il fatiguait le dictionnaire familial de ses incessantes et indiscrètes investigations, affolant le lexique, éloignant les mots de leur définition, brisant les liens fragiles qu’ils sécrétaient entre eux et les alliances qui se nouaient dans le secret du gros volume.


 


Et c’était la débandade, déjà.


 


Prosper Brouillon n’écrit pas pour lui. Il ne pense qu’à son lecteur, il pense à lui obsessionnellement, avec passion, à chaque nouveau livre inventer la torture nouvelle qui obligera ce rat cupide à cracher ses vingt euros.


 


Ou plutôt le commandant Chamoulot.


 


Nous avons déjà Brignon. Reste à recruter trois gars encore pour sa brigade.


 


Et une femme ? 


 


Une Antillaise.


 


Finotte (sera son nom).


 


Au début, Chamoulot ne peut pas la piffer, note Prosper Brouillon sur son carnet. Elle lui tient tête. Une femme de caractère. Mais jolie dessous.


 


C’est une profileuse.


 


Elle-même plutôt bien roulée.


 


Chamoulot est un flic à l’ancienne. Il ne gobe pas tous ces pipeaux. 


 


Profileuse ! 
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Rognon ?


Qu’elle ouvre son pliant sur la butte et découpe dans du papier noir la silhouette du touriste au gros pif si ça l’amuse, mais qu’elle ne vienne pas l’emmerder, hein ! Qu’est-ce qu’elle croit lui apprendre, cette pimbêche (péronnelle ?) fraîche émoulue de son école de police ? !


 


Ça vient tout seul, c’est beau. Prosper Brouillon ne connaît pas les affres de la création ni d’ailleurs la splendeur des abysses. 


 


Ces grosses bulles qui crèvent à la surface, ce n’est pas une carpe qui respire.


 


C’est Prosper qui pense.


 


Le commandant Chamoulot est affligé d’une légère difformité. Une déformation de la colonne vertébrale. Pas très marquée. Mais quand même. Ça lui fait une bosse dans le dos. Une gibbosité. Il la camoufle sous des écharpes en hiver. Des foulards à la belle saison. Il cueille l’une ou l’autre le matin sur une patère de sa penderie, d’un geste qu’il voudrait machinal, indifférent, mais qui dénote quand on sait y voir – et Prosper Brouillon a l’œil – une certaine coquetterie, honteuse, inavouée.


 


Ses ennemis l’appellent le Bossu.


 


Ses hommes aussi, parfois, mais le sobriquet dans leur bouche était affecté de tendre affection. 


 


(Si l’on excepte le crapaud baveux, existe-t-il aquarelliste plus délicat que Prosper Brouillon ?)


 


Cham’ (autre surnom affectueux) laisse pousser ses ongles et toujours les occupe à quelque menu dépiautage, allumette, ticket de métro, trombone. À la campagne, il s’en prend aux feuilles, aux fleurs. C’est d’ailleurs parce qu’il déchiquetait toutes ses cigarettes qu’il a arrêté de fumer.


 


Ce tic lui vient de l’auteur, par contagion, en somme. À force de le tripoter du bout de sa plume, Prosper Brouillon a prêté ce trait à son personnage. Cela facilite aussi la projection, l’indentification. C’est un principe d’écriture auquel il ne déroge pas et un conseil qu’il assène volontiers aux jeunes écrivains croisés dans les salons qui n’osent pas lui en demander (il doit parfois les poursuivre de salle en salle et les acculer dans un recoin tant ils ont scrupule à l’ennuyer avec leurs questions !). Ainsi, dans Les Gondoliers, son précédent roman, les gracieuses ondulations de Reine et Polo doivent beaucoup à sa propre corpulence. Dans Belettechérie, Iliana, tout comme lui, possède pour seules caractéristiques marquantes une tache mongolique et un pied égyptien.


 


Donc, la brigade.


 


Nous connaissons déjà l’insolente Finotte. Voici Cyrus Jehandar, dit la Boule parce qu’il est gros (voir supra). Il vous craque n’importe quel système informatique. C’est un problème pour lui de passer une porte mais, pour se faufiler dans un fichier, il n’y a pas deux chats comme lui. Il infiltre un ordinateur plus vite qu’un café renversé.
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