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PRÉFACE





I. Une traduction faite pour soi seul.


Les traductions de poèmes grecs anciens qu'on va lire
ont été composées en grande partie pour mon plaisir,
au sens le plus strict du mot, c'est à dire sans aucun
souci de publication. Il en est de même des notices, brèves ou longues, qui les précèdent, et ont été d'abord des
informations assemblées ou des évaluations tentées
pour moi seule. En traduisant ces poèmes, ou fragments
de poèmes, ma démarche ne différait en rien de celle
des peintres d'autrefois, dessinant d'après l'antique ou
brossant une esquisse d'après des peintures de maîtres
antérieurs à eux, pour mieux se pénétrer des secrets de
leur art, ou encore de celle du compositeur retravaillant
de temps à autre un passage de Bach ou de Mozart pour
en jouir et s'enrichir de lui.

Certaines de ces traductions sont contemporaines des
diverses ébauches de Mémoires d'Hadrien, et surtout des
années 1948-1951, durant lesquelles fut repris et terminé ce livre. La fréquentation de quelques poètes de peu
antérieurs à l'empereur, de quelques uns même de ses
contemporains, et d'autres, beaucoup plus anciens,
mais dont on sait qu'il appréciait les œuvres, était de
ma part l'application d'une recette que j'ai donnée ailleurs : reconstruire dans la mesure du possible la bibliothèque du personnage qui nous occupe, ce qui est encore l'une des meilleures manières de nous renseigner sur
la sensibilité d'un homme du passé. D'autres groupes
de poèmes furent traduits dans des périodes de délassement ou d'attente, durant l'intervalle entre la fin d'un
livre et le début d'un autre, ou encore au cours d'une
convalescence, ou de loisirs au coin du feu ou dans un
jardin. Les trois quarts de ce travail étaient donc accomplis lorsque je me suis aperçue qu'il pourrait peut-être
intéresser quelques personnes. J'eus alors à cœur de
combler des lacunes, de donner à des notes prises pour
mon usage une portée plus générale, au risque d'y insérer des précisions superflues sans doute pour plus d'un
lecteur, mais parfois utiles à d'autres, moins renseignés.
« Faites comme si je ne savais pas », est le meilleur
conseil que puisse suivre un écrivain qui s'adresse à
tous.

Car il va sans dire que ce livre ne s'offre ni aux philologues, ni aux enseignants, qui n'en ont pas besoin, et
pas même spécialement à l'étudiant en grec, qui dispose
de textes soigneusement annotés et traduits pour la plupart dans des collections universitaires ou scolaires. J'ai
pensé plutôt au lecteur ayant su un peu de grec, mais
l'ayant oublié, ou n'en sachant pas, et peu tenté de lire
en traduction les cinq volumes de l'Anthologie Palatine ou
les dix-huit pièces qui nous restent d'Euripide, mais
curieux néanmoins de cette poésie d'une autre époque
et d'un autre monde, curieux aussi de ce qui a changé
ou n'a pas changé entre temps dans la sensibilité
humaine, et intéressé par cet effort de transvaser un
poème grec antique en un poème français qui soit le
plus possible un poème. Mon espoir serait de donner à
ce lecteur le goût de se composer à soi-même un choix
plus complet, de comparer mes traductions à d'autres,
tant françaises qu'étrangères, parvenant ainsi, par leurs
divergences mêmes, à une notion plus juste de l'original, et, suprême joie, de lui faire franchir l'énorme distance qui sépare une langue qu'on ne sait pas d'une
langue dont on sait quelques mots, en s'achetant un dictionnaire et une grammaire.


II. Douze siècles et quelque cent dix poètes.


Le choix qui suit s'ouvre sur l'aubade merveilleuse
(dans l'original s'entend) des poètes ioniens du VIIe et du
VIe siècle, bruyant et harmonieux chant d'oiseaux. Il
s'achève sur quelques poètes de l'époque de Justinien.
Doutant de mes forces, au lieu d'essayer de traduire
assez d'Homère et d'Hésiode pour donner au moins
une idée de leurs œuvres, j'ai préféré n'en offrir, en
guise de prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme d'une précieuse patine, de l'émotion et
du respect avec lesquels elles ont été redites au cours
des siècles suivants, espèces de leitmotive de la sensibilité grecque jusqu'à la fin du monde antique. En guise
d'épilogue, j'ai mis de même, à la fin du livre, deux
douzaines environ d'épigrammes chrétiennes s'échelonnant du VIe siècle au Xe de notre ère. Entre le prélude et
l'épilogue, douze siècles plus ou moins, qui vont à peu
près de la construction du premier Parthénon archaïque
à l'érection de Sainte-Sophie, quelque trente-six générations bougeantes et changeantes, mais durant lesquelles
s'établit tant bien que mal un équilibre instable entre le
chant et la poésie écrite, entre la nature et la cité, la foi
aux dieux et le scepticisme, entre le goût passionné de
la vie et l'interrogation amère sur la vie.

Le temps : si long qu'il soit, n'oublions pas qu'il couvre moins d'un tiers de celui où le grec a été et est
encore langue vivante. Par le haut, Homère et Hésiode,
sommet neigeux et rocheux contrefort, servent de frontière : grands poètes placés à l'extrême bord de l'époque où l'écriture en Grèce daignera s'occuper d'autres
choses que des listes de chaudrons et de trépieds du
Linéaire B1. Comme tout massif montagneux, ils sont
peu faciles à évaluer à distance : on a cru pendant plus
de deux mille ans en un seul Homère, poète suprême ;
puis, vers la fin du XVIIIe siècle, comme Wolf et son
école, en un groupe mal défini de poètes imbriqués les
uns dans les autres ; hier en deux seulement, le Maître
de L'Iliade et le Maître de L'Odyssée, comme le veut une
hypothèse plus récente. Hésiode se dédouble au moins
en généalogiste des dieux dans la Théogonie et en collectionneur de proverbes paysans dans Les Travaux et les
Jours. Leurs dates aussi ont été débattues et le seront
encore1. Derrière eux, les Musées et les Orphées mythiques. Plus loin encore, dans ce monde minoen que nous
pouvons désormais supposer protogrec, puisque des
individus y portaient déjà des noms helléniques, les
rythmeurs dont nous ne savons rien, les auteurs d'hymnes aux déesses charmeuses de serpents ou porteuses
de colombes et de chansons à boire des banquets de
Knossos.

Par le bas, à l'époque où finit cette série d'extraits, la
ligne de démarcation fait penser à une rive plate où
terre et eau se confondent : les mêmes poètes, dans la
Byzance de Justinien, tournent encore de petits vers « à
l'antique » et fabriquent de pieux morceaux qui sentent
déjà leur Moyen Âge orthodoxe. Durant huit siècles
encore, leur succéderont les patients copistes de manuscrits antiques, du moins de ceux qui avaient échappé à
la censure monacale, les auteurs d'abrégés et de florilèges, les lettrés imitant la facture des « bons modèles » de
temps révolus, pendant que poussent vigoureusement
des poésies populaires d'essence différente au pied du
grand chêne quasi sec. Mais la diaspora grecque du
XVe siècle dispersera les glands du vieil arbre dans le
terreau de la Renaissance. Plus tard encore, la Grèce du
XIXe siècle, devenue une nation, s'efforcera de se reconstituer une langue littéraire, et, tandis que s'entre-mordent « puristes » et partisans de la langue du peuple, surgit la lignée des poètes « néo-grecs », Palamas,
Sikélianos, Cavafy, Kazantzakis, Séféris, qui se rattachent au monde antique par une série de lignes tantôt
sinueuses et tantôt brisées. Les poètes présentés ici ne
se situent dans leur perspective véritable qu'en tenant
compte de ces commencements et de ces suites.

Le lieu : l'habitude chez nous fait sentir la Grèce comme petite. « Petite et sacrée », dit Cocteau qui, de tous
les poètes du XXe siècle, s'est, par moments et comme
par un admirable élan d'acrobate, rapproché le plus du
mythe grec. Même s'il s'agit de la Grèce continentale et
de son archipel d'îles, la définition est peu exacte. Qui
connaît la Grèce sait comment se déploient pour le
voyageur, par delà les plissements de montagnes, les
plaines basses, les hauts lieux, les vallées resserrées par
leur goulot de rochers, les caps subdivisés en longs
doigts trempant dans la mer, et quelle étendue agitée
par le vent sépare entre elles ces îles dont chacune est
un monde à soi. Mais, outre cette Grèce proprement
dite, il faut compter aussi avec cet immense empire grec
jamais organisé, accru ou rétréci selon les époques, où
l'on a parlé et pensé grec. À sa plus grande extension, ce
monde cimenté seulement par la langue et quelques
notions communes s'est étalé des bords de l'Inde à ceux
de la Scythie, et de la mer Rouge à la Gaule. L'aire du
poète, la seule qui nous concerne ici, est moins vaste,
telle que nous la connaissons. Elle va pourtant
d'Alexandrie au Bosphore et de Cyrène à la Sicile. Les
côtes de l'Asie Mineure et ses îles, elles, seront dès
avant Homère et jusqu'à l'Islam domaine grec, en esprit
sinon toujours en fait, et d'elles nous viennent quelques
uns des plus grands ou des plus exquis poètes helléniques.

 

Tout choix de poèmes est d'abord esthétique, et doit
l'être. Mon but, néanmoins, était d'insister surtout sur
la variété des sujets et des personnes à chaque moment
de ces douze siècles, sur la motilité qui fait de cette Antiquité tour à tour ionienne, dorienne, attique, alexandrine et gréco-romaine un monde moderne, à quelque
époque de l'histoire qu'elle soit placée. « La poésie grecque ? » me disait un jour un homme de goût. « Je ne
connais que des poètes grecs. » Et certes, on peut, ou
mettre en évidence le fil qui relie entre eux ces représentants d'une race ou d'une culture, ou au contraire ce
que chacun de ces individus a d'unique. La première
méthode a d'ordinaire prévalu chez nous. Les querelles
entre partisans des Anciens (catégorie où l'on fourrait
pêle-mêle Hésiode et Ménandre, sans parler d'Horace
et de Lucain) et sectateurs des Modernes, suivies du
long débat Classiques-Romantiques, vain partout et interminable en France, puis d'affrontements idéologiques et scolaires où l'hellénisme était mis en cause, ont
contribué à créer une série de stéréotypes de la Grèce :
« heureux climat, où les beaux-arts ont atteint leur perfection », « terre classique, éloignée de tout romantique
excès », « berceau de la pensée libre et de la démocratie », bientôt remplacé (beaucoup plus à droite) par un
« haut lieu de l'intelligence », rempart contre on ne sait
quel Orient vénéneux et vague. Et enfin, le plus ignare
de tous, une Grèce « païenne », âge d'or du plaisir des
sens tel qu'il n'a nulle part existé. En fait, l'étonnante
richesse de la Grèce, et de la poésie que la Grèce nous a
laissée, est que les expériences les plus diverses y ont
été tentées, et que ses poètes en ont enregistré une bonne part.

Cette variété s'affirme dès le début : à Tyrtée et à sa
Marseillaise de l'âge du bronze, qui du moins n'invite
pas, comme la nôtre, à abreuver les sillons du « sang
impur » de l'ennemi, répond vite la désinvolture d'Archiloque et d'Alcée, bons soldats, mais peu soucieux de
leurs boucliers abandonnés en plein combat. L'ardeur
de Sappho diffère de l'enjouement d'Anacréon, l'aménité de Solon de la rigueur de Théognis et de la splendeur de Pindare. La triade Eschyle-Sophocle-Euripide se
résout en trois hommes aussi différenciés que possible,
chacun occupé, à sa façon, par les mêmes grands problèmes : l'être humain en face de l'ordre ou du désordre universels, la justice face à la vengeance, la Loi non
écrite face à l'État, ou tout simplement la composition
d'une bonne pièce pour le concours des Grandes Dionysies. Alceste et Hippolyte contrebalancent les courtisanes et les adolescents faciles de l'Anthologie. Le velouté
de Théocrite fait ressortir la sécheresse de Callimaque.
Des épitaphes d'esclaves, les vers composés par Léonidas de Tarente pour un petit garçon qui pleure sa bonne, les dernières paroles d'un domestique iranien requérant les rites funéraires de son pays, indiquent ce
que furent, dans les meilleurs des cas, les rapports entre
maîtres et serviteurs2. Le cri d'indignation d'Alcée de
Messénie devant les cadavres de la bataille de Cynoscéphales ; les touchantes épitaphes d'enfants ou d'animaux familiers, le plaidoyer passionné d'Empédocle en
faveur des bêtes livrées au boucher, la pitié de Méléagre
pour une génisse sacrifiée nous prouvent que l'âme
antique n'était pas « rude et vaine » comme l'a dit
étourdiment un de nos bons poètes, ou du moins, tout
comme la nôtre, ne l'était pas toujours. Les vers faciles
d'un yachtman qui aime les plaisirs de la mer sont à
mettre en regard des pathétiques épitaphes de noyés,
lieux communs parfois sublimes ; les grandes méditations de Cléanthe et de Proclus, l'une stoïque, les deux
autres néo-platoniciennes, à côté de la plainte en justice
d'un proxénète d'Hérondas dont on a, à l'en croire,
brûlé l'enseigne et malmené les « chères filles ». Il faut
de tout pour faire un monde, et même un monde
grec.

Les notices précédant chaque poète tendent surtout,
on le verra, à replacer l'auteur dans son temps. Je suis
souvent restée sur ma faim, durant la lecture de
« choix » tant français qu'étrangers, où le compilateur
se contentait pour chaque poète d'une date, parfois de
deux, accompagnée quand il le fallait d'un point d'interrogation, et, tout au plus, de la mention du lieu d'origine. Sans partager la tendance contemporaine à s'intéresser à l'homme plus qu'à l'œuvre, je crois que quelques précisions sur l'auteur et son temps aident à « situer » ces poèmes plongés si avant dans le passé. Je vois
bien ce qui se met en travers d'un tel soin : presque
aucun des renseignements que nous possédons, quand
par hasard il s'en trouve, n'est vérifiable. (Ils ne le sont
pas toujours davantage quand il s'agit de contemporains.) Néanmoins, j'ai transcrit le peu que nous aient
laissé, sur chaque poète, des commentateurs, tantôt de
son propre temps, tantôt, et fréquemment, de date plus
récente, et recueillant, d'une ouïe plus ou moins fine,
des propos souvent fort confus. Bien des fois nous tombons ainsi dans la légende ou le mythe tout purs, ou,
pis encore, dans l'équivalent des ragots d'une salle de
rédaction ou d'un salon littéraire d'aujourd'hui. Néanmoins, même si Simonide n'était pas avare, ni Sophocle
trop porté sur l'amour, et si Empédocle n'a jamais ressuscité un mort, ces bavardages font partie de la réputation du poète, et nous instruisent sur son public, sinon
sur lui.

L'œuvre aussi a une histoire, peu connue du lecteur
non spécialisé. On ne peut trop rappeler que les grands
ouvrages du passé nous sont parvenus grâce à quelques
manuscrits, toujours tardifs par rapport à l'époque où
florissait le poète en question, presque toujours peu
nombreux, parfois uniques3, toujours déparés par les
omissions ou les bévues du copiste, exposés à tous les
hasards, depuis les rats et la moisissure jusqu'aux grattages et au bûcher. Le lecteur sait vaguement que le zèle
des érudits de la Renaissance, contemporains, par bonheur, de la découverte de l'imprimerie, a donné à ces
grands rescapés un sursis qui jusqu'ici a duré cinq siècles. Il sait moins que les quelques fragments que nous
ayons d'œuvres perdues nous sont parvenus éparpillés
dans la prose d'autres écrivains grecs, tels que Platon ou
Plutarque, ou conservés par des anthologistes de basse
époque, comme Stobée, des collectionneurs de faits et
de dits curieux, comme Athénée, ou encore des lexicographes et des grammairiens byzantins montant en
épingle un mot rare déjà millénaire ou une clause illustrant une règle de syntaxe. C'est surtout le cas pour les
maigres débris des grands lyriques du VIe siècle, mis à
part les textes sur papyrus retrouvés en Égypte ou ailleurs depuis moins de cent ans. Mais ces papyrus, eux-mêmes d'époque tardive, n'ont été déchiffrés que grâce
au labeur de paléographes et de philologues conjecturant un mot à l'aide de deux ou trois lettres aux trois
quarts effacées, suggérant entre crochets un bouche-trou plausible, ou laissant tels quels les vides impossibles à combler qui béent entre les phrases4.

Comme pour mieux signaler l'étendue de ce naufrage5, j'ai mentionné au moins certains des titres de nombreuses tragédies dont nous ne possédons rien, et donné de préférence, dans la partie consacrée aux grands
dramaturges athéniens, des fragments de pièces perdues. Çà et là, j'ai tenté de montrer la variété des vues
érudites concernant tel ouvrage, Les Dionysiaques de
Nonnos par exemple, ou, à propos des diverses recensions de l'œuvre de Théognis, d'indiquer comment un
traducteur, ou un lecteur, raisonnablement lettré, mais
nullement spécialiste du sujet, peut, tant bien que mal,
se faufiler entre les interprétations des doctes. L'impression qui ressort est que rien, dans les sciences du passé
pas plus que dans les sciences dites exactes ou dites
naturelles, n'est jamais complètement ni définitivement
acquis.

 

« Toutes les formations sont périssables », disait le
Bouddha mourant. Et le Marc Antoine de Shakespeare
comparait sa vie aux agglomérations de nuages qui se
font, se défont, et se reforment pour se défaire encore
en plein ciel. C'est un spectacle fascinant de voir de la
sorte se faire et se défaire les grands thèmes et les
grandes formes poétiques au cours de douze siècles.
Allons d'abord au plus immédiatement visible : à la forme. La lyrique chorale, épanouie autour des sanctuaires
et dans l'entourage des princes, s'éteint vers la fin du
Ve siècle ; le théâtre, fleur de la terre attique, reste lié dans
son essor vertigineux et sa fin rapide aux gloires et aux
revers de l'impérialisme athénien6 ; avec Ménandre, les
amples structures de l'Ancienne Comédie se réduisent
déjà aux proportions de la maison bourgeoise qu'était
devenue l'Athènes de son temps. Vers l'époque où
s'établit l'usage de la « langue commune », monnaie
d'échange d'un monde devenu cosmopolite, un clivage
se fait dans la littérature poétique : l'avenir sera aux
œuvres polies dans le silence du cabinet, parfois volontairement teintées d'archaïsme, aux poèmes épico-romanesques dont la vogue, pas plus que chez nous celle
du roman d'aventures, ne passera jamais tout à fait ; à
l'odelette ou à l'élégie qu'imiteront plus tard Horace et
Properce ; aux saynètes de la vie populaire lues ou
jouées devant un public de dilettantes, et que seul
emplit tout à fait de son souffle le génie de Théocrite ;
enfin, et surtout, à l'épigramme, qui de longue date a
cessé d'être une inscription sur la pierre, mais où s'incisent en quelques lignes une émotion, une pensée,
quand ce n'est pas un jeu d'esprit ou un lieu commun.
Nous ne sommes plus, comme nous l'étions avec l'ode
pindarique et le théâtre, dans le domaine de la musique, mais dans celui des arts plastiques : d'une part,
l'équivalent littéraire de fresques décoratives jetées avec
brio sur d'amples surfaces ; de l'autre, celui de la ciselure et de la glyptique, du détail fixé une fois pour toutes
en contours exquis. À la poésie chantée ou psalmodiée
a succédé la poésie récitée ou lue.

L'érotique aussi se modifie insensiblement au cours
des siècles. « L'amour grec », mélange d'admiration
pour l'adolescent considéré comme la fleur même de la
beauté humaine, de désir charnel, et, en principe au
moins, de tendresse protectrice de l'aîné pour le plus
jeune, de fidélité du plus jeune pour l'aîné, ou de l'amitié héroïque entre camarades du même âge, consacré
peut-être à l'origine par d'antiques pratiques rituelles7,
trouve sa plus haute expression poétique de l'Iliade Tragique d'Eschyle à l'Hylas et à L'Aimé de Théocrite ; l'ode
de Pindare pour le jeune Théoxène de Ténédos en
constituerait l'éclatant sommet. Ce thème sort à peu
près de la littérature avec les derniers soubresauts de la
Grèce libre ; de vagues échos en subsistent, à peine
audibles, dans une épigramme d'Antipater de Sidon,
une autre d'Alphée de Mitylène, ou dans quelques vers
de l'empereur Hadrien, là comme partout grécissime.
Par ailleurs, après comme avant et pendant cette période d'exaltation passionnée, nous avons le désir ou le
badinage pédérastiques tels qu'on les trouvait déjà chez
Anacréon, et tels qu'ils persisteront jusqu'à ce que des
coutumes devenues répressives obligent le poète à se
taire sur ce sujet pendant quelques siècles8.

Abordons maintenant les vers célébrant des femmes.
Archiloque avait dressé l'image d'une ravissante koré
archaïque, dans ce qui était sans doute un poème
d'amour ; Alcman avait chanté, de façon, il est vrai, plus
paternelle qu'amoureuse, les belles filles de Sparte ;
Anacréon n'était pas insensible à la belle « jouant avec
une balle d'or », à la cour de Polycrate, probablement
jeune esclave chargée de divertir les convives. Mais c'est
vers la fin du Ve siècle que la prostituée de luxe, ou du
moins la femme facile, gardant jusqu'à un certain point
sa liberté de choix, mais entretenue par de riches protecteurs, devient l'objet d'une sorte de marivaudage
poétique et passionné, dont le plus bel exemple est sans
doute l'épigramme « sur le miroir de Laïs » attribuée à
Platon. Bien plus tard, Méléagre de Gadara, qui avait
presque assurément sur ce point des modèles alexandrins, laisse dans la volupté s'insinuer la tendresse : les
vers pour la courtisane Héliodore, « l'Amour fait femme », semblent imprégnés de vraies larmes9. Rufin, plus
tardif, parle aux filles avec une désinvolture à la Maupassant. Un interdit pèse sur l'adultère partout ailleurs
que dans les légendes des temps héroïques : sans les
bons mots d'Aristophane, confirmés par les plaidoyers
d'avocats athéniens en faveur de maris bernés, on croirait presque à l'entière chasteté conjugale des Grecques
de l'Antiquité. Le même interdit pèse au théâtre sur la
séduction des jolies filles de naissance honnête : les filles
mises à mal, qui abondent dans les comédies de Ménandre, ont d'ordinaire succombé à un viol (souvent au
cours d'une cérémonie religieuse nocturne), ce qui laisse
au moins leur vertu intacte. La Magicienne, de Théocrite,
où il est question, non d'une professionnelle de la sorcellerie, mais d'une pauvre fille de petite condition qui
s'efforce de ramener à elle un amant volage, donne une
idée plus franche des mœurs populaires ; j'en dirai
autant d'une épigramme de Nicarchus, tout petit poète
grec de l'époque romaine, où l'on voit un beau garçon
un rien souteneur quitter sa belle en lui conseillant de
« travailler », et qui accepterait de temps en temps un
petit cadeau.

Une fois seulement, dans une épigramme d'un certain Diotime de Milet, au lieu des esclaves barbus en
charge de jeunes garçons, nous entendons une vieille
bonne aboyer, comme le feront jusqu'à nos jours les
vieilles bonnes, contre un suiveur qui couve des yeux sa
belle petite ; une maritorne byzantine ronfle à souhait
dans le lit qu'elle partage avec sa maîtresse et où s'est
glissé le galant : le monde des fabliaux et des bons
contes de l'avenir est en voie de gestation. Tardif aussi,
mais sorti probablement des couches les plus antiques
de la poésie populaire, on voit émerger le thème qu'on
pourrait appeler d'Héro et de Léandre, l'histoire de
deux amants innocents et beaux séparés par des parents injustes et se retrouvant dans la mort, en un sens
le plus subversif de tous, puisqu'il témoigne d'une
révolte contre l'autorité familiale encore indiscutée.

Il serait très faux de tirer des notations qui précèdent
une notion de l'infériorité de la femme grecque, basée
sur nos propres vues de la condition féminine. Le peuple qui a donné à l'intelligence le visage d'Athéna, au
courage et à la fidélité celui d'Antigone, à la vision prophétique celui de la Cassandre d'Eschyle, n'a pas méprisé la femme. Mère, épouse, sœur, maîtresse de maison,
prêtresse, les poètes l'honorent, et la courtisane, on l'a
vu, a sa dignité à elle. Le respect dont les Grecs ont
entouré leurs poétesses, Sappho en particulier, et plus
tard les amies et les disciples féminins de philosophes,
montre que la liberté pour la femme de penser et de
s'exprimer existait, encore que peu de femmes aient pu
ou voulu la prendre. Sauf dans quelques rares cas, la
femme est évidemment prisonnière de la famille, mais,
mis à part les deux ou trois domaines spécialisés de la
politique (où la famille et la tribu jouent d'ailleurs un
grand rôle), du sport, et des amours dégagées de tout
souci de procréer, l'homme l'est presque autant. Néanmoins, Sophocle, en qui se décèle une tendre complaisance envers la femme, a décrit à deux reprises le sort
malheureux de la jeune épouse quittant les siens pour
subir dans le gynécée la tyrannie des femmes plus âgées
et celle de coutumes domestiques différentes, contre
lesquelles l'époux lui-même ne peut rien. À l'époque
byzantine, Agathias, brave homme, rédige la plainte des
filles bien élevées contristées de grandir en huis clos
sans se mêler aux jeux de leurs frères. Mais il serait naïf
de ne pas voir que, dans ces contraintes mêmes, la femme de « bonne maison » a trouvé des éléments de sécurité, voire des preuves de « rang » dont tirer vanité. Les
filles et les femmes du peuple échappent par la force
des choses à ces sujétions aristocratiques ou bourgeoises, qui ne s'imposent ni aux ouvrières des champs de
Théocrite ni à la tisserande en chambre évoquée par
Apollonius. Au début du IVe siècle, Ménandre donne
d'un repas de famille, avec Papa qui grommelle et Bonne-Maman qui fait au fils aîné des cajoleries bébêtes
que celui-ci reçoit avec une politesse ennuyée, un croquis qui conviendrait encore à une famille « bien » d'aujourd'hui10.

 

Vrais ou faux, et en un sens tous sont vrais, les dieux
sont vus à travers l'amour, l'espoir ou la crainte qu'ils
inspirent, parfois même le désir, dans un monde où
l'union entre humains et personnes divines avait été
crue possible, et même fréquente, au début des temps.
Nous, pour qui une longue tradition de mythologie
ornementale affadit la Fable, et qui imaginons volontiers les dieux grecs d'après des figurations déjà tardives, avons peine à comprendre combien les raides xoana
primitifs ont été sentis comme des réceptacles de forces,
analogues aux poupées d'envoûtement ou aux simulacres des processions de l'Espagne, idoles au sens fort du
mot, c'est à dire visions, taillées du mieux qu'on peut
dans le bois ou dans la pierre, chargées chacune de charismes bien à soi, comme les Vierges noires des cryptes
de nos cathédrales. C'est aux poètes qu'il faut s'adresser
pour voir avec des yeux d'hommes de l'époque ces figures de la force et de l'impétuosité divines : l'Aphrodite
de Sappho, traînée par des colombes, étincelante de
sourires, ourdisseuse de ruses ; l'Apollon d'Alcée, ramené du nord par des cygnes, réchauffant Délos après une
série de longs hivers et de froids étés. Mais tandis que
les dieux de l'Inde sont restés d'énormes entités cosmiques, pour qui la forme humaine n'est qu'une forme
parmi des milliers d'autres, la Grèce a vite enfermé ses
dieux dans une apparence analogue à la nôtre, et qui
n'en diffère que par sa perfection même. Zeus-Taureau
n'est plus senti que comme un déguisement. D'autre
part, le héros grec, homme et mortel par définition, se
voit revêtu d'une beauté quasi divine, accrue encore, si
possible, par une nuance de pathétique déniée aux
dieux. Le Pélops de Pindare, implorant dans le danger
un majestueux Poseidon qui est à la fois son amant et le
terrible Seigneur des flots, n'est pas moins noble que
son tempétueux protecteur. Une amitié fraternelle lie,
dans le drame d'Euripide, Hippolyte et Artémis, même
si, aux dernières affres, la déesse située hors du monde
de la mort doit se séparer de son protégé né pour mourir. Il y a, dirait-on, inégalité de condition et unité de
nature entre le dieu et l'homme.

Un tel rapprochement est précaire. Ces dieux trop
voisins de nous perdaient, en quelque sorte, leur redoutable irresponsabilité divine : jugés en hommes, et par
des hommes, certains de leurs comportements ne s'expliquaient plus. De bonne heure, quelques esprits plus
lucides que les autres se sont demandé avec Théognis
pourquoi Zeus laisse triompher l'injustice. Les héros des
tragédies se posent les mêmes questions, et n'obtiennent pour réponse que les pieuses platitudes du chœur.
L'obliquité est un aspect permanent de la nature des
choses, mais Apollon, claire Conscience de l'homme,
annonçant pour Achille un destin fortuné, et omettant
de dire qu'il le tuerait lui-même devant Troie, risquait
de sembler aux spectateurs d'Eschyle tout simplement
perfide ; Artémis quittant Hippolyte à l'agonie paraissait insensible. Il en allait de même des grandes fables
de l'union entre mortels et immortels. Ces embrassements de Tout à travers toutes les formes devenaient de
galants exploits désapprouvés des moralistes. Euripide
doute, mais vénère encore ; une génération plus tard,
Hippias, ancien élève de Socrate, dans le fragment qui
nous reste d'une tragédie perdue, prête à l'un de ses
personnages des vues de héros voltairien sur les dieux,
simples inventions utiles au bon ordre des sociétés11. Les
grosses plaisanteries d'Aristophane n'avaient pas tiré à
conséquence, tant que régnait une profonde notion du
sacré : le rire, un peu partout, fait partie du rite. Mais le
badinage des poètes et leurs légers sarcasmes érodent à
la longue les légendes divines. L'Éros d'Apollonius n'est
qu'un fripon qui joue aux osselets avec Ganymède, et
triche. Le bel adolescent grave de Praxitèle en qui respirait tout le sérieux de la volupté se subdivise dans les
odelettes anacréontiques en une multitude d'Amorini,
déjà pareils à ceux qui gigotent sur les trumeaux de
notre XVIIIe siècle.

Les poètes nous renseignent aussi sur la veine mystique, plus secrète, qui a de tout temps irrigué la religion
olympienne. Les Bacchanales et les mystères orphiques
étaient venus très tôt d'Asie par le carrefour thrace.
Bien plus tard, l'exil d'Euripide en Macédoine, terre
semi-barbare, nous vaut l'extase lyrique des Bacchantes.
Entre temps, des vers inscrits sur lames d'or et placés
dans les tombes avaient servi aux initiés d'itinéraires
pour l'autre monde ; Empédocle qui, dans son poème
De la nature, avait tracé la voie à la physique de Lucrèce,
versifiait, dans son poème Des Purifications, la plainte de
l'âme en proie à travers le temps à des transformations
infinies, vision très proche, qu'il le sût ou non, de celle
des Sutras bouddhiques12. Platon, dans les quelques superbes épigrammes laissées sous son nom, n'a pas mis
sa métaphysique, mais Cléanthe, second patriarche de
la secte stoïque, en un morceau qui est un document
plutôt qu'un chef-d'œuvre, décrit, non pas tout à fait le
dieu indifférencié d'Empédocle, pareil au Brahman non
manifesté de l'Inde, mais un Zeus abstrait, à la fois pur
esprit et ordre des choses. Le bref poème d'Antipater
de Sidon en l'honneur d'Hipparchie, compagne du cynique Cratès, permet d'entrevoir quelque chose de la
grandeur de la secte, et de ses adeptes volontairement
scandaleux, disant non aux décences de la vie humaine,
et parfois à la vie tout court. Dans l'Hippolyte d'Euripide,
auquel il faut toujours en revenir quand on touche aux
zones profondes de la religiosité antique, Thésée reproche à son fils d'être un sectateur d'Orphée, végétarien
et prétendu chaste, type d'ascète sans doute suspect à
l'auditoire du poète. Enfin, quelques épigrammes mentionnent le bonheur ressenti par les participants aux
processions et aux drames sacrés d'Eleusis, initiations
en masse, qui, si secrets qu'en fussent les rites, jamais
divulgués, font plutôt songer aux grandes cérémonies
orthodoxes ou catholiques, où l'émotion individuelle se
fond dans l'émotion collective.

À part Adonis, aimé en Grèce de longue date (mais
l'image que s'en font les poètes est aussi tendrement
romanesque qu'elle le sera, une vingtaine de siècles plus
tard, dans l'Adone de Marini ou dans Vénus et Adonis de
Shakespeare), les versificateurs de type « littéraire »
semblent assez peu touchés par la vogue des cultes nouveaux qui fleurirent dans les milieux cosmopolites de
l'âge alexandrin et romain, et dont la trace abonde au
contraire dans les arts plastiques. On ne trouve guère
davantage, chez eux, de vieilles légendes grecques accommodées au goût mystique à la mode, comme le
sont, sur les sarcophages ou dans les stucs gréco-romains, les Arianes et les Sapphos devenues symboles
de l'âme en proie au divin13. Toutefois, à un niveau
semi-littéraire, ces ferveurs nouvelles s'accusent dans
toute une série de fabrications liturgiques, les Hymnes
Orphiques, qui ne sont pas d'Orphée, laissent passer jusqu'à nous les sons, les lumières, et même les odeurs (par
la mention de parfums rituels) de petits conventicules
où se donnait libre cours une piété adultérée de magie ;
dans les Chants Sibyllins, qui ne sont pas des Sibylles,
mais dont le titre même témoigne chez leurs auteurs de
l'intérêt contemporain pour les formes archaïques du
sacré ; dans les « oracles » composés par des desservants
de dieux étrangers ou par des mystagogues. Mais les
regains de dévotion et de mysticité viennent trop tard.
Aux questions que leur fait poser Julien l'Apostat, soucieux de rénover leur sanctuaire, les prêtres de Delphes
répondent, sans plus, par quelques vers désolés : « Les
lauriers sont coupés ! » Un peu plus tard, le grammairien Palladas, grand poète à ses heures, rit jaune à l'idée
de statuettes de dieux envoyées à la fonte, ou s'effare,
sentant passer sur lui un souffle de fin de monde.

Un siècle après le cri d'horreur de Palladas, dans un
monde ayant définitivement pris le tournant, deux byzantins bien installés dans la religion nouvelle semblent
de prime abord peu différents de leurs devanciers
païens. Lettré, juriste, égrillard à ses heures, scatologique parfois, mais toujours avec un parfum de moralisme, Agathias fait penser à un homme de robe de notre
XVIIe siècle : il traita d'amours mythologiques en neuf
livres, que nous n'avons plus, et composa quelques belles épigrammes chrétiennes, qui subsistent encore. Son
contemporain Paul le Silentiaire, sceptique raffiné, exquis quand il s'abandonne à sa fièvre sensuelle et romanesque, a laissé un poème sur l'illumination du dôme de
Sainte-Sophie : document unique, mais guère plus dévot que ce qu'un littérateur d'aujourd'hui produirait sur
un spectacle « son et lumière » dans une cathédrale. Et
pourtant, quelque chose a changé, dans le fond sinon
dans la forme. Avec les épigrammes chrétiennes d'Agathias, dures et strictes comme les angles d'un cristal,
nous sommes loin du monde organique de l'Antiquité
païenne, de ses souples flexions, de ses tensions suivies
de voluptueuses détentes : le mythe désagrégé a fait
place au dogme. L'érotisme énervé de Paul est lui aussi
un signe des temps changés ; il trahit des conflits que
ses prédécesseurs ne connaissaient pas14.

 


Sans vin pur, sans autels, sans hymnes, sans guirlandes,

La Mort est le seul dieu qui ne veut pas d'offrandes,



 

a dit sombrement Eschyle. Mais les morts d'Homère en
voulaient, eux, avides du sang noir qui leur rendait
momentanément la chaleur et l'apparence de la vie. Ces
spectres assoiffés, que nous retrouvons aujourd'hui encore, vroukolaques, dans les villages grecs, sortent assez
vite de la poésie « littéraire ». Il en va de même des hurlements et des contorsions des pleureuses, si importants
dans Eschyle et dans l'antique peinture de vases, et qui
ont longtemps persisté, en Grèce, dans les veillées funèbres de la vie réelle. La littérature adoucit tout cela. Le
dieu barbu et musclé (Mort en grec est du masculin), qui
rôde autour des tombes nouvellement ouvertes, et que
subjugue un moment l'Hercule d'un drame d'Euripide,
s'amollit et prend la forme du bel adolescent, frère de
l'Amour, cher aux sculpteurs hellénistiques. Minos, juge
des morts, n'inspire à Callimaque que des jeux d'esprit ;
Charon, passeur du Styx, devient chez Bianor, par une
fantaisie charmante, le bon vieux nautonier auquel on
confie tendrement un enfant trépassé. En somme, il ne
semble pas que le Voyage, le Jugement, et les rétributions d'outre-tombe aient jamais eu, pour la Grèce classique, les mêmes terreurs que dans d'autres civilisations, chrétiennes ou non chrétiennes. Tout comme les
peintres de lécythes blancs et les marbriers du Céramique, les épigrammatistes, du VIe siècle avant notre ère
au IIe siècle de celle-ci, choisissent de montrer, non
l'horreur de la mort, mais la mélancolie de ne plus
vivre, l'adieu discret du mari à l'épouse, du père au fils,
de l'ami à l'ami.

Mais l'hédonisme jusque dans la mort n'est pas la
seule attitude grecque, il s'en faut de beaucoup. Si la
douceur de vivre est une notion hellénique, l'horreur de
la vie l'est aussi. Le mieux est de ne pas naître, proclame avec son habituelle âcreté Théognis, ou du moins de
mourir jeune, « et de laisser sur nous le sol noir se tasser », et l'heureux Solon, placé par les Grecs parmi les
sept Sages, estimait déjà que le soleil n'éclaire dans sa
course que des infortunés. Dans Euripide, une vieille
esclave, songeant sans doute aux nouveau-nés qu'elle a
emmaillotés et aux morts qu'elle a cousus dans leur
suaire, marmonne pensivement : « Sait-on si la mort, au
lieu d'être le pire des maux, n'est pas le plus grand des
biens ? » L'attirail mythologique de la Mort diminue,
mais la veine mystique et la veine nihiliste continuent à
couler dans la littérature hellénistique du trépas, tantôt
distinctes, et tantôt conjointes. Callimaque met de tout
dans ses épitaphes : le deuil simple d'un père à la mort
de son fils, le dégoût de Timon le Misanthrope, aussi
écœuré par les morts que par les vivants, le suicide d'un
enthousiaste après avoir lu le Phédon. Mais un assombrissement s'est fait. La jeunesse, la beauté, l'amitié-amour, l'héroïsme, l'équilibre parfait de l'esprit et du
corps gardaient leur juste prix pour Solon, Théognis ou
Pindare, même si leur verdict final sur la destinée
humaine consistait à voir dans l'homme « le rêve d'une
ombre ». Ces ingrédients essentiels de l'idéal grec se
dévalorisent. Palladas a des vers sur les moiteurs et les
viscosités du déduit charnel qui font prévoir à la fois les
diatribes contre la chair des sermons du Moyen Âge et
nos propres romans de la nausée. Ce corps né d'un
spasme, sujet à périr dès que l'air cesse d'emplir deux
orifices du visage et qu'une main bâillonne le troisième,
parqué comme un bœuf dans l'étable des jours, attendant le boucher, lui paraît prouver l'inanité de toute foi
en l'âme immortelle. Un imitateur du pieux Proclus, au
contraire, croit en l'âme, mais l'exhorte à quitter cette
masure indigne d'elle. Il y avait un pas de plus à faire,
et c'est un chrétien, au moins de nom, qui le fait. Pour
Paul le Silentiaire, lisant d'un œil distrait une épitaphe
sur un tombeau, mort et vie se confondent dans une
même vacuité : Le rien répond au rien. « Mais qui parle,
et à qui ? Autant vaudrait nous taire. »

 

C'est un lieu commun de dire que les Grecs n'ont
guère senti la nature, épris qu'ils étaient de l'humain.
En fait, l'homme grec est encore dans la nature : il n'a
pas lieu de s'émouvoir tragiquement sur elle, comme
nous qui l'avons assassinée. Au début du moins, son
acuité sensorielle est celle d'un animal bien à l'aise dans
son habitat. Homère est sans égal dans sa perception du
bond des fauves, de l'attitude paisible ou alarmée des
troupeaux, des bougées subites de l'eau et du feu, des
saisons qui fécondent ou dépouillent la terre. Dans
L'Odyssée, la mer est vue sous tous ses aspects, terrifiants
ou sauvagement doux. On a beaucoup dit que les Grecs
n'aimaient pas la mer ; ils l'aimaient en marins, c'est à
dire avec l'exacte connaissance de ses dangers. Les lyriques du VIe siècle abondent en paysages pleins de sources et de fleurs que Sappho décrit avec sa délicatesse de
femme. Trois ou quatre grands textes suffisent à réfuter
cette prétendue indifférence à l'égard du milieu naturel : les vers fameux sur « le rire infini des flots marins »
du Prométhée d'Eschyle, le chœur de Sophocle sur la
beauté des bocages de Colone, celui des oiseaux dans
Aristophane, merveilleusement bruyant de chants et de
coups d'ailes, qui ne prend toute sa résonance que pour
un lecteur aimant les oiseaux. Mais il est vrai que le
Grec tend à donner à la nature forme humaine, ou plutôt divine. La Déméter de Théocrite n'est pas que la
déesse des récoltes : elle est la récolte et le fécond été. Il
suffit de nommer le Centaure et l'Hamadryade pour
entendre bruire les feuilles. La Sirène sinueuse porte en
elle la mer. Jusqu'à la fin de l'Antiquité, le poète ne
peut parler d'un bocage ombreux où faire la sieste, ou
d'une source, froide comme neige, où se désaltérer
après une longue course, sans qu'on devine aussitôt la
présence sacrée d'une Nymphe.

Sacrés aussi sont les événements familiers qui ouvrent et ferment les périodes de travail rustique ; on
n'oublie pas « l'aigre cri du héron qui revient en avril »,
rappelant à Théognis son domaine perdu. Mais plus
encore que tel objet naturel ou tel site, c'est le dynamisme même de la nature que perçoit le poète grec :
météores au ciel, souffles du vent sur terre et sur mer,
remous des eaux, mouvement ascendant ou déclinant
des constellations, vol plané des grands rapaces. La foudre de Zeus n'est pas pour Pindare qu'un accessoire de
théâtre, et il a sûrement observé des aigles. La pleine
lune de l'été brille comme nulle part ailleurs dans les
vers de Sappho pour Anactoria ; nuit et crépuscule
fourmillant d'étoiles servent de fond aux sublimes épigrammes de Platon pour Aster vivant et pour Aster
mort. « Je suis fils de la terre et du ciel étoilé », proclame l'initié orphique, « moi aussi, j'appartiens au ciel. »
Cette appartenance n'a jamais été mieux exprimée que
par une épigramme attribuée à Claude Ptolémée, où
l'astronome contemplant les astres possède, ce faisant,
sa portion de l'infini et de l'immortalité. Enfin, très souvent, en particulier chez Léonidas de Tarente, l'évocation d'une nature amicale, mais pauvre, et chiche de ses
dons, rejoint la notion de sagesse modeste, d'acceptation tranquille de l'ordre des choses.

 

La politique règle et dérègle à tel point nos vies, que
nous prêtons avidement l'oreille à ses moindres échos
chez ces hommes du passé. On en trouve moins qu'on
ne pourrait le croire. Certes, Tyrtée fait son métier de
barde en exhortant les Spartiates ; on entend résonner
chez Archiloque et chez Alcée le bruit d'armes des guerres de cité à cité, mais la politique et surtout les idéologies politiques ne sont pas leur fait. Théognis ne nous
donne pas les raisons de son exil de Mégare15. On pourrait, certes, vouloir tirer des Odes pindariques l'éloge des
états-cités, mais, à y regarder de près, ce n'est pas Thèbes, sa ville natale, qu'exalte, ou qu'exhorte, le poète,
mais Cyrène, Syracuse, Agrigente, et leurs puissants
tyrans qui commanditent ses œuvres. À un rang très
élevé, et sur le plan d'une familiarité amicale, Pindare et
Simonide sont néanmoins pour leurs protecteurs des
poètes salariés dont on attend des éloges, comme Callimaque et Théocrite le seront plus tard à la cour des
Ptolémées. La vieille tradition de la flatterie versifiée
remonte aussi loin qu'il y a des poètes et qu'il y a des
cours.

Les guerres médiques entrent dans la poésie par la
noble épigramme funéraire attribuée à Simonide (« Passant, va dire à Sparte... ») qui fait désormais partie de
l'imagerie du courage humain. Leur fin est célébrée par
le chant de triomphe d'Eschyle dans Les Perses, péan
inversé, en quelque sorte, et qui prend la forme des
lamentations du Grand Roi et de son entourage après la
défaite. Mais ces Perses sont le seul drame grec tiré de
l'histoire contemporaine qui soit venu jusqu'à nous, et
nous ne connaissons de nom que deux autres pièces, du
vieux Phrynichus, qui s'inspirait des mêmes guerres.
Plus tard, et jusqu'au bout, Troie incendiée sert de prête-nom à toutes les villes en flammes, et les captives
troyennes brutalisées, violées, pleurant leur propre sort
et la mort de leurs proches, à toutes les victimes de
guerres plus récentes. Œdipe et Créon incarnent l'arrogance ou l'entêtement qui mènent au désastre, et des
vers à la gloire d'Athènes seront mis dans la bouche de
choristes de l'âge des légendes, souvent à une époque
qui, dans la réalité, est déjà celle des catastrophes. Les
poètes de l'Ancienne Comédie, certes, et en particulier
Aristophane, travaillent, par contre, en plein dans l'actualité, mais à la façon de chansonniers ou de compères
de revue : influençant leur public, mais obligés, comme
c'est toujours le cas, de se mettre à son diapason, ils
nous apportent l'écho des préjugés tenaces et des opinions virevoltantes du petit peuple athénien, que nous
ne connaîtrions pas sans eux. Ce qu'on distingue le
plus, c'est un bon sens un peu court, une méfiance
point injustifiée contre les grands manipulateurs de la
politique, et le sage désir de se garer des coups.

Ensuite, et pendant près de huit siècles, tout se passe
comme si trop de guerres, trop de gloire, mais aussi
trop d'atrocités, de sottises et de bassesses avaient à
jamais dégoûté les poètes de la politique, ou comme si
l'hédonisme de l'époque les détournait d'y porter les
yeux. C'est grâce aux historiens et aux chroniqueurs,
Plutarque ou Arrien, que la gloire d'Alexandre est
restée pour nous le symbole éclatant de toutes les gloires ; c'est Plutarque qui nous a laissé le pathétique portrait des derniers héros de la Grèce libre, ou à peu près
telle. De ce grand événement que furent la vie et la
mort d'Alexandre, la littérature poétique grecque n'a
gardé qu'une bien faible trace : deux épigrammes, d'ailleurs fort belles, d'Addée de Macédoine, obscur compatriote du jeune conquérant. Phocion, Épaminondas,
Agis, Cléomène, malheureux grands hommes d'un pays
qui s'épuise en luttes intestines, n'obtiennent même pas
des poètes le Bravo, capitano ! traditionnel des soldats,
qui, sans le suivre, voient leur chef sortir héroïquement
d'une tranchée. L'encerclement par Rome passe inaperçu, n'était pour un mordant poème d'Alcée de Messénie à l'adresse du roi macédonien Philippe V, auquel le
monarque répond d'un calame aussi aiguisé ; la destruction de Corinthe inspire à Antipater une mélancolique épigramme, et son repeuplement par des colons
romains quelques vers acerbes de Crinagoras, dont on a
par ailleurs des quatrains flagorneurs pour la famille
d'Auguste. Les sanglants règlements de comptes entre
César et Pompée, Brutus et Octave, Octave et Marc
Antoine ont beau avoir lieu en territoire grec : ils n'intéressent pas les poètes grecs. Un distique prudemment
élogieux du rhéteur Libanius mentionne seul la courte
aventure de Julien l'Apostat, tué après trois ans de
règne sur les bords du Tigre. Pas de Pharsale, pas d'Enfer
dantesque, trempé, comme on dit qu'une épée est
trempée, dans le Styx de l'indignation et de la fureur
partisane, pas davantage de Tragiques ou de Châtiments.
Dans l'ensemble, cette poésie de basse époque reflète la
douceur de vivre d'une Grèce et d'un Proche-Orient
visités par les touristes, les administrateurs et les étudiants romains, centres encore du plaisir et du savoir,
mais que les grandes affaires ne préoccupaient plus.

D'autre part, et le point vaut d'être noté, on ne trouve presque jamais, chez les poètes de la Grèce antique,
ce chauvinisme de langage et de culture qu'on rencontre parfois en germe chez ses prosateurs16. Il faudra
attendre le XXe siècle pour que Cavafy fasse dire à un
rhéteur grec imaginaire composant une épitaphe pour
un Oriental hellénisé : « Il fut un Grec. L'humanité ne
produit rien de plus parfait : ce qui passe outre se trouve chez les dieux. » Le concept de race est heureusement absent. Dès les poèmes homériques, aucune
animosité née du sang, de la religion ou des coutumes,
ne dresse les Achaïens, assiégeants, contre les Troyens
assiégés, et les héros et héroïnes de Troie, Hector et
Andromaque, Hécube, Cassandre, Polyxène demeureront parmi les plus émouvantes figures du drame grec.
Les Perses condamnent l'ambition de Xerxès, mais Atossa, reine mère affligée, et l'ombre du vieux roi Darius
sont vénérables. Au Ier siècle avant notre ère, Méléagre
de Gadara, Grec ou Sémite hellénisé, a composé pour
lui-même une épitaphe où, selon l'usage, il se montre
adressant un salut aux passants qui longent son tombeau : « Khairé ! si tu es Grec ; si tu es un Syrien,
Salam ! Si tu es Phénicien, Haidoni ! » L'histoire grecque est loin d'être une idylle, mais on voit que les Grecs
ont ignoré au moins l'un des cancers du monde moderne. La phrase de Méléagre, ou son équivalent, devrait être placardée sur tous les murs du Proche-Orient
de nos jours.

 

Après cette longue tentative d'analyse, on n'attend
pas de moi un éloge en bonne et due forme de la poésie
grecque. La beauté de celle-ci se révèle dans le moindre
morceau qu'on en présente au lecteur, à supposer, ce
qui n'est que trop douteux, qu'elle ait résisté à la traduction. De plus, cette beauté nous est, ou devrait nous
être, au moins en partie familière, puisque, directement
parfois, plus souvent par le truchement de la poésie latine, la poésie grecque a influencé notre littérature poétique à nous. Mais le temps n'est plus où nous pouvions
dire, comme Renan parlant de l'Acropole : « Il n'y a
qu'un lieu où la perfection existe, et c'est celui-là », ni
même, comme Chénier, exalter « Ce langage sonore,
aux douceurs souveraines, / Le plus beau qui soit né sur
des lèvres humaines ». Trop d'autres civilisations pourraient nous rappeler leurs réussites et leurs chefs-d'œuvre. L'Iliade reste la glorieuse image d'un monde encore
plein d'énergies primitives, où l'homme a déjà sa place
et sa conscience d'homme. Gilgamesh, toutefois, plus
ancien, ou les Sagas scandinaves, plus récentes, nous
bouleversent par d'autres et plus farouches portraits du
grand fauve humain. Nous nous perdons dans les multitudes du Mahabharata comme au sein d'une jungle,
mais tout au centre flambe la torche aveuglante de la
Bhagavad-Gita. Les poètes chinois du temps des Han ou
des T'ang rivalisent, sur l'autre versant du monde, avec
les grands lyriques grecs, leurs aînés de quelques siècles.
Nous voyons à bon droit dans la tragédie grecque, avec
ses trois personnages en pleine crise et son chœur vainement sage, l'une des plus parfaites représentations du
drame humain, mais les Nô japonais, comportant aussi
deux ou trois personnages et un chœur, faisant également appel aux grands gestes de la danse, ne nous
émeuvent pas moins, et peut-être nous émeuvent davantage, dans leur peinture de l'incertitude de l'homme
et de son court passage sur la terre. Nous ne nous lassons pas des meilleures épigrammes grecques, intailles
ou camées fixant exquisement une émotion ou un profil humain, mais nous n'oublions pas le haïku, éventail
qui s'ouvre et se referme, révélant à la fois la transience
des choses et leur poignante spécificité. Nous apprécions la chaude sensualité des Rubayyats persans et
l'amer arrière-goût qu'ils laissent sur les lèvres. Ces
grandes littératures poétiques étrangères à la Grèce ne
ravalent pas pour nous la poésie grecque : par le jeu
exaltant des ressemblances et des différences, elles aident au contraire à la mieux connaître et à la mieux
aimer.

Mais d'autres grandes œuvres plus récentes se placent désormais de plain-pied avec la Grèce : Guerre et
Paix est une Iliade, et l'épique roman russe continue et
authentifie pour nous en quelque sorte l'épopée d'Homère. Solness le Constructeur porte le poids de sa
démesure, comme Œdipe ; le vent qui souffle dans
Typhon, de Conrad, ne fouette pas moins l'énergie humaine que celui qui secoue la barque d'Ulysse. Il y a
parfois filiation, ou au moins consanguinité : Tolstoï se
grise d'Homère ; Dante, qui ne l'a pas lu, connaît assez
les aventures d'Ulysse pour donner à la vie du héros
une conclusion prestigieuse, qui prolonge ses errances
par delà les antiques Colonnes d'Hercule ; un certain
Leopold Bloom naviguant dans les rues de Dublin nous
ramène par contraste, avec satisfaction, à l'authentique
homme d'Ithaque. Vue dans ces perspectives, la poésie
grecque a cessé de pouvoir être considérée comme l'un
des aspects d'un unique et inexplicable « miracle grec » :
elle est une part de l'héritage poétique universel qui
désormais nous est échu, et que des catastrophes trop
prévisibles pourraient bien nous faire perdre, avec tant
d'autres trésors que nous gérons mal. Jouissons d'elle
pendant qu'il en est encore temps.


III. Quelques remarques sur la traduction en vers.


Tout ce qu'on a avancé contre la traduction en vers
tient dans la remarque faite par la vigoureuse helléniste
du XVIIe siècle, Madame Dacier, au sujet d'une version
d'Anacréon due à un poète de la Pléiade : « Sa traduction est en vers, et conséquemment peu fidèle. » Tout
ce qu'on peut arguer en faveur de la traduction en vers
l'a été admirablement au XVIIIe siècle par Lafosse, poète
à la vérité fort médiocre, mais critique sur ce point judicieux :

« Je dis plus, et c'est une vérité que je ne crains pas
qu'on réfute : les Vers ne doivent être traduits qu'en
Vers. On ne saurait les mettre en Prose, quelque excellente que cette Prose soit, sans qu'on leur fasse perdre
beaucoup de leur force et de leur agrément. Un Poète, à
qui l'on se contente, en le traduisant, de laisser ses pensées toutes seules destituées de l'harmonie ou du Feu
des Vers, n'est plus un poète, c'est le cadavre d'un Poète. Ainsi, toutes ces traductions de Vers en Prose, qu'on
nomme fidèles, sont au contraire très-infidèles, puisque
l'Auteur qu'on y cherche y est défiguré. »

Comme toujours, le problème se complique vu de
près. Il n'y a, certes, de bonne traduction que fidèle,
mais il en est des traductions comme des femmes : la
fidélité, sans autres vertus, ne suffit pas à les rendre
supportables. Sauf les traductions juxtalinéaires, les plus
utiles peut-être, qui nous renseignent d'un coup d'œil
sur les différences de structure entre deux langages,
nulle bonne traduction en prose n'est jamais littérale :
l'ordre des mots, la grammaire, la syntaxe, sans parler
du tact du traducteur, s'y opposent. Bien plus, une traduction en prose d'un poème peut, et même doit, se
rapprocher de la poésie, grâce à ces crypto-rythmes
partout présents dans la prose pour qui sait les y trouver. La traduction soumise à des règles prosodiques
s'impose, certes, un surcroît de contraintes, mais pas
plus qu'une juste traduction en prose n'est une photocopie d'un texte, une traduction en vers, bonne ou non,
n'offre un fac-similé des rythmes originaux : la dissimilarité des prosodies s'y oppose, comme celle des structures du langage au mot à mot de la prose. Le jeu et
l'art consistent à chercher des équivalents17.

Le fait même que les traductions qui suivent avaient
été commencées en tant qu'exercices prosodiques ou
rythmiques m'avait engagée d'emblée dans la traduction en vers, rare chez nous. Contrairement à ce qui
s'est passé ailleurs, surtout peut-être en Italie et en
Angleterre, la France, sauf durant la brève période
d'enthousiasme des gentils humanistes de la Pléiade,
n'a guère connu la traduction entreprise pour leur plaisir par des hellénistes amateurs, poètes, ou simplement
honnêtes gens de leur siècle, et qui, tant bien que mal,
familiarisaient au moins leur public avec un écho du
chant grec. Nos traductions, depuis plusieurs siècles au
moins, ont été plus philologiques et plus scolaires, presque toujours rédigées en prose, ou versifiées, quand par
exception elles l'étaient, sans que l'auteur parût tenter
de rendre en français non seulement le sens, mais l'élan
et la pulsion du poème, à plus forte raison de s'y abandonner18. Qui, de nos jours, traduit en vers risque chez
nous de passer pour un retardataire ou un fantaisiste.

Une raison, pourtant, me paraît militer en faveur du
vers, surtout quand il s'agit de poètes qui furent d'admirables ou du moins d'habiles métriciens. Depuis plus
d'un demi-siècle, le vers dit libre (qui n'est pas à proprement parler une unité prosodique, mais tantôt, et au
mieux, un verset réglé sur la respiration du poète, ailleurs, un découpage de clauses rappelant celui de l'ancienne analyse grammaticale, ailleurs encore une simple succession de lignes inégales qui trompent sur le fait
que l'auteur, comme Monsieur Jourdain, s'exprime en
prose) règne à peu près sans conteste sur la poésie occidentale, et, de révolutionnaire qu'il était, est devenu
traditionnel. Tout se passe comme si les poètes de notre
époque, plus sensibles aux signes des temps que l'homme de la rue et que ceux qui nous gouvernent, avaient
été contraints de devancer dans leur propre domaine
les fractures et les dissolutions du monde de l'avenir.
(Les peintres et les musiciens en ont du reste fait
autant.) Il en résulte qu'un grand nombre de lecteurs
ont presque oublié qu'un poème puisse obéir à des lois
aussi astreignantes et aussi complexes que celles qui
gouvernent une symphonie ou un quatuor, voire une
chorégraphie compliquée, se tracer d'un trait aussi sûr
dans une matière aussi résistante que telle ciselure antique captive des vitrines de musée. Il s'agit, somme toute, de le leur rappeler à propos des poètes grecs de l'Antiquité, même si ce que le traducteur leur offre ressemble à la transcription pour piano d'une fugue de Bach,
ou à l'impression sur plâtre d'une précieuse et dure
intaille. Seul, le vers régulier, c'est à dire celui sur lequel
un accord préalable existe entre poète d'une part et lecteur ou auditeur de l'autre, donne une idée d'un art où
contraintes et surprises s'équilibrent, et où l'envol du
poète, comme dans la danse le bond du danseur, se
situe à l'intérieur d'une mesure comptée.

Mais qui dit métrique traditionnelle ne dit pas nécessairement absence d'innovations. (La nôtre, dans le passé, a sans cesse varié à l'intérieur de ses propres règles,
les coupes et les rimes de Ronsard n'étant pas celles de
Racine, et ni les unes ni les autres celles d'Hugo ou de
Mallarmé.) Dans le cas qui nous occupe, il m'a paru que
la rime, avec les assonances, les groupes de syllabes tantôt fortes, tantôt faibles, l'annonçant ou la répercutant à
l'intérieur du vers, la vibration nette ou le filé délicat
des terminaisons dites « masculines » et dites « féminines », représentait pour nous le meilleur équivalent des
longues et des brèves, des temps faibles et des temps
forts, de l'accent tonique et de l'accent métrique qui
constituent la prosodie d'autres langues. D'autre part, il
est certain que l'inexorable arrangement des rimes accolées deux à deux dans l'alexandrin, ou alternées dans
les stances lyriques selon quelques schémas invariables,
a été l'une des raisons du découragement des poètes
français à l'égard de leur prosodie propre. C'est ce qui
m'a fait, dans les narrations un peu longues, expérimenter avec la rime redoublée, triplée, parfois interne,
souvent au contraire destinée à faire écho au bout
d'une douzaine de lignes, donnant ainsi au poète plus
de « jeu » dans l'établissement du vers ; les premières et
les dernières lignes de fragments ont été laissées sans
rimes correspondantes, pour marquer la cassure.

L'emploi très fréquent du rejet part du même souci :
tâcher de faire couler la phrase le long du mètre, et en
contrepoint de celui-ci, un peu comme une vigne court
librement entre ses tuteurs. Dans les rares morceaux de
grande poésie chorale que je me sois risquée à traduire,
aucun vers régulier ne suffisant à l'ampleur du souffle,
on trouvera çà et là des lignes de dix-huit, voire de trente syllabes, tentative moins aberrante qu'on ne croirait,
puisque le vers de dix-huit pieds peut, par exemple, se
scander en un vers de huit pieds flanqué d'un vers de
dix pieds, le vers de trente pieds en deux alexandrins
suivis d'un vers de six pieds. Ces rythmes néanmoins
posent des problèmes au lecteur, qui hésite sur l'endroit
où placer la scansion, et je suis retombée le plus souvent possible sur le calibre sûr de l'alexandrin.

La permission d'abréger se donne davantage au traducteur en vers qu'au traducteur en prose. Je crois
pourtant ne l'avoir prise que là où, rendant le même
texte en prose, j'eusse également été tentée de le faire.
Seul, un collectionneur d'anciens instruments de pêche
se plaindra que la nomenclature de ceux-ci ait été
écourtée dans Les Pêcheurs, supposés de Théocrite ; des
Notes en fin de volume avertissent d'ailleurs de ces coupures. En de rares occasions, les noms de certains personnages obscurs, donateurs ou défunts dans une épigramme, ou comparses dans une narration romanesque, ont été supprimés ou changés en d'autres, plus
faciles à glisser dans un vers français. Le lecteur verra
dans les mêmes Notes que l'enfant appelé Théon dans
ma version d'un distique de Callimaque se nommait
Nicotélès. L'ajout, fût-ce d'un adjectif ou d'un simple
adverbe, pour remplir un « creux », est une facilité plus
dangereuse, excusable seulement quand le mot ajouté
figure dans le vocabulaire du poète, ou, au moins, est
de son temps, règle que j'ai de mon mieux essayé d'observer. En présence d'une allusion à un nom ou un fait
trop connu du lecteur grec pour que le poète ait eu
besoin d'insister, le traducteur hésite parfois entre une
note au bas de la page ou une brève glose insérée dans
le texte. J'ai choisi tantôt l'une, tantôt l'autre, des deux
méthodes. Dans une épigramme d'Addée de Macédoine en l'honneur du roi macédonien Philippe II, le
monarque se félicite qu'un seul prince de sa maison lui
soit supérieur : son fils. J'ai nommé ce fils, le lecteur
n'étant pas obligé de se souvenir sur-le-champ qu'il
s'agit d'Alexandre. Ces quelques ajouts, eux aussi, sont
mentionnés dans les Notes.






1 On place maintenant Homère vers le milieu du IXe siècle, et
même un peu plus tard, peu avant l'établissement de l'ère des Olympiades (776 avant notre ère). Des poèmes hésiodiques, Les Travaux et
les Jours (fin ou milieu du IXe siècle) antidaterait la Théogonie d'environ
cent ans. Hérodote, né vers 484, situait Homère et Hésiode à peu près
quatre siècles avant lui.


2 Mais rappelons-nous le fragment récemment retrouvé de Ménandre (La Périnthienne) où le maître mécontent menace du feu son
esclave, et, pour corser la plaisanterie, fait apporter des fagots dans la
cour. Bonne farce, certes, qui finit par des rires, mais la peur de l'esclave a été authentique.


3 L'exemple type est l'Anthologie Palatine, découverte seulement au
début du XVIIe siècle dans le Palatinat (de là son nom) et publiée en
1607. Ce recueil d'environ quatre mille épigrammes (c'est à dire
courts poèmes), rangées par sujet et non par auteur, va du VIe siècle
avant notre ère à la pleine époque byzantine ; elle contient aussi les
préfaces en vers d'autres Anthologies perdues. Le fatras y pullule, mais
l'exquis et l'admirable y abondent aussi. Cette Anthologie dite Palatine
semble en gros formée sur celle de Céphalas (Xe siècle), dont on ne
connaissait jusque là que le nom. Les lettrés des générations précédentes avaient dû se contenter de l'Anthologie beaucoup plus maigre
du moine byzantin Planude (XIVe siècle).


4 On trouvera ici au bas de chaque fragment le nom du commentateur ou du lexicographe qui nous l'a conservé, et, pour les papyrus
ou les inscriptions déchiffrés à notre époque, celui de la recension qui
les a diffusés pour la première fois. Le nom et l'emplacement de
manuscrits célèbres n'ont, au contraire, été donnés que par exception. Une brève note en fin de volume indique les éditions modernes
dont je me suis servie.


5 Il n'est pas dit, d'ailleurs, que tous les bâtiments méritaient d'arriver au port. Sauf peut-être dans le cas de Sappho, les découvertes de
ces dernières cent années n'ont que peu enrichi l'idée que nous nous
faisions de la poésie grecque.


6 Il ne s'ensuit pas qu'on n'ait pas continué d'écrire pour la scène
au moins jusqu'au milieu du IIe siècle. Lycophron, auteur de l'amphigourique poème intitulé Alexandra, est donné comme ayant composé
dix-neuf tragédies. Nous connaissons aussi les noms de quelques poètes comiques après Ménandre. Mais les grands moments du théâtre
ont pris fin.


7 Les inscriptions érotiques du temple de Théra, en l'honneur de
danseurs ayant participé aux danses sacrées, remontent en partie au
VIIIe siècle.



8 Les poèmes homériques sont en dehors du plan de cet ouvrage,
mais il faut néanmoins souligner, sur ce point comme sur tous les
autres, l'entière chasteté d'Homère. Achille et Patrocle sont amis, sans
plus, bien que leur ardent attachement et surtout la douleur presque
démente d'Achille à la mort de son camarade fassent irrésistiblement
penser à l'amour. Zeus a enlevé Ganymède, à cause de sa beauté,
pour servir d'échanson aux Olympiens ; on ne nous dit rien d'autre.
Hélène est traitée par Pâris en épouse, en bru par Priam, et aussi
respectée que les autres belles-filles du vieux roi. L'union de Zeus et
d'Héra, à même la terre d'où naissent des fleurs, est une hiérogamie,
puissamment chamelle, certes, mais d'où tout détail érotique est
absent. L'Odyssée n'est pas plus explicite, l'aventure galante d'Arès et
d'Aphrodite n'étant qu'un ajout d'époque plus tardive. La volonté
divine retient Ulysse auprès de Calypso et de Circé, dont il est plutôt
l'époux temporaire que l'amant. Hélène rendue à Ménélas est considérée comme une digne épouse ; on ne nous montre pas les privautés
des prétendants avec les servantes. La seule « nuit d'amour » de ces
deux poèmes est celle d'Ulysse avec Pénélope après son retour au
foyer, et l'intervention miraculeuse de la vierge Athéné, qui prolonge
cette nuit sainte, la sacralise en quelque sorte.

Il y a là, semble-t-il, convention épique, et il serait imprudent d'en
conclure quoi que ce soit quant à la société du temps. Les mémorialistes de notre XVIIe siècle nous renseignent sur la liberté de mœurs et
de langage de l'époque, mais les conventions de la scène tragique font
d'Hermione, de Bérénice, de Monime, des fiancées et jamais des
amantes, au sens complet de ce mot, et cela en dépit de la passion
dévastatrice toujours présente chez Racine. Même Phèdre ne se déclare que quand elle croit son mari mort et pourrait lui donner Hippolyte comme successeur. Certaines grandes époques littéraires sont
conventionnellement chastes, comme la nôtre se fait un cliché de
l'érotisme.



9 L'amour grec et la vogue des hétaïres ne sont pas sans faire
penser aux Contes d'amour des Samouraïs et au rôle joué par les courtisanes de haut vol dans le Japon du XVIIe siècle, plus formaliste encore
et plus strictement codifié. En Grèce au moins, la prose fait parfois
déchanter : le sophiste Athénée a conservé quelques mots d'esprit des
plus huppées de ces filles : ils sont fort dépourvus de sel attique.


10 Le plus difficile à accepter dans le portrait de la famille grecque
par Ménandre est l'exposition du nouveau-né par la fille mère ou par
le mari (souvent d'accord avec l'épouse), au cas où l'enfant eût encombré le foyer. La coutume semble avoir été courante dans l'Athènes du
IVe siècle : les spectateurs de la Nouvelle Comédie, en tout cas, l'acceptaient sans broncher.


11 N'oublions pas toutefois qu'avec Hippias nous sommes dans les
cercles « cultivés » et « intellectuels » du temps. Au niveau bourgeois,
les personnages de Ménandre, contemporains d'Épicure, restent à
l'aise dans leur petite foi et leur petit scepticisme, et ce type de bienséant conformisme se prolongera sans effort pendant plus de six siècles. Au niveau populaire et paysan (mot d'où sortira le mot païen), le
vieux tuf religieux, probablement antérieur à « l'Antiquité grecque »
elle-même, subsistera inchangé jusque sous le couvert du christianisme orthodoxe.


12 Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de gêner
des esprits habitués à considérer la Grèce en vase clos. Mais n'oublions pas que si, pour nous, la Grèce antique représente la pointe
avancée d'une Europe encore plus ou moins plongée dans l'obscurité,
pour l'Inde, les Yavanas (c'est ainsi que les Hindous appelaient les
Ioniens) représentaient au contraire l'extrême frange de l'Asie. En
fait, les missions bouddhiques envoyées par Asoka vers l'Égypte, la
Cyrénaïque, la Syrie, la Macédoine et l'Épire ne se mirent en route
que vers 365 avant notre ère, et nous ignorons tout de leurs points
d'arrivée et des résultats obtenus. C'est trop tard, certes, pour expliquer les analogies entre la pensée de l'Inde et celle des présocratiques,
dont Empédocle est l'un des derniers représentants, ou avec les
grandes rêveries de l'orphisme. Mais nous sommes forcés, ou de postuler des pénétrations par des chenaux que nous ne connaissons pas,
bien plus anciennes que la fracassante percée d'Alexandre, ou de supposer à l'esprit humain la faculté d'édifier spontanément, sur différents points du lieu et du temps, de complexes constructions mentales
quasi identiques, ce qui fait aussi difficulté.


13 L'Ariane de Catulle, et son Attys, calqués sans doute sur des
modèles alexandrins, sont aussi plus littéraires que mystiques.


14 Peut-être pourrait-on donner comme exemple de ce changement
une de ses « jouissances », assez semblables à celles de nos poètes du
temps de Maynard ou de Théophile, où Paul exhorte sa maîtresse aux
abandons du plaisir : « Peu m'importe qui me surprend contre ton
sein, / Et me voit t'enlacer et de toi me repaître, / Qui que ce soit, un
étranger, ou un voisin, / Ou bien (grands dieux !) ma propre femme,
ou bien un prêtre. » Cet accent de défi, jamais discernable chez un
poète antique, est chrétien, ou déjà postchrétien.


15 Mais Solon, dictateur libéral, a laissé en beaux vers son programme de chef d'État, performance inouïe partout ailleurs.


16 Pas chez tous, pourtant. La légende envoie s'instruire en Égypte
bon nombre de sages ; Platon, dans le Timée, fait une place considérable aux traditions babyloniennes, et Xénophon, renchérissant sur
Hérodote, transforme en un roman édifiant son portrait des mœurs
et des coutumes perses. La Grèce n'a jamais été un monde fermé.


17 Sans tomber dans des minuties techniques, disons pourtant que
notre alexandrin, qui appartient en principe au même « genre égal »
que l'hexamètre, est moins ample que ce dernier : il est rare qu'on
puisse déverser dans le premier tout le contenu du second. (Compté
syllabiquement, ce que, bien entendu, les anciens ne faisaient pas,
l'hexamètre aurait de treize à dix-huit syllabes, selon le type de pieds
qu'il contient.) Par ailleurs, là où chez nous, au moins depuis la
Renaissance, l'alexandrin sert à la fois au récit épique, à l'élégie, à
l'épître, et au dialogue, l'Antiquité a connu des mètres élégiaques à
part, et se sert de trimètres pour les dialogues de la tragédie. Enfin,
l'épigramme, sauf quelques cas aberrants, se compose d'un hexamètre (six pieds) alternant avec un pentamètre (cinq pieds) à peine plus
court. Aucun de nos rythmes en 12-8, 12-6, 12-4, ne donne tout à fait
celui-là. Quant aux mètres lyriques, ils dépassent de beaucoup les
variations possibles en français.



18 L'Orestie, traduite par Claudel, et la très ample collection de poètes grecs traduits par Leconte de Lisle sont deux exceptions éclatantes. Mais ces deux poètes ont traduit en prose.

Il semble que Leconte de Lisle, vivant à l'époque où les archéologues commençaient à sortir du sol une Grèce de l'âge du bronze, ait
volontairement archaïsé ses modèles, et, chose étrange, Homère lui-mème. Il s'ensuit une rigidité qui gène surtout dans les dialogues tragiques, en particulier ceux du souple Euripide, mais quelque chose de
la couleur et de la vigueur de l'original a passé dans ses versions. Son
système de translittération phonétique des noms propres a irrité bien
des lecteurs, mais après des siècles de transcription latine ou francisée
des noms grecs, il y avait peut-être du mérite à appeler Œdipe Oidipous et Jocaste Iokasta. Ce qui a été dit de plus juste sur les traductions de Leconte de Lisle l'a été par André Gide : « On leur savait gré
de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, qui
rebutait le profane, en quêtant du lecteur une plus attentive sympathie. »







En guise de prélude

 
 
Homère – Hésiode


 
 (Dates incertaines ; peut-être IXe siècle
 et VIIIe siècle avant notre ère)



Les grandes œuvres épiques groupées sous le nom
d'Homère et l'œuvre didactique d'Hésiode sont en dehors des limites de ce recueil. On trouvera pourtant ici
quelques phrases tirées de L'Iliade et de L'Odyssée, les
unes associées à un épisode particulier de l'un des deux
poèmes, comme la mélancolique vision de la ruine de
Troie, évoquée par Hector qui combat sans espérer la
victoire, les autres au contraire simples lieux communs
épiques, fréquemment répétés au cours des divers
chants de l'un ou l'autre ouvrage. Souvent incorporés
ou imités par les poètes qui suivirent, souvent cités par
les Anciens à l'occasion d'événements comparables à
ceux qui forment le sujet des poèmes d'Homère, ces
quelques lambeaux de phrases expriment ce qu'on
pourrait appeler des constantes de la sensibilité hellénique, leitmotive dont ne se sont jamais lassées l'oreille ni
l'imagination grecques. De l'œuvre didactique d'Hésiode, empreinte d'une sagesse et d'une piété paysannes,
on n'a retenu ici que deux fragments, le premier, presque védique dans sa délimitation des trois âges de la
vie, le second sur les Muses, qui va loin dans la définition de la poésie elle-même.

Homère

... Et ils allaient, au bord des flots retentissants...

*

... Le vent, bon compagnon, les poussait sur la mer...

*

... Ulysse méditait devant la mer déserte...

*

... Et Thétis s'élança, frôlant le dos des vagues,

Ainsi qu'une mouette...

*

... Et le héros mourut, vaincu par l'âpre glaive

Et par la sombre Mort...

*

... Les générations se succèdent et passent

Comme dans les forêts les feuilles...

*

... Et les bûchers des morts et leur lourde fumée...

*

... Car il viendra, le jour qui verra Troie en flammes

Et Priam abattu et son peuple tombé...

*

... Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri

Que régner chez les morts...

Hésiode

Aux jeunes gens, les durs travaux ; aux hommes mûrs

La méditation et les conseils ; aux vieux,

La prière, et un cœur qui se souvient des dieux.


Cité par Valérius Harpocration,

Lexique.







LA THÉOGONIE

Les Muses parlent :

 



... Nous disons beaucoup de mensonges

Tout pareils à la vérité...




 


Mais s'il nous plaît, la vérité,

La vérité entière et pure,

Nous l'énonçons d'une voix sûre...







 

V. 27-28.




DE TYRTÉE À EMPÉDOCLE




Tyrtée

 
 (VIIe siècle avant notre ère)



Tyrtée est, avec Alcman, le seul poète de Sparte.
Chose curieuse, ces deux hommes qui devaient exalter,
l'un le génie guerrier de Lacédémone et ses hoplites
tombés sur le champ de bataille, l'autre, son génie ludique, ses filles à demi nues courant et dansant, auraient
été tous deux des étrangers adoptés par cette ville frappée, dirait-on, de poétique stérilité. Né, soit à Milet, soit
à Athènes, « l'instituteur fou et boiteux », appelé à Lacédémone sur la foi d'un oracle, aurait relevé le moral des
troupes au cours de la vingtième année de la seconde
guerre de Messénie. Il contribua à la prise de Messène,
victoire qui valut à Sparte un surcroît d'Hilotes, et
conseilla, ce qui fut fait, de passer la charrue sur les
ruines de la ville conquise.

L'appellation d'instituteur a induit en erreur les Anciens eux-mêmes : l'enseignement, dans cette Sparte
primitive, consistait surtout en chants glorifiant les
dieux, les ancêtres, et encourageant les hommes aux
combats. Tyrtée fut pour Lacédémone une sorte de
barde ou de chaman, insufflant aux guerriers un enthousiasme cru divin. De ses chansons de marche, rythmées
par le son excitant des flûtes, peu de chose subsiste à la
lecture et en traduction. On est frappé pourtant par
deux caractéristiques très grecques : l'une est l'usage du
discours, en contraste avec la poésie pré-logique d'autres
peuplades guerrières asiatiques ou africaines, aux accents plus sauvagement incantatoires ; l'autre, l'exaltation de la beauté adolescente ou virile ennoblie par la
mort1. Plus sincère que la plupart des partisans des
« guerres justes », il crie la joie qu'on éprouve à percer
de part en part la poitrine d'un ennemi ; ses promesses
de gloire posthume aux morts et de vieillesse honorée
et privilégiée aux vétérans étaient sans doute moins
creuses qu'elles ne le sont devenues par la suite chez les
Anciens eux-mêmes. Sa description de la misère des
fugitifs réfugiés en territoire étranger, ses vers apitoyés
sur un vieux soldat tombé dans les rangs mettent dans
cette œuvre dure un rudiment d'humanité. Composés à
une époque où les lieux communs patriotiques étaient
encore neufs, les vers de Tyrtée ne valent qu'à condition d'oublier la grandiloquente lignée des poètes qui
non seulement célèbrent « ceux qui pieusement sont
morts pour la patrie », mais encore nous assurent que
« leur sort est le plus beau », ou déclarent « heureux les
épis mûrs et les blés moissonnés », rhétoriciens sublimes qui ont abondé au moins jusqu'en 1914, avant
qu'on s'aperçût que, dans une série de cataclysmes qui
désormais passent notre imagination et nos forces,
l'idéalisme n'a plus guère de place.

On a de Tyrtée environ cinq cents vers transmis par
des auteurs anciens, et une cinquantaine de lignes très
mutilées retrouvées à notre époque et provenant des
papyrus du Fayoum. Le fragment qui suit nous a été
conservé par l'orateur athénien Lycurgue, qui s'en servit au IVe siècle dans un patriotique réquisitoire contre
un riche citoyen, accusé de s'être prudemment esquivé
lors de la bataille de Chéronée.

 


... Pour un homme de cœur il est beau de mourir

Pour son pays, luttant aux premiers rangs.

Celui qui fuit sa ferme avec ses vieux parents,

Avec sa femme et ses pauvres petits,

Et s'en va mendier son pain aux étrangers,

Le malheureux ! Nul ne lui vient en aide.

Quittant leur bonne terre et leurs murs bien bâtis,

Lui et les siens, troupe faible et honnie,

Déshonorant leur race, asservis, outragés,

Périront tous avec ignominie.

Donc, que chacun combatte, armé du fer tranchant,

Pour sa cité, ses enfants et son champ !

Garçons, serrez vos rangs ! Honte à celui qui cède !

Entraidez-vous ! Avancez flanc à flanc !

N'abandonnez jamais le vétéran qui tombe

À vos côtés, ou trébuche en marchant !






.........................


Car c'est pitié de voir un homme à barbe blanche,

De ses deux mains pressant son ventre ouvert,

Succomber à vos pieds, et le sang noir s'épanche

De son vieux corps, tristement découvert.

Mais le garçon qui meurt, jeune et beau, dans sa fleur,

Aimé de tous, désiré par les femmes,

Reste envié, percé par le fer qui l'abat,

Et son beau corps resplendit dans la mort.

Mordez-vous donc la lèvre, et, brandissant vos lames,

Enracinés au poste de combat,

Combattez hardiment et sans rompre le rang...
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