

[image: Image de couverture]





DU MêME AUTEUR

Arden, roman, 2013 (« Folio » n° 5875). Prix Goncourt du premier roman 2014.

Les rêveuses, roman, 2017 (« Folio » n° 6598).





sur les toits






Frédéric Verger

SUR LES TOITS

roman


[image: ]


gallimard





© Éditions Gallimard, 2021.









Notre vie dans le clocheton de la rue Carabat. Maladie de ma mère. Prélude à la vie sur les toits

Je commencerai le récit d’un certain nombre d’épisodes peu ordinaires de mon enfance qui se déroulèrent à Marseille entre l’été de 1942 et le printemps de 1943 le matin où ma mère nous demanda d’aller vivre sur les toits.

Il devait être six heures, le bleu du ciel resplendissait déjà. Nos portes-fenêtres étaient ouvertes sur l’éventail orange des tuiles.

Depuis un an, ma mère, ma petite sœur et moi vivions dans une sorte de clocheton en bois dressé sur un toit de la rue Carabat comme un kiosque dans un désert.

Cette construction étrange, sans doute édifiée sur une ancienne terrasse, abritait un minuscule appartement composé d’une cuisine et d’une chambre. Sur trois côtés, les murs étaient remplacés par des portes-fenêtres aux montants gris et vermoulus où sifflait le vent et nichaient les abeilles. Cette chambre faisait penser à la cabine de commandement d’un navire et derrière les vitres sales on ne voyait jamais d’humains, seulement le ciel et des tuiles couleur de corail ou de lilas.

Cinq étages plus bas croupissait la rue Carabat, goulet obscur où la lumière du soleil ne pénétrait jamais. Des façades noires, suintantes, enserraient un passage si étroit qu’en tendant le bras par la fenêtre on serrait la main du voisin d’en face. Une odeur fétide, humide semblait flotter là depuis toujours. Et c’est pourquoi en y marchant on éprouvait une impression de dégoût et de magie.

Ma mère était allongée dans le grand lit qui emplissait à lui seul la chambre. Nous y dormions tous les trois. Dans la lumière du matin, la couverture brune aux raies framboise, le drap grisâtre piqué de rapiéçures blanches semblaient des tissus précieux. Lorsque je me réveillais, le visage émacié de ma mère me serrait le cœur. Ses cheveux blonds avaient perdu leur éclat. Mieux valait regarder ses yeux. Ils étaient d’un bleu très clair et quand le soleil les éclairait, la mort ne semblait qu’une de ces terreurs fantasques qu’enfante la nuit. La ville était encore silencieuse, à peine entendait-on éclater à de longs intervalles, comme dans un jardin les cosses d’un genêt, le cri d’une marchande du port.

Ce matin-là, ma mère nous expliqua que, son état s’aggravant, elle devrait peut-être appeler la concierge pour qu’on la transporte à l’hôpital. Mais si elle devait y rester longtemps, ma petite sœur et moi risquions d’être emmenés dans un orphelinat et séparés. Voilà pourquoi il valait mieux que nous allions nous cacher sur les toits pour ne revenir à l’appartement qu’à la nuit tombée. Au printemps, elle avait dû passer deux jours à l’hôpital et j’avais déjà construit sur le toit un abri de fortune.

D’une voix qu’elle voulait sévère et que la maladie affaiblissait en murmure, elle nous rappela les consignes de prudence. Liola, ma petite sœur, fondit en larmes. Elle comprenait que pendant longtemps nous ne verrions plus notre mère et passerions dans l’abri des journées entières. Nous eûmes du mal à l’apaiser. J’y parvins en lui suggérant d’emmener son chardonneret, qui venait de se mettre à chanter dans la cuisine. Cette invention déplut à ma mère, soit qu’elle craignît qu’il ne trahisse notre présence, soit qu’elle ait voulu conserver un compagnon dont le chant lui parlerait de ses enfants. Mais elle ne s’y opposa pas. L’idée enchanta Liola. Passant du désespoir à l’entrain le plus enjoué, elle se faisait une joie de faire découvrir une autre vie à son oiseau.

Je lui pris la main et, tenant dans l’autre la cage où l’oiseau s’était tu comme à chaque fois qu’on remuait sa maison, nous descendîmes sur les tuiles par la porte-fenêtre grande ouverte et quand je commençai à marcher au soleil le chardonneret se remit à chanter.




Souvenirs sur ma mère et notre vie. 
Le Lux de Pantin. Le Livre de Jonas. 
M. Albert me fait débuter sur scène. 
Débâcle de la France

Ma mère était une danseuse et chanteuse anglaise, dont la carrière – si l’on peut utiliser ce mot pour une succession d’engagements qui en dépit de sa persévérance et de ses calculs tinrent toujours de l’accident – commença à Londres et finit à Pantin. C’était une belle femme blonde, aux grands yeux bleus, aux longues jambes, telle qu’elle apparaît sur la demi-douzaine de photographies de scène qui me restent et où son charme est enduit du vernis stéréotypé des revues. Mais je leur préfère le souvenir de son visage de malade, amaigri, ridé aux coins des yeux, comme certains amateurs préfèrent paraît-il le visage des statues abîmées par la mer.

Ce charme lui avait permis de trouver facilement des engagements, mais à Paris elle exerça à partir de 1935 dans des music-halls de plus en plus minables, dont le dernier, le seul que je me rappelle car j’y fis de modestes débuts sur scène, était situé à Pantin et s’appelait le Lux Robinson.

Elle décrocha ce dernier engagement en 1938. J’avais dix ans, ma petite sœur Liola cinq, et nous n’avions jamais vécu qu’avec notre mère. Mon père était mort peu après ma naissance et celui de ma petite sœur – ou demi-sœur – avait disparu, semblable à ces fantômes dont on ne sait s’ils méprisent les vivants ou si les vivants les chassent. Je le rencontrai par hasard à Vienne peu avant la guerre, sur l’une de ces colonnes où sont affichés les spectacles. Je marchais en donnant la main à ma mère, qui avait fait ce voyage fatigant pour un engagement de quelques jours, et sans s’arrêter elle désigna l’affiche du menton avec ces simples mots, « Meet Liola’s father ». Je vis la figure d’un fossoyeur appuyé sur une pelle, le visage fardé de blanc, coiffé d’une perruque. Ce devait être un spectacle de cabaret, les deux ou trois personnages qui l’entouraient ayant un air à la fois lugubre et ridicule. Je me rappelle avoir été saisi d’un sentiment d’effroi et de pitié, je croyais voir un malheureux devenu fou à force d’avoir creusé la terre pour retrouver sa fille.

Les derniers mois, alors que nous fuyions au hasard sur les routes de France, ma mère parlait quelquefois le soir de mon père et d’autres hommes dont je comprends maintenant qu’ils avaient été ses amants. L’étonnement ironique qu’elle montrait en évoquant ces fantômes était si fort qu’il devenait tendre. Et je ne saurais dire si ce mépris léger des hommes venait de ce qu’elle appartenait à la race des abandonneuses ou des abandonnées.

C’était l’une de ces jolies femmes qui croient se servir de leur charme au profit d’une cause – un idéal, une vocation ou, tout au moins, une carrière – mais, malgré un talent qui vaut celui de beaucoup d’autres, ce destin n’éclot jamais, sans qu’on sache trop pourquoi, comme dans un bouquet ces boutons qui ne s’ouvriront pas. Alors ce charme leur apparaît comme un piège, le masque qui a caché à la vue superficielle des hommes leurs qualités de chanteuse ou d’actrice, et leur beauté une sorte d’imprésario incompétent ou malveillant qui les a mal vendues. C’est pourquoi beaucoup entreprennent alors de la détruire systématiquement. Je ne sais si ma mère, qui en était venue à considérer que son talent pour la comédie légère aurait été mieux mis en valeur si elle avait été moins jolie, ou même franchement laide, aurait eu recours à cette vengeance pathétique. Car, tombée sérieusement malade au retour de Vienne, elle fut désormais contrainte de passer une grande partie de sa vie au lit.

Lui restait-il de la famille en Angleterre ? Elle n’en parla jamais. La seule allusion qu’elle y fit concernait une bible à la reliure de cuir bleu pas plus grande et aussi épaisse qu’une boîte d’allumettes ménagères. Elle me dit un jour qu’elle avait appartenu à l’un de ses grands-pères « qui était curé », disait-elle à la française avec son accent anglais, alors que le malheureux avait dû être un prêtre anglican ou même, qui sait, un pasteur presbytérien qui au mot de curé devait frissonner dans sa tombe. Cette bible rangée dans un tiroir au milieu de cahiers de broderie et d’enveloppes tachées n’en sortait jamais, jusqu’au jour où, désirant que j’enrichisse mon anglais, elle me donna à lire l’histoire de Jonas, qui dans son idée sans doute était une sorte de conte pour enfants. Cette histoire me charma tellement qu’elle fit apparaître chez moi un don bizarre dont il me faut parler car il joua un rôle à plusieurs reprises dans nos aventures. J’aimais surtout le passage où Jonas parle de sa vie sous la mer, qui commence par « For thou hadst cast me into the deep ». J’en vins à le connaître par cœur et l’envie me prenait souvent de le déclamer à haute voix, trouvant dans ses cadences je ne sais quel plaisir d’excitation et de consolation. Comme cela arrivait parfois dans les coulisses du Lux, les techniciens, les girls, les jongleurs, les musiciens et jusqu’au directeur du théâtre s’en amusaient beaucoup et m’applaudissaient tant cette déclamation devait leur paraître stupéfiante, ou comique, car je n’avais alors pas plus de neuf ou dix ans, et, petit et chétif, en paraissais moins encore. M. Albert, le clown du Lux, me proposa alors de venir avec lui sur scène. C’était un vieil homme dont le long visage ressemblait à celui d’un boutiquier à la retraite ravagé par toute une vie de traites et d’échéances. Connu dans le quartier, il se promenait et traînait au café habillé comme le rapin d’un opéra de Massenet, pantalon de velours, veste satinée et fine cravate aux boucles en ailes de papillon. C’est d’ailleurs ainsi qu’il se présentait sur scène, ayant depuis longtemps renoncé à se peindre le visage et à enfiler son costume de clown, soit dégoût, soit fantasme d’épure de l’artiste qui croit pouvoir se passer d’ornements inutiles. C’était une sorte de Grock de banlieue dont tout le sel burlesque tenait à son incapacité à imiter son modèle, impuissance qui conférait à son numéro (piano récalcitrant, parapluie maléfique, tulipes carnivores) une couleur lugubre. Les spectateurs du Lux, qui le croisaient au café et connaissaient son numéro par cœur, le regardaient sans rire mais sans non plus les sifflets et moqueries dont ils étaient pourtant friands. Ils y assistaient dans le plus parfait silence, figés dans une admiration de frayeur qui tenait à ce qu’ils n’étaient jamais sûrs que les catastrophes qui survenaient sur scène, et qui n’étaient jamais tout à fait les mêmes, faisaient partie d’un plan savamment agencé ou n’étaient que les ratés atroces d’un numéro merveilleux qu’ils ne verraient jamais. Dans l’un de ses sketchs où il mimait un homme empêché de dormir sur un banc, d’abord par un oiseau, puis par la pluie, il m’ajouta comme troisième gêneur : seule touche sonore du numéro, je devais déclamer à toute allure mon passage de Jonas, à la façon d’un orateur de rue ou d’un prêtre fou, ce qui provoquait diverses grimaces et tremblements du clochard assoupi. J’acceptai de jouer ce rôle légèrement humiliant parce qu’il me donnait quelques sous. Mais il arrivait que, suffoquant de vexation, je m’avance jusqu’au bord de la scène et déclame mon texte plus lentement et avec toute l’ardeur du sentiment qu’il levait en moi. Les braves spectateurs de Pantin qui n’y comprenaient pas un mot éclataient pourtant toujours en applaudissements dont M. Albert venait sans rancune récolter le baume auprès de moi en me montrant de la main comme un montreur de chien son caniche. Ces passages sur scène tranchaient avec le cours ordinaire de ma vie. J’étais un enfant silencieux et rêveur. Tout ce que les gens disaient, il me semblait l’avoir déjà entendu. Gêné par mon propre silence, il m’arrivait souvent de chercher quelque chose à dire mais je ne trouvais rien qui vaille et la confusion me collait la langue. Mais depuis la lecture de Jonas j’avais découvert qu’une bouffée d’enthousiasme ou de colère pouvait soudain me transformer en orateur. Les mots venaient comme si un personnage caché dans ma poitrine décidait tout à coup de se rappeler au souvenir du monde.

Lors de la débâcle de 40, malade, sans travail, sans ressources, ma mère nous entraîna dans une fuite vers le sud, espérant trouver un port où elle pourrait s’embarquer pour l’Angleterre. Pendant des semaines, nous errâmes dans des hôtels de dernière catégorie au fond d’une région chaude, reculée, dont les noms des villages avaient quelque chose de préhistorique, et qui dessine pour moi sur la carte de France une tache blanche où, après toutes ces années, mes yeux évitent de se poser. Me reste le souvenir d’une fournaise extraordinairement feuillue, d’une chambre d’hôtel bleutée par les frondaisons de platanes gigantesques où résonne le monologue incessant, oriental et mélancolique d’une fontaine de village qui donne l’impression que nous avons atteint la Terre promise de l’oubli et de l’ennui. Nous ne transportions que deux petites valises, un phono et un disque, le seul que ma mère ait jamais enregistré, à Londres en 1931. Elle y chantait Marcheta, A Love Song of Old Mexico. Nous le passions parfois dans nos chambres d’hôtel pour que je fasse danser Liola, et ma mère l’écoutait en fumant, son bras nu posé sur le dossier d’une chaise.

Nous finîmes par échouer à Marseille à la fin de l’automne. Ma mère n’avait bientôt plus d’argent et elle trouva à se loger pour presque rien dans le logement de la rue Carabat, située dans un coin du Panier si vétuste et mal famé que certains immeubles abandonnés, véritables ruines, se trouvaient occupés par des misérables qui y campaient plus qu’ils n’y logeaient. Encore dut-elle promettre à la propriétaire d’effectuer pour elle des travaux de couture qu’elle montait par bassines pleines. Après quelques mois elle apprit que les citoyens britanniques devaient quitter les localités du littoral sous peine d’être internés. C’est à ce moment, alors qu’elle ne quittait plus guère son lit, qu’elle décida de ne pas se faire recenser et me demanda de bâtir un abri sur les toits.






Notre abri. Premières folâtreries sur les toits. 
Apparition de Tuyaudière

Au sommet d’une montée légère entre deux hautes cheminées, j’avais tendu un drap qui protégeait un espace étroit mais plat et cimenté jonché de vieilles couvertures trouvées dans l’appartement. Nous pouvions nous abriter du soleil et même nous y étendre tête-bêche. Au printemps, lorsque nous avions dû y passer trois journées (nous retournions la nuit dormir dans l’appartement), j’avais complété cette installation en allant fouiller dans les maisons en ruine – nombreuses dans le quartier – ou sur les chantiers de celles qu’on rénovait pour y trouver des planches. J’ai toujours aimé travailler de mes mains et je pris plaisir grâce aux quelques outils volés à rehausser notre drap en le soutenant par des planches dressées contre les montants de ciment qui protégeaient les cheminées. Avec des planches plus étroites, j’avais même construit deux rangées d’étagères un peu branlantes mais qui tenaient le drap lorsque soufflait le vent et où nous pouvions ranger nos affaires, quelques provisions ainsi que les crayons de couleur et les morceaux de carton sur lesquels Liola dessinait et découpait une maison de poupée un peu particulière, mais j’aurai l’occasion d’y revenir. Comme pour une fête, Liola avait passé une petite robe blanche de joueuse de tennis miniature et enfilé de petites chaussures noires brillantes, molles comme du carton mais qui semblaient vernies d’un glaçage étincelant de pâtisserie.

La matinée se déroula aussi joyeusement qu’un pique-nique. Une fois rangées nos boîtes, notre bouteille d’eau, la cage de l’oiseau suspendue au crochet d’une cheminée, je proposai à Liola une promenade à condition qu’elle ne lâche pas ma main. Car j’avais vite compris lors de mes premières explorations que le sentiment d’être perdu au milieu d’un océan de tuiles était une illusion. Ses remous paraissaient s’étendre à l’infini comme ceux de la mer mais dès qu’on se mettait à l’arpenter, très vite on manquait de tomber dans la fente étroite d’une ruelle. Elles couraient partout, aussi dangereuses que les crevasses d’un glacier car lorsqu’on se promène sur les toits le regard est attiré par le ciel.

À côté de l’abri, il y avait d’autres cheminées, assez hautes, que nous escaladâmes pour apercevoir sur les quais filer des silhouettes. Nous avions l’impression d’être des enfants de géants qui, après avoir renversé une boîte d’humains-jouets, observaient leurs allées et venues ridiculement affairées. Peu de bateaux. Deux ou trois vieux navires aux voiles grenues, miroitantes comme un mur où tremble le reflet d’un seau. Et au sommet d’un petit bois qui semblait le décor d’une féerie de théâtre, une grande église surmontée d’une statue d’or de la Vierge, son enfant sur le bras. D’où nous étions, elle inspirait une confiance calme dans la vie.

Les pentes des toits n’étaient pas très raides, nous en parcourûmes quatre ou cinq car elles se touchaient et nous pouvions, sautant à peine pour passer de l’un à l’autre, flâner sans crainte, le nez au vent, comme dans un jardin où nos pas entrechoquaient des pierres. Liola aimait la danse, les tuiles sonnaient sous ses entrechats. Les cheveux noirs coupés au bol tressautaient en une masse si compacte qu’on croyait entendre quand ils retombaient un soupir de soie. Pour qu’elle se rende compte du danger, je lui pris la main et la conduisis au bord d’un de ces gouffres étroits qui nous entouraient. Je lui fis faire le tour de ce que j’appelai notre domaine afin qu’elle les voie tous. Il était encore tôt, aucun bruit n’en montait, seulement des courants d’air plus ou moins frais, plus ou moins puants. L’odeur de pourriture des murs se mêlait à celle des ordures que dans notre quartier beaucoup jetaient dans la rue, à peine enveloppées dans des vieux journaux. Parfois on y entendait résonner des claquements de talons. Et, bien que nous ne soyons sur les toits que depuis deux heures, ces bruits de pas semblaient déjà mystérieux et étranges. En dehors des tuiles, nous n’apercevions que les volets des derniers étages, entrouverts sur des trous noirs où parfois tintait quelque chose, et ce bruit avait un air fantastique car il paraissait impossible qu’on puisse vivre dans cette encre.

Voulant faire peur à Liola afin qu’elle ne coure pas comme une folle sur le toit – ou peut-être parce que l’effrayer m’amusait, ou faisait monter en moi l’ivresse de redevenir un enfant –, je reculais, lui prenais la main puis courais à toute allure vers le bord pour m’arrêter brusquement avant de basculer dans la rue. Puis, serrant sa main, je me penchais lentement au-dessus du vide. Elle poussait des cris d’effroi. Alors, faisant mine d’avoir peur aussi, je faisais demi-tour et la tirais vers le haut du toit. Mais cette idée s’avéra idiote car lorsque je l’eus ainsi terrifiée deux ou trois fois, elle prit goût à cette course à l’abîme et m’y entraîna sans cesse comme sur une plage les enfants se ruent sans cesse vers le rocher où se brisent les vagues.

Nous mangeâmes des noix et des sardines de la marque Philippe et Canaud allongés sur les tuiles, en plein soleil, comme des enfants de roi sur une île qui leur est réservée. Mais, apercevant de temps à autre l’éclat du soleil sur les fenêtres de notre appartement, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère. Était-elle déjà partie ? Elle m’avait demandé de ne pas repasser trop souvent car elle ne voulait pas que si la concierge était montée elle s’aperçoive que nous nous cachions sur les toits. Mais peut-être était-elle en train de souffrir. Peut-être aucun docteur ne pouvait-il venir la voir. Je me dis que dès que Liola s’endormirait dans l’abri, je descendrais pour voir comment se portait maman.

La chaleur de l’après-midi devint intolérable. Il faisait bien plus chaud qu’au printemps. Nous allâmes nous réfugier sous le drap où elle me parut encore plus étouffante. Liola ne pouvait dormir, elle aurait voulu que je lui raconte des histoires mais l’inquiétude m’empêchait d’en inventer une et je répugnais à l’emmener avec moi, redoutant qu’elle ne découvre que notre mère souffrait ou était sur le point d’être conduite à l’hôpital. Comme nous avions vidé la bouteille sans apaiser notre soif, j’expliquai à Liola que je devais aller chercher de l’eau à l’appartement et qu’elle devait rester cachée jusqu’à ce que je revienne.

La bouteille à la main, j’avançai sur les tuiles branlantes en essayant de ne pas faire trop de bruit.

L’appartement était silencieux, je ne pouvais rien voir dans le noir. Au moment où je poussai la porte-fenêtre que le vent avait fermée, un bruit de voix m’arrêta. Je m’accroupis.

Des hommes discutaient mais le craquement des pas sur le plancher m’empêchait de les comprendre. Partagé entre la peur d’être vu et le désir d’apercevoir ma mère, je me relevai, me cachai du mieux que je pus derrière un montant de la fenêtre et, l’abritant de mes mains pour mieux voir, collai un œil au carreau.

Un homme au crâne dégarni, en pardessus noir, se tenait debout devant le lit où les draps conservaient l’empreinte du corps de ma mère. Il tenait ouvert son sac à main et en sortait des objets ou des papiers, qu’il laissait tomber ou fourrait dans sa poche. Il empocha aussi rouge à lèvres, poudrier, miroir, comme un amant. Il serra aussi porte-monnaie, portefeuille et une série de photos minuscules de Liola et de moi. Soudain il releva la tête, m’aperçut et me fixa longtemps sans bouger, comme s’il découvrait qu’il n’était pas le seul humain sur la Terre. Puis, brusquement, il se précipita vers la fenêtre.

Je m’enfuis dans un vacarme de tuiles. En me retournant je l’aperçus à mes trousses, claudiquant, yeux baissés, comme s’il piétinait des serpents.

J’étais parti du côté opposé à l’abri pour ne pas qu’il le découvre mais j’arrivai vite au bord du toit. Je courus sur ma gauche vers l’immeuble voisin. Mais je me rendis compte qu’à cause de la forte pente du quartier, il m’aurait fallu sauter quatre ou cinq mètres pour atterrir sur son toit. Des tuiles manquaient, toutes étaient abîmées et j’eus peur de passer à travers. Mais la rue Carabat était si étroite que je crus pouvoir sauter par-dessus pour rejoindre le toit de la maison d’en face. Afin de prendre de l’élan je fis demi-tour en direction de mon poursuivant qui se tordait les pieds sur les tuiles, si près que je vis scintiller les boutons de son manteau, puis me retournai, courus et m’élançai de l’autre côté.

Je m’écrasai sur les tuiles et m’enfuis vers le faîte du toit. L’homme au pardessus n’osa pas me suivre. Je m’arrêtai et nous restâmes un moment à nous regarder, sans bouger.

Je me mis à marcher et lui à me suivre sur le toit d’en face. Je grimpai jusqu’au faîte et descendis de l’autre côté. Là, à l’abri de ses regards, je m’allongeai sur les tuiles et décidai d’attendre.

J’espérais que Liola n’avait pas vu la scène. Si elle se lançait à ma recherche, l’homme ne manquerait pas de la capturer. J’avais envie de bondir et de crier. Mais l’idée que l’homme au pardessus me guettait, qu’il fallait rester caché pour sauver ma sœur m’apaisa. Je crois me souvenir qu’au fond de la peur vibrait déjà l’ivresse. Car, comme je le remarquai souvent plus tard, ni l’effroi ni le chagrin ne résistent à la fièvre du jeu qui s’empare de notre âme quand nous sommes sur les toits.

Bientôt je n’entendis plus clapoter les pas sur les tuiles mais, craignant un piège, je ne remontai pas. Je continuai à descendre du côté où je m’étais caché et arrivai en surplomb d’un tel enchevêtrement de toitures plongeant vers le port que la tête tournait si on les regardait trop longtemps. Leurs tuiles étaient plus brunes, certaines couvertes d’une mousse noire que j’avais du mal à distinguer des trous béants de maisons à demi effondrées. Dans les parties les plus désolées, des amas informes de tuiles brisées couronnaient des ruines. Des oiseaux y dépliaient et repliaient leurs ailes.

Courbé pour ne pas faire de bruit, je remontai le toit où je me trouvais, imaginant qu’un peu plus loin, sautant à nouveau par-dessus la rue Carabat, je pourrais retourner à notre cabane. Mais, arrivé au bout du toit, je ne pus continuer : celui d’à côté était bien trop haut pour que je puisse y grimper. Alors, contraint de sauter sur un autre en contrebas, je me lançai dans une série de détours, passant de toit en toit sur ceux qui m’étaient accessibles plutôt que dans la direction que j’aurais voulu suivre. Les remuements confus de cette étendue se révélaient un piège aussi terrible que le plus tortueux des labyrinthes. Sautant, escaladant où je pouvais plus qu’où je voulais, je fus peu à peu entraîné très bas, tout près du port, dans un endroit désolé au sommet d’une ruine où quelques tuiles tenaient en équilibre sur des poutres noircies par le feu. Des plantes immenses avaient poussé dans la maison abandonnée et leurs feuilles découpées comme des haches d’apparat s’élevaient tout autour de moi. Et lorsque je caressais leurs feuilles épaisses, rêches et duveteuses, les maigres tiges frissonnaient et ondulaient jusqu’au tréfonds de la ruine.

Incapable de remonter, j’étais pris au piège. Comme j’étais tout proche du pont transbordeur des clients du restaurant m’avaient aperçu et me faisaient des signes amusés. Pensant à Liola, imaginant sa terreur à la tombée de la nuit, craignant qu’elle n’ait peut-être été enlevée ou qu’elle ne soit tombée en essayant de fuir, je fus pris d’une sorte de panique et me mis à courir à l’aveuglette, sautant de toit en toit comme un animal affolé sans prendre garde à leur état. Si bien que l’un d’eux creva sous moi et je faillis passer à travers.

Sous les tuiles que j’avais écroulées j’aperçus de longues planches posées contre le mur d’un grenier. Je parvins à en agripper une et à la remonter. Revenant sur mes pas en la traînant tant bien que mal, je retrouvai une ruelle par-dessus laquelle je n’avais pas osé sauter un peu plus tôt. De l’autre côté se dressait un entrepôt en béton que j’avais déjà aperçu lors de nos promenades. Depuis son toit-terrasse j’arriverais sans doute à me repérer. La planche était étroite mais assez longue et j’en fis un pont. Je m’y engageai, les bras en croix, sans baisser les yeux vers la rue d’où jaillit un cri qui faillit me faire tomber.

De l’autre côté, je marchai jusqu’à l’entrepôt où des échelons rouillés me permirent de monter jusqu’au toit-terrasse. Mais j’eus beau regarder autour de moi, chercher le clocheton de bois de l’appartement, je ne reconnus rien. Les toits et les façades paraissaient avoir été tournés et retournés pour configurer une nouvelle ville. La fin de l’après-midi était venue, les tuiles avaient pris une patine de flamme et les façades mouchetées d’éclats blancs une douceur de cendre. Il me semblait découvrir un monde inconnu où Liola et ma mère n’existaient plus.

D’autres crochets de fer permettaient de redescendre sur les toits. Mais j’hésitais, espérant toujours reconnaître tout à coup notre clocheton de la rue Carabat. Une ombre passa sur moi. Je levai les yeux, ne vis qu’un nuage. Au loin sur les toits un point alla se placer au-dessous d’un goéland qui planait dans le ciel.

Descendu de la terrasse, je m’assis sur des tuiles chaudes comme du pain. Et comme je me demandais de quel côté poursuivre ma route, je crus entendre le chant du chardonneret.

Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’un autre oiseau, que comme dans les légendes mon désir avait métamorphosé. Mais je reconnus son appel, qui me faisait toujours penser à la calligraphie compliquée, délicate et splendide des Arabes.

Je bondis dans la direction d’où il semblait venir, sautant au-dessus de plusieurs ruelles au risque de me casser le cou. Comme si j’arrachais un rideau, une face blanche apparut au trou d’une fenêtre. Sur un toit j’entendis une porte claquer, sur un autre une dispute et des rires. Sans rien voir, je suivis en bondissant un parfum de tomate et d’oignon jusqu’au-dessus d’un grésillement d’huile. Sous mes pieds éclataient des mots d’une langue que je ne comprenais pas. Pendant tout ce temps j’entendais le chant de l’oiseau, qui me semblait tourner aux quatre points cardinaux, et je craignis qu’à la suite d’un évènement terrible il n’ait été lâché et vole de toit en toit.

J’arrivai sur le faîte élevé d’un toit où les bruits s’estompaient. Mais je n’entendais plus l’oiseau.

Reprenant mon souffle, je regardai tout autour de moi. J’aperçus en haut d’une maison une silhouette qui avançait bras écartés, une cage à oiseau suspendue à une main. J’appelai Liola en agitant les bras et me précipitai dans sa direction. Elle se mit à crier. Cela m’effraya, car si elle se précipitait vers moi elle pouvait glisser ou tenter de sauter la rue qui nous séparait, pas une simple ruelle mais une vraie rue, large de quatre ou cinq mètres.

Je lui criai de s’arrêter et de m’attendre au bord du toit. Quand je m’approchai, je vis sa robe barbouillée d’un mélange rougeâtre de pleurs et de poussière de tuile.

Nous étions l’un en face de l’autre. J’hésitai à sauter et cette hésitation la fit pleurer. Un peu plus loin, des cordes à linge étaient tendues entre deux maisons de chaque côté de la rue. Je pensai traverser en m’y suspendant mais j’eus peur qu’elles ne cassent. Alors je me penchai, saisis l’extrémité d’une corde, la tirai violemment et l’arrachai du clou. Puis je l’enroulai autour de mon poing et sautai dans le vide. La façade d’en face se rua sur moi, je manquai de peu une fenêtre ouverte, ma tête heurta la pierre, fut projetée violemment en arrière, mes sourcils ouverts comme des fruits mûrs. Je resserrai le poing sur la corde et, tournoyant au-dessus de la rue, je parvins à grimper et à me hisser sur le rebord du toit, secouant une jambe qu’avait agrippée une main.

Comme je soufflais étendu sur les tuiles, Liola se coucha sur moi et m’embrassa. Nous nous levâmes, elle tendit l’index, j’y accrochai le mien et nous fîmes quelques pas de menuet. Ainsi faisions-nous depuis toujours pour confirmer que tout allait bien et que nous ne nous quitterions jamais.

Comme elle me ramenait vers l’appartement, j’aperçus sur un toit de l’autre côté de la rue la silhouette de l’homme au pardessus. Le chant de Lélio devait lui parvenir car il tourna la tête vers nous. Il fit de grands signes qui invitaient à le rejoindre. Mais je me mis comiquement au garde-à-vous et lui envoyai un salut militaire d’adieu. Je dis à Liola que c’était l’homme qui voulait nous conduire à l’orphelinat. Alors, accompagnée par le chant de Lélio, elle esquissa sur les tuiles une danse moqueuse en pointes et entrechats.





Vocation des toits. Exploration. Le puits et l’immeuble abandonné

Elle me ramena à l’abri et je lui dis que notre mère avait été conduite à l’hôpital où on allait la soigner.

Elle me demanda si nous irions la voir et je répondis que c’était impossible car l’hôpital se situait assez loin, à la campagne, dans un grand jardin. En attendant, nous devions rester sur les toits comme elle nous l’avait demandé. Je présentais les choses de façon calme et rassurante, comme si la vie sur les toits était ce que nous avions de tout temps prévu.

La nuit tomba et nous mangeâmes une boîte de sardines de la marque Philippe et Canaud en guettant les étoiles. Ce jeu revint souvent pendant tous ces mois, comme tant d’autres, car j’essayais de passer le temps en jeux perpétuels jusqu’au coucher du soleil. La peau de Liola était très brune, ses cheveux noirs et quand la nuit tombait je ne voyais plus que la blancheur de la robe.

Les sardines nous donnèrent soif et je décidai de retourner à l’appartement. Je me demandai si, maintenant qu’il avait été fouillé par ce qui semblait être la police, il était prudent d’y aller dormir. J’hésitai même à y amener Liola mais, ne voulant pas la laisser seule dans le noir, nous partîmes ensemble.

Les lumières des réverbères, des éclats de voix montaient des rues, ainsi que des musiques d’accordéon et des bribes de chanson. Mais les toits étaient aussi paisibles qu’une plage déserte. Sous nos pas les tuiles s’entrechoquaient avec ce je-ne-sais-quoi de paisible que fait naître le clapot des galets, qui donne l’impression, même sur la plus sauvage des grèves, qu’on arpente son domaine.

Je vis qu’une fenêtre de l’appartement était restée ouverte. Était-ce un piège ? J’approchai seul et n’entendis aucun bruit.

J’avançai la tête à l’intérieur, scrutai. Mais à la lueur de la lune je ne vis que l’empreinte du corps de ma mère sur les draps où le fouillis des plis était dessiné avec une netteté extraordinaire.

Je poussai un peu la fenêtre et pénétrai dans la chambre. Mes pieds se prenaient dans des objets et je me rendis compte que des vêtements, des ustensiles de ménage gisaient sur le sol. Je crus écraser de la sciure, cette sensation me pétrifia comme si j’avais marché dans du sang. Mais en goûtant, je m’aperçus qu’il s’agissait de sucre et de farine, le reste de nos provisions qu’on avait répandu. Dans la petite cuisine luisaient sur le plancher les éclats blancs des assiettes brisées, à chaque pas je marchais sur des couverts, des brisures qui tintaient.

La lumière des étoiles permettait à peine de distinguer les objets. Sur l’évier les ombres grises des casseroles semblaient vivantes, au point qu’on hésitait à les toucher. Je les regardai longuement, espérant qu’elles allaient redevenir aussi banales que la veille.

N’osant pas allumer, je ramassai à tâtons quelques boîtes de conserve. J’appelai Liola et nous bûmes avidement au robinet de la cuisine, reprenant haleine avec de grands soupirs qui nous faisaient rire. Serrant le jet avec les lèvres, on croyait boire dans un torrent.

Comme il me paraissait imprudent de dormir dans l’appartement, je ramassai les draps, les couvertures, car je craignais le froid du petit matin. J’hésitai à prendre aussi des vêtements. Mais comme il était peu probable que cet appartement minuscule et perdu sur les toits fût bientôt occupé, je me dis qu’il nous serait toujours possible d’y retourner.

Il me vint à l’idée que notre mère avait peut-être laissé un message ou un signe. Ou qu’en regardant les lieux plus attentivement, un indice me permettrait de comprendre ce qu’elle était devenue. Je retournai dans la cuisine, finis par retrouver la boîte d’allumettes et les bougies.

J’en allumai une et la promenai lentement partout dans la cuisine, dans la chambre, cherchant une lettre ou un signe dans les placards, sur le plancher, jusqu’au fond des draps. Quand je me relevais les étoiles disparaissaient du carreau et nos reflets ressemblaient à ceux d’animaux dans une cage.

Je ne trouvai rien. Je soufflai la flamme, le firmament réapparut.

Liola me demanda ce que je cherchais. Ne sachant que répondre – je ne voulais pas lui montrer que je m’inquiétais pour notre mère –, je répondis que je regardais si certains des chats dont l’immeuble était plein n’avaient pas pénétré dans l’appartement. Elle n’osa plus avancer, croyant sentir la caresse de leur fourrure sur ses chevilles.

Je roulai dans une couverture le linge et les provisions, la bouteille d’eau et le restant de graines pour l’oiseau mais au moment de partir Liola voulut emporter le pick-up et le seul disque qu’avait enregistré notre mère.

Je refusai, prétextant que je ne les avais vus nulle part. Mais comme cette disparition lui fendait le cœur, je finis par les trouver dans le garde-manger. Je les coinçai sous mon bras et, tenant chacun un coin de la couverture, nous sortîmes sur les toits.

Nous regagnâmes notre abri et, après avoir rangé tout notre chargement sur les étagères et tendu un drap supplémentaire pour cacher les étoiles qui me faisaient battre le cœur, nous nous blottîmes l’un contre l’autre et nous endormîmes aussitôt.

Le lendemain, le soleil était déjà haut quand nous fûmes réveillés par des coups réguliers qui montaient de l’appartement.

Un ouvrier clouait des planches en travers des portes-fenêtres. Lorsqu’elles furent presque entièrement obstruées, il se glissa dans l’appartement pour clouer de l’intérieur une dernière planche.

J’attendis quelques minutes avant de m’approcher. La barricade nous empêchait de retourner dans l’appartement. Collant un œil contre un interstice, j’aperçus sur la farine une minuscule photo que l’homme avait laissée tomber.

Ma stupidité me remplit de rage : j’aurais dû prendre davantage de provisions. Désormais, incapables d’aller chercher à manger et à boire dans l’appartement, nous étions les naufragés d’un désert de tuiles.

Les jours suivants, les toits furent écrasés par le soleil et balayés sans répit par un vent d’une telle violence qu’en quelques heures il dessécha nos lèvres jusqu’au sang. Les draps menaçant d’être emportés, je dus les coincer dans les planches et les lester avec des monceaux de tuiles que j’arrachai et brisai avec difficulté. Certaines bourrasques nous faisaient tomber lorsque pour passer le temps nous marchions au sommet des toits de notre domaine.

Dès le premier jour, je pensai appeler à l’aide. Il aurait suffi de pousser un cri qu’on aurait entendu dans toute la rue Carabat. Mais on aurait fait venir les pompiers, les gendarmes, ce que justement ma mère avait voulu éviter. Parfois j’éprouvais le désir déchirant de la revoir. Mais quelques instants plus tard j’étais saisi par l’ivresse aveugle de lui obéir. Ces deux sentiments glissaient sans cesse sur mon cœur comme le ciel changeant d’un jardin illumine ou obscurcit une nappe. L’ivresse l’emporta. Avouerais-je qu’une envie d’aventure, ou si je veux m’exprimer avec plus de précision le désir obscur d’affronter les difficultés d’une vie inconnue et étrange, me poussa à rester sur les toits ? Et pourtant la crainte, parfois une véritable panique, me saisissait, surtout quand au bruit du vent se mêlait celui des tuiles qui peu à peu se mettaient à cliqueter sur tous les toits alentour comme si nous étions entourés d’un peuple d’oiseaux furieux claquant leurs becs. Dans ces moments d’angoisse, une sueur glacée surgissait sur ma peau. Mais la frayeur ne s’emparait jamais complètement de moi, car la vie sur les toits est une vocation qui arrache le sentiment dès qu’il pointe dans le cœur.

Par une sorte d’honnêteté perverse, je demandai à Liola ce qu’elle préférait : redescendre pour demander de l’aide ou obéir à maman en restant sur les toits. J’obtins la réponse que j’attendais, si véhémente que, m’abandonnant à mon désir, je pus croire céder au sien.

Les conserves de sardines offraient de la nourriture pour plusieurs jours mais le problème le plus terrible allait être la soif. En plein été, il était peu probable que nous puissions récolter de l’eau de pluie. Ainsi, nous ne pourrions continuer à vivre sur les toits que si je trouvais un moyen de redescendre de temps en temps dans les rues pour trouver à boire et à manger. Je me souvins alors qu’en haut de la rue Carabat, à l’angle de la rue des Martégales, coulait une fontaine sur une minuscule placette où végétaient trois ormeaux souffreteux.

Je décidai de consacrer la journée à explorer les toits afin de trouver un moyen de descendre dans la rue. Mais je répugnais à emmener Liola dans une course qui pouvait être dangereuse. J’avais peur que l’ennui ou la terreur ne l’entraînent sur les toits où elle risquait de tomber ou de se perdre. Alors, comme elle n’était pas allée à l’école depuis près de deux ans, prenant le relais de ma mère, je décidai de l’occuper en lui faisant travailler l’écriture et le calcul.

Je regrettai amèrement de n’avoir pensé à emporter ni cahier ni crayon mais l’idée me vint de graver sur les tuiles avec le couvercle dentelé d’une boîte de conserve les lettres de mots qui racontaient le début d’une histoire. J’écrivis ce qui me passait par la tête, essayant d’imiter un conte enfantin. « Il était une fois une petite fille qui tomba d’un bateau et se fit avaler par une baleine. » Le « Il était une fois » couvrait bien deux mètres. La phrase me prit une demi-heure à graver. Je dis à Liola qu’elle allait devoir essayer de lire l’histoire écrite sur les tuiles, puis d’imaginer une suite qu’elle me raconterait cette nuit. Pendant ce temps j’irais faire des courses en ville. Elle ne devait pas s’inquiéter car je risquais de rester assez longtemps. Comme je n’étais pas sûr d’être rentré pour le déjeuner, j’allai dans notre abri, ouvris une boîte de sardines, lui rappelai de nourrir son oiseau (depuis l’expédition sur les toits, il ne chantait plus, prostré au fond de sa cage, battant parfois des ailes comme pour échapper à la torpeur).

Je cherchai longtemps une lucarne par laquelle j’aurais pu me glisser dans un grenier. Parfois les tuiles éclataient sous mes pieds. Curieux de savoir s’il n’y avait pas là un passage, je soulevais les débris mais ne trouvais la plupart du temps qu’un moellon durci. Parfois un trou noir, étroit, sentant la barrique et dans lequel même s’il avait été plus large je n’aurais osé me laisser tomber.

Je sautai par-dessus deux ou trois ruelles très étroites, mais les autres étaient trop larges pour que je puisse les franchir et je me retrouvai incapable d’aller plus loin, tournant et retournant comme une bête dans un enclos.

Je perdais courage et au moment où mon désir de vivre sur les toits commençait à m’apparaître comme un délire d’enfant, je me rendis compte que celui où j’étais assis donnait sur une sorte de puits obscur que je n’avais jamais remarqué.

En m’approchant, je vis qu’il s’agissait d’un terrain vague, qui avait peut-être été la cour commune des quatre immeubles en ruine qui l’entouraient. Au fond de ce puits obscur, dans une espèce de nuit privée, secrète, dormait une forêt d’orties géantes.

Au-dessus de cette forêt, sur les façades pourries de trois immeubles noirs, les emplacements de fenêtres depuis longtemps disparues ouvraient sur des ténèbres où j’entendais gémir le vent.

Je m’étais allongé sur les tuiles, au bord du puits ; une barre de fer rouillée traversait le vide de la cour en une diagonale qui joignait les angles opposés de deux immeubles. Si je parvenais à m’y suspendre et à avancer au-dessus du vide jusque dans l’immeuble d’en face, je pourrais y pénétrer pour ensuite descendre dans la rue.

La barre n’était guère éloignée, en me penchant je pouvais presque la toucher, mais pour l’agripper à pleines mains il me fallait sauter dans le vide. Je ne pouvais m’y résoudre. Le vertige, la crainte de manquer mon coup me retenaient. Si je me levais pour prendre de l’élan, je craignais qu’il ne m’emporte trop loin, si, au contraire, je restais assis et sautais d’un simple coup de reins, j’avais peur de ne pas réussir à saisir la barre assez fermement. Plus elle durait, plus cette hésitation me faisait tourner la tête. Je fixais la barre, je louchais, elle semblait grandir. Et, soudain, pour couper court à ce vertige qui tournait en nausée, je tendis les bras et me laissai tomber.

Je saisis la barre à pleines mains. Mais à peine éprouvai-je un début de soulagement que je me sentis plonger à nouveau dans le vide, accroché à la barre que je serrai entre mes bras et mes jambes. Un choc m’ouvrit les mains, je rattrapai la barre de justesse et me mis à balancer d’un mouvement de pendule jusqu’au moment où elle s’immobilisa. Levant la tête, je vis qu’une des extrémités s’était détachée du mur. L’autre avait tenu et mon poids avait plié la barre sans la casser. Je pendais comme un ver à l’hameçon. J’entrepris de me hisser à la force des bras vers l’extrémité qui tenait encore. Je m’agrippai et avançai lentement, les yeux fermés. Regarder en bas me donnait la nausée. Regarder en haut me terrifiait, au moindre mouvement je voyais remuer le moellon noir où la barre était enfoncée. Je parvins à me rapprocher de la façade et là, balançant pour prendre de l’élan, je bondis dans une ouverture noire, cassant net la barre qui tomba au fond du puits.

Je me retrouvai dans ce qui ressemblait à une grotte creusée dans le charbon. Plus aucun vestige d’habitat, partout des pierres noires. Le vent hululait mais je ne le sentais pas sur ma peau. Le sol était jonché de gravats. Les murs étaient percés en une enfilade qui menait vers un endroit inondé de lumière.

Je suivis ce chemin, mais un vent violent me fit fermer les yeux. Je les rouvris en les protégeant de la main et découvris à ma gauche une autre allée où une rangée de hautes ouvertures laissait entrer la lumière éclatante du soleil.

Je filai dans ce couloir sous des toiles d’araignées enchevêtrées que le vent balançait.

Quand je passais près d’une fenêtre, la chaleur du soleil me faisait frissonner, comme lorsqu’on avale de l’eau-de-vie.

J’éprouvai le temps que dura la traversée de ce couloir une sensation étrange mais puissante et extraordinairement nette : le soleil, le vent, le bleu du ciel étaient les trois voix par lesquelles une même force me parlait sans espoir d’être comprise.

Au bout du couloir, j’arrivai à l’abri d’un palier obscur où le rugissement du vent devenait aussi plaisant que celui d’une tempête de théâtre. J’étais au sommet d’un escalier de pierre dont les vastes marches polies en forme de trèfle descendaient dans l’obscurité avec la majesté des bassins d’une fontaine monumentale. Il donnait l’impression que cette maison puante et rongée avait abrité jadis des êtres sensibles à la douceur et à la beauté des choses.

La peur, le froid, la lumière m’avaient rendu un peu ivre et je ne pus m’empêcher de passer la paume sur une marche mauve qui semblait couverte d’une invisible pellicule de sable. Je descendis tranquillement ces nobles marches et arrivé en bas poussai une porte de bois bleu qui battait dans le vent. Je me retrouvai sur une placette déserte éclatante de soleil. Sur les façades claquait la mêlée des chemises et des robes. Le mugissement du vent montait des trois rues qui donnaient sur la place, accompagné d’une tambourinade de portes et de volets et de la folie des ormeaux. Au centre de la place, le vent dispersait l’eau d’une fontaine sur les pavés.

J’aperçus des sacs d’ordures et y cherchai vainement à manger. Guerre et pauvreté font poubelle maigre. Les difficiles, les gâcheurs semblaient avoir disparu. Au bout des arêtes, on voyait le squelette des têtes et même les yeux avaient été gobés.

J’étais vêtu, vous l’ai-je dit, d’un pull bleu marine, déjà sale et troué, et d’un pantalon de velours marron à grosses côtes qui commençait à être trop court car je le portais depuis plusieurs années. En passant la main sur le velours on pouvait faire apparaître des traces claires ou brunes, selon le sens du brossage. Le tableau du pauvre, disait ma mère, et longtemps je m’étais amusé à y créer des pays imaginaires. Je plongeai les mains dans ses vastes poches et me mis à siffloter en avançant nonchalamment sur la place déserte afin qu’un éventuel observateur ne sente pas d’avance le mendiant si mendier il fallait. J’avais déjà compris que la compassion doit être surprise.

J’avançais sur les pavés, l’herbe y poussait si dru que malgré les hurlements du vent j’entendais son frou-frou sur mes chevilles. Pas une âme mais, passé la fontaine dont le bassin ne recevait pas une seule goutte de l’eau qu’aspergeait le vent, j’entendis monter d’une petite rue une musique de fête foraine.









Première apparition du brigadier Abattucci et du chanoine Boustefigue. Je trouve un emploi de lanceur de défis. Randonnées nocturnes

Je reconnus Le Beau Danube bleu, joué sur ce qui ressemblait à un orgue de Barbarie. Descendant la petite rue, une petite rue où toutes les maisons semblaient à demi en ruine et abandonnées, je tombai sur un café minuscule où, au-dessus de hauts volets verts défoncés, une enseigne arborait en anglaises écaillées couleur safran l’inscription Le Valensole. C’est de là que sortait la valse couinée par l’orgue, traversée parfois d’un éclat de tambourin ou de cymbale.

Pensant que j’y trouverais de quoi boire, je me glissai entre les volets et pénétrai dans une salle obscure si petite que la musique faisait tinter les bouteilles. L’instrument était une sorte de grand buffet verni, harnaché de colifichets d’étain représentant chevaux, bergères et fleurettes. Sur les temps forts de la valse, un bras d’ivoire au poing fermé émergeait du sommet du buffet comme la malédiction d’un noyé, frappait un tambour et cognait une cymbale rutilante aussi large qu’une roue de vélo. Le buffet ahanait, soufflait, tressautait, cliquetait, flûtait, sonnait, comme un objet enchanté dont on ne savait pas s’il allait se transformer en locomotive ou en fanfare. Le Beau Danube enflait, enflait mais devenait si rauque, si assourdissant que les bouteilles commençaient à s’entrechoquer et la mécanique à grincer, à se décomposer en râle atroce de ferraille.

Un enfant au crâne rasé, pieds nus, perdu dans un pantalon trop grand, apparut, se précipita vers l’orgue, tourna une manivelle. La valse reprit en petit filet, puis enfla comme une voile, et l’enfant, sans me jeter un coup d’œil, disparut par où il était apparu.

Je le suivis et pénétrai dans une arrière-salle, éclairée par le bleu du ciel puisque la moitié du toit était effondrée. Derrière un billard au tapis couvert de taches, un homme maigre aux moustaches noires pendantes, une vareuse de gendarme sable jetée sur les épaules, une canne de billard reposant sur l’avant-bras comme le fusil sur celui d’un chasseur, fumait une cigarette jaune en rêvant.

La valse de l’orgue bien relancée, l’homme, sortant de sa rêverie, cigarette collée aux lèvres, s’approcha du billard en souples enjambées, se pencha, fit aller et venir la pointe de la canne entre ses doigts et attendit que le tambourin marque un temps fort pour frapper la boule. Elle heurta une bordure au coup de tambour suivant, tournoyant en arrière cogna une autre boule sur le troisième temps et, mourante, caressa la dernière au moment où la cymbale marquait le quatrième. Relevé en un éclair, la canne déjà nonchalamment coincée sous le bras, l’homme ferma les yeux, remit sa cigarette en place d’un mouvement de langue, tandis que l’enfant au crâne rasé tapait des pieds en sifflant bruyamment.

Le gendarme rouvrit les yeux, m’aperçut et demanda qui m’envoyait. Il parlait lentement, détachant et articulant les syllabes d’une voix sourde et monocorde, le visage impassible, sans que tremble le mégot. Toutes les paroles que j’entendrais de lui allaient être prononcées sur ce ton, qui donnait aux paroles les plus triviales un tour méditatif et solennel.

Lorsqu’il apprit que je n’étais porteur d’aucun message, cherchais à boire et à manger et étais prêt pour cela à accomplir n’importe quelle tâche, il grimaça comme s’il trouvait présomptueux le désir de ne pas mourir de faim.

Puis, montrant les murs avec la canne comme un maître d’école désigne une carte, il m’apprit que le café où nous nous trouvions ayant été abandonné, il en avait fait sa résidence, puisqu’il lui était loisible de s’y adonner à son passe-temps favori.

Il me confia qu’il était fort frugal « car petit-fils de berger » et se nourrissait principalement d’olives minuscules. Et il désigna sur le carrelage une multitude de petits noyaux anthracite qui le métamorphosaient en pâture couverte de crottes de chèvres.

La valse dérailla ; l’orgue mécanique grondait, raclait, vibrait comme prêt à exploser, au point que de petites averses de plâtre tombaient de ce qui restait du plafond. L’homme fit un mouvement de tête et l’enfant au crâne rasé fila couper le mécanisme. Lorsque la musique s’arrêta, je me rendis compte que le vent hurlait toujours.

De la pointe crayeuse de la canne, l’homme désigna un bol posé au coin du billard. Il contenait un fond d’olives noires luisantes, je me servis et aussitôt l’enfant au crâne rasé y plongea des doigts crasseux, en agrippa les trois quarts qu’il fourra dans sa bouche en me lançant un regard de haine. L’homme en choisit deux ou trois, les jeta entre ses dents, essuya pensivement le bout huileux de ses doigts aux pointes de sa moustache, et les dégusta en petits remuements de bouche si posément, si longuement, qu’on avait l’impression que sa langue faisait fondre les noyaux. Il finit pourtant par les cracher dans son poing et, d’un mouvement du poignet discret mais violent, les expédia sur le carrelage où ils claquèrent comme des plombs qui sautent.

Puisqu’il semblait gendarme, et même gradé, car des chevrons luisaient sur les épaulettes noires, l’idée me vint de lui demander s’il pouvait m’aider à retrouver ma mère disparue. J’hésitai un instant, me rappelant qu’elle m’avait plus d’une fois mis en garde contre les autorités. Mais le désir de la retrouver, l’apparence peu réglementaire de ce gendarme oisif me poussèrent à lui poser la question. J’ajoutai qu’elle se trouvait peut-être dans l’un des hôpitaux de la ville (je me maudissais de ne plus me rappeler le nom de celui où elle avait été soignée quelques jours six mois auparavant).

Il réagit par un tremblement de moustache et mégot. Qui se révéla peu à peu être un ricanement. Il m’expliqua que s’il passait son temps dans cette ruine, c’était parce qu’il y avait trouvé un refuge qu’il ne tenait pas particulièrement à quitter. Je compris que comme beaucoup d’habitants de notre quartier, comme nous-mêmes, il n’était qu’un réfugié, un fugitif, qui habitait là parce que, pour une raison qu’il ne daigna pas préciser, il était recherché dans l’autre monde.

Il me demanda où j’habitais, et, ne voulant pas lui dire que c’était sur les toits, je lui répondis :

— Dans le grenier d’une maison sur le port.

— Et, s’enquit-il d’une voix sourde, qui faisait pétiller les mots comme du petit bois dans les flammes, ne se trouve-t-il pas dans cette maison des amateurs de billard prêts à risquer quelques sous ?

Il me confia qu’« ayant dû quitter la gendarmerie à la suite d’un malentendu », il avait fini par échouer dans cette ville où il avait longtemps subsisté, de café en café, en proposant des parties à des voyageurs « qui se trouvaient n’être pas de ma force ». Mais comme ses poursuivants se montraient de plus en plus pressants, il s’était retiré dans des rues de plus en plus élevées, de plus en plus misérables, où les amateurs de billard disparaissaient peu à peu, comme les fleurs avec l’altitude. Ce café abandonné abritait bien un billard mais personne n’y entrait et les rares joueurs du quartier qu’il avait réussi à y attirer étaient déjà plumés depuis longtemps. Il voyait venir le moment où, ses fonds épuisés, il ne pourrait se nourrir lui-même, ni « ce pouilleux fils de personne » comme il désigna l’enfant, effleurant le crâne rasé avec la queue de billard qu’il faisait virevolter de-ci de-là la manière d’une canne à pêche. Il me confia qu’il avait plus ou moins recueilli cet enfant errant qui malgré ses errances « ne retrouvait plus ses parents ». Le malheureux passait la journée à cirer des chaussures sur la Canebière avant d’employer ses maigres gains à rechercher de bonnes affaires au fond d’épiceries obscures.

— Car nous nous tenons présentement dans un café où il n’y a rien à boire, conclut le brigadier d’un ton sentencieux. (C’était vrai, les bouteilles alignées derrière le bar ayant été vidées par des passants. Et comme ils s’étaient donné la peine de les remettre en place sur les étagères mais pas de les reboucher, les fonds grouillaient d’une masse noire de guêpes en train de fondre à des stades variés de décomposition. Et aux rares instants où l’orgue, le vent et le gendarme se taisaient simultanément, on entendait grésiller ce goudron d’agonie.)

Je lui demandai s’il pouvait me donner un peu à manger. Muet, calme et lent comme un roi accomplissant un rite, il déposa la canne sur le billard et se rendit majestueusement, comme au ralenti, dans un coin de la pièce où, se penchant sur une caisse, il pêcha de ses longs bras, comme on attrape de petits poissons sous les pierres, une miche de pain dont la croûte grise comme un galet augurait mal de la fraîcheur, une boîte dorée en forme de sébile dont l’étiquette jaune s’ornait d’une olive noire extraordinairement ventripotente, et enfin une de ces boîtes ultraplates de sardines de la marque Philippe et Canaud dont nous avions rempli nos placards tant elles étaient bon marché. Il me tendit le tout comme s’il me transmettait sceptre et couronne, les yeux à demi clos, avec une componction destinée à me faire goûter à plein la saveur de cette cérémonie en même temps qu’à me faire comprendre que, dussé-je vivre cent ans, je ne la revivrais jamais plus.

— Monsieur, je vous remercie, dis-je, inclinant gravement la tête pour me moquer de ses airs. Mais je vous prierai, si ce n’est pas trop vous priver, de me donner aussi un ouvre-boîte ou un couteau car je ne dispose que d’une clef destinée au modèle où reposent les sardines.

— Tu es un beau parleur, dit-il lentement en faisant pétiller les consonnes mais toujours sur le même ton, si morne qu’il fallait un certain temps avant de comprendre s’il badinait, menaçait ou décrivait l’ordre des choses. Mais sans doute l’avais-je plutôt amusé car il se rendit derrière le bar, en revint avec un canif rouillé au manche hirsute. Il replia avec soin la lame puis il s’approcha de moi et, écartant de ses longs doigts maigres une des poches de mon pantalon, y laissa tomber le couteau à regret, comme s’il craignait qu’il ne se blesse dans la chute.

Je m’inclinai en silence puis, toujours à la recherche d’une bouteille d’eau, me rendis à mon tour derrière le bar où, grimpant sur un tabouret, je réussis à trouver un flacon à la forme bizarre de tonnelet, et dont le fond gluant et rosâtre n’avait tenté ni les rôdeurs ni les guêpes. Un bouchon en céramique blanche en facilitait le transport. L’étiquette portait en caractères gothiques l’appellation Liqueur du chanoine Boustefigue et, sous des coulures roses aux têtes aussi dures que des pierres précieuses, on distinguait la figure coucourdimorphe d’un prêtre aux cheveux blancs, aux yeux à fleur de tête, que la recherche acharnée de la recette d’un élixir parfait semblait avoir conduit aux frontières de l’imbécillité. Nous avions déjà une bouteille, celle-ci vidée et nettoyée en fournirait une deuxième, ce qui limiterait mes descentes à la fontaine.

Je saluai le gendarme qui, reparti au billard, m’adressa un signe en remuant sa cigarette jaune et m’en allai clopin-clopant sur les pavés jusque sur la placette toujours déserte, la boîte de sardines dans une poche, la miche sous le bras, la boîte d’olives dans une main et dans l’autre la bouteille balancée par le vent comme si une horde de démons s’abattait sur la trogne ecclésiastique. Au dernier étage d’une maison, les bras croisés à sa fenêtre, une matrone ne me quittait pas des yeux, attendant de voir si les rafales allaient me faire lâcher quelque chose, curieuse de savoir quoi.

Tout d’un coup, l’enfant au crâne rasé surgit devant moi. Il bondissait de tous les côtés, ses pantalons trop larges gonflés par le vent, et je finis par comprendre qu’il me faisait signe de rebrousser chemin.

Il me ramena au Valensole où je trouvai le gendarme plongé en un accès de billardomanie délirante : il plaçait les boules dans des endroits impossibles, les mettait en mouvement au rythme de la valse, les saisissait encore tournantes, les disposait en un éclair dans des positions encore plus difficiles et les frappait aussitôt, comme ivre d’habileté et de précipitation. Quand il me vit, il s’arrêta tout net, se redressa, et, fermant les yeux, laissant tomber la canne sur son épaule, reprit son air d’assoupi.

Je déposai mon chargement et, les mains sur les hanches, lui demandai ce qu’il me voulait.

Il ne répondit pas tout de suite, me regardant avec de petits sourires qui faisaient danser le mégot. Enfin il déclara qu’il avait une proposition à me faire : si je parvenais à lui amener des partenaires prêts à jouer de l’argent, il me donnerait cinq pour cent des sommes qu’il gagnerait. Puisque les désagréments dont il m’avait parlé l’empêchaient de descendre chercher des adversaires, il fallait bien trouver un moyen pour qu’ils montent jusqu’à lui.

— Et comment ferai-je ça, moi qui ne suis pas d’ici ?

— Tu es beau parleur. Tu leur parleras bellement et me les feras monter jusqu’ici.

— Mais je ne connais pas la ville, je ne saurai pas où les trouver…

Alors, d’un air débonnaire tant son idée lui semblait succulente et mes doutes naïfs, il expliqua qu’il m’indiquerait précisément les cafés et les académies où j’irais « lancer des défis ». Entendant ces mots, l’enfant siffla et trépigna de joie. Manifestation que le gendarme observa d’un air bienveillant avant de l’interrompre d’un petit coup de canne sur le crâne.

— J’avais bien pensé envoyer ce malheureux mais sa maîtrise de la grammaire française ne lui permet pas de lancer un défi.

La première surprise passée, je me dis que c’était peut-être après tout un moyen de subvenir à nos besoins meilleur que la mendicité à laquelle je m’étais cru condamné, tant ce gendarme me paraissait de force à battre n’importe qui au billard, même en fermant les yeux. Mais je vis qu’immobile, les yeux clos, il semblait attendre quelque chose.

— D’accord, dis-je. Si vous m’indiquez bien où je dois aller et ce que je dois dire.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands. J’aperçus pour la première fois leur couleur noisette et, comme illuminé par un éclair, son visage d’enfant.

— Oh, ce que je dois dire ? Mais pourquoi crois-tu que je te paie ?

Je compris qu’il attendait que le beau parleur invente le défi.

L’enfant au crâne rasé me regardait, torve, lèvres retroussées.

Pour la première fois depuis mes débuts sur scène, je retrouvai au fond du ventre l’envie de faire un discours.

— Il me faudrait tout de même un crayon et un papier… que je tourne les phrases…

Le gendarme sortit d’une poche de sa vareuse un carnet mou et un crayon pas plus long qu’une phalange, sans doute les vestiges réglementaires de son passé de greffier des crimes.

Je leur tournai le dos, gribouillai sur mon genou des mots qui me vinrent assez facilement.

Lorsque j’en eus fini, je me retournai mais au moment où j’allais lire le gendarme leva la paume et, se penchant sous le billard, y ramassa une chaise de jardin verdâtre et vermoulue où il me fit signe de grimper bien qu’il y manquât la moitié des lattes.

Une fois juché, je commençai à lire, de cette voix de prédication qui faisait mon succès au Lux Robinson.

Messieurs,

J’ai l’honneur de m’adresser à cette assemblée pour convier les meilleurs à se rendre rue Janetin, sans crainte des mauvais coups ni des mauvaises senteurs, afin d’affronter au billard un joueur qui estime être meilleur que n’importe lequel d’entre vous. On le trouve dans l’arrière-salle du café le Valensole où il passe ses journées à attendre des adversaires dignes de lui.

Le gendarme écouta tout cela d’un air satisfait, les yeux plissés d’un chat qui se met à rêver, et même quand j’eus fini il continua à caresser sa moustache en souriant.

— Tu ne les connais pas comme moi, dit-il d’un ton plein de douceur. Ils vont se moquer et c’est alors qu’il faut leur cracher à la gueule… À la fin, attends qu’ils rient et à ce moment-là dis plutôt : Le meilleur joueur de billard de Marseille attend ceux qui ont l’audace de sourire à ce discours.

Il me fit signe d’écrire sa phrase, se pencha pour vérifier que je ne l’avais en rien altérée, puis me reprit le carnet afin d’y noter le nom des salles où je devais aller lancer ce défi. Tout en écrivant, il m’expliqua qu’il convenait d’éviter les cafés où ne traînent que les petits-bourgeois qui jouent des peccadilles, ainsi que ceux fréquentés par des personnages plus audacieux mais louches, et au souvenir desquels il préférait ne pas se rappeler. Il fallait privilégier les « académies », hantées par les fils de famille prêts à flamber l’héritage, les voyageurs de commerce abandonnés à leur vice secret, les rentiers mégalomanes qui s’imaginent imbattables et les vieillards cyniques ne connaissant plus d’autre jouissance que le châtiment infligé au présomptueux. Partout, en somme, où l’aisance se marie au déraisonnable. Ce partout était maigre car sur la feuille qu’il me tendit il n’y avait que deux adresses.

— Essaie d’abord ceux-là, dit-il, on n’y trouve pas le jeu le plus fin, mais le premier est un nid de buveurs, le deuxième de farouches, qui peuvent mordre à l’hameçon.

Et comme je lui disais que j’ignorais où ces cafés se trouvaient, il me répondit qu’ils étaient malheureusement fort éloignés l’un de l’autre mais que Kurkanivo – ainsi appela-t-il l’enfant rasé – m’y conduirait. La meilleure heure pour le premier était celle de l’apéritif, quand ces messieurs font assaut de faconde et sont le plus sensibles aux entreprises de vanité. Pour le second, tard dans la nuit, car c’est l’heure où dans ce café reculé ne tournent plus alors autour des tables que des billardeux amers, insomniaques et sans famille, espèce dont les membres plus ou moins rongés par le désespoir fournissent les joueurs les plus inconsidérés.

— Reviens ce soir. Je te donnerai des sous, conclut-il. Il claqua les mains puis, les frottant l’une contre l’autre : Va nous remettre le Danube, lança-t-il à l’enfant. Et disposant à toute allure les trois boules, il saisit la canne, en frotta l’extrémité avec un infime morceau de craie tout en me considérant avec bienveillance, comme si le voir jouer était la plus merveilleuse des récompenses, et il s’apprêtait à se lancer dans une démonstration de billard en musique, quand, ramassant en hâte les provisions, je lui dis que je devais partir et le retrouverais ici le soir même.

Je retournai dans la maison par où j’étais descendu. Je montai au dernier étage et explorai les couloirs et les pièces en scrutant le plafond, cherchant une ouverture qui m’aurait permis de rejoindre le toit.

Au fond d’une pièce, je découvris un petit escalier de bois. Il menait à un grenier où je n’eus aucun mal à desceller les tuiles du toit. Je m’y hissai et pris bien soin d’empiler les tuiles de façon à repérer le chemin par lequel je pouvais descendre vite dans la rue.

Je me hâtai vers notre abri. Le bleu du ciel avait foncé, le monde paraissait plus dur. Les tuiles avaient bruni. Elles ne rappelaient plus les pierres d’un jardin mais les débris innombrables d’un naufrage. Le vent grondait et, de temps à autre, une plainte montait de ce grondement, un hurlement gigantesque. J’avais peur que tout cela n’ait effrayé Liola et je la trouvai assise, le visage inondé de larmes.

Ses joues mates où d’habitude tremblait un halo rose aussi insaisissable que le reflet d’une bougie étaient maintenant écarlates. Les yeux noirs semblaient des prisonniers affolés. Ne sentant pas la chaleur à cause du vent, elle avait pris un terrible coup de soleil. Les larmes arrêtées par ses lèvres gonflées roulaient jusqu’aux commissures. Posant la main sur ses cheveux, je crus sentir le ventre chaud d’une bête. Mais quand je lui demandai si elle avait mal, elle répondit que non, qu’elle pleurait parce qu’elle s’ennuyait de notre mère. Je la fis s’allonger dans l’abri, lui donnai à boire en lui expliquant qu’elle avait tort : là où elle se trouvait notre mère était soignée. Rien ne serait plus triste pour elle que de savoir que sa petite fille pleurait. Ces mots, inventés froidement, mécaniquement, réveillèrent mon chagrin. Je vis ma mère allongée sur un lit quelque part dans la ville et je fus saisi d’une envie de hurler et de courir dans les rues pour le trouver. Mais très vite la comédie de calme et de confiance que je devais jouer me persuada que les choses se déroulaient comme ma mère l’avait prévu et qu’il ne fallait surtout pas se lancer à sa recherche. Puis je me sentis fier d’être capable de mentir pour réconforter ma sœur. Mais aujourd’hui je ne suis plus sûr d’y trouver motif de fierté ni que cette maîtrise n’était pas le signe que l’ivresse de vivre sur les toits est plus violente que le chagrin.

Je déballai la nourriture, cassai à coups de tuile la miche et dis à Liola à quel point nous étions bien ici. Je promis que la prochaine fois que je descendrais j’essaierais de savoir où était notre mère. Elle écoutait mes paroles en reniflant et tirant des fragments du pain des tortillons de mie pulvérulents qu’il fallait vite avaler avant qu’ils deviennent poussière. Nous terminâmes la Philippe et Canaud, le phonographe faisant office de table. Nous mangions avec les doigts et les essuyions sur les tuiles. Puis, du bout des doigts, je graissai avec l’huile restant dans la boîte ses lèvres gonflées.

Nous nous allongeâmes et je lui demandai de me raconter ce que la Liola avalée par la baleine avait découvert dans le ventre. Elle me raconta qu’elle y avait trouvé de petits bonshommes qui avaient été avalés eux aussi.

— Quel genre de bonshommes ? demandai-je.

Je vis qu’elle n’y avait pas pensé trop précisément et elle me répondit d’un air assuré ce qui lui passait par la tête : des marins, une danseuse et un homme habillé comme M. Albert. Ils étaient petits, lui arrivaient au ventre parce que plus on restait dans le ventre plus on rapetissait. C’était bien, car plus pratique pour se déplacer ou trouver des endroits pour dormir. La baleine avait avalé aussi beaucoup d’objets qui étaient bien utiles. Mais eux aussi rétrécissaient et il fallait se méfier car c’était d’un seul coup, pas comme les humains. Un marin avait pris l’habitude de coucher à l’intérieur d’un piano mais le piano avait rétréci d’un seul coup et maintenant il en était prisonnier. Le piano n’était pas plus grand qu’une boîte à chaussures et quand on y collait l’oreille on entendait une petite voix qui implorait qu’on le délivre.

— J’ai envie de savoir la suite, s’il va s’en tirer, lui dis-je. Ce soir quand il fera moins chaud on écrira sur les tuiles « Le marin pleure dans le piano ».

Elle s’endormit et, allongé près d’elle, je réfléchis à notre situation. Cette nuit, si je devais me rendre dans les cafés pour lancer le défi, j’allais devoir la laisser seule. Elle serait peut-être terrorisée. Mais si elle m’accompagnait, la vue de deux enfants dépenaillés attirerait l’attention d’un policier. Je me dis aussi que je pourrais essayer de voler sur un chantier des outils qui permettraient de défaire les planches et de retourner dans l’appartement. À quelques centimètres de mon nez le chardonneret sur son bâton pivotait sa petite tête par saccades comme s’il cherchait l’angle lui permettant de me reconnaître. Je me demandai comment le nourrir une fois sa réserve de graines épuisée. Ne valait-il pas mieux le libérer ? Mais un tel oiseau était-il capable de vivre en liberté ? Qu’en avait-il connu ? Que s’en rappelait-il ?

Liola se réveilla. Le soir tombait et nous allâmes graver sur les tuiles encore chaudes « Le marin pleure dans le piano » à l’endroit où j’avais gravé le début de l’histoire.

Puis je décidai de mettre un peu d’ordre dans notre abri. Après avoir retendu le drap, nous partîmes ramasser des tuiles sur un toit où j’avais vu qu’elles se descellaient facilement. Au bout de cinq ou six voyages, nous édifiâmes deux murets en demi-cercle hauts d’un mètre environ qui ne laissaient d’ouvert qu’une petite entrée. Ils agrandissaient notre abri et procuraient de l’ombre pour protéger l’eau et la nourriture.

J’annonçai à Liola que lorsque la nuit serait tombée je redescendrais en ville pour gagner un peu d’argent. Elle devait m’attendre à l’intérieur de l’abri, où nous étions tranquilles puisqu’il n’y avait sur les toits ni homme ni bête, à part les oiseaux.

— Est-ce que ça existe des oiseaux méchants ? demanda-t-elle, et, sachant qu’elle se méfierait si je me montrais trop rassurant, je répondis qu’il y en avait, mais dans des pays lointains et qu’ils ne pouvaient voler jusqu’ici. Je secouai les draps, les couvertures qui puaient la sardine, les bordai sur le matelas et installai Liola contre les oreillers. Je lui dis que, si elle s’ennuyait, elle devait s’allonger sur le matelas, regarder le ciel, et quand les étoiles apparaîtraient essayer de reconnaître celles qui dessinaient des animaux. Au crépuscule, j’avais encore chaud mais, drapée dans une couverture, Liola frissonnait. Je la pris dans mes bras et lui assurai que je reviendrais dans la nuit mais qu’elle ne devait pas m’attendre pour dormir, et surtout ne pas se promener sur les toits, même si la lune les éclairait.

— Rappelle-toi que nous avons fait des trous partout, lui dis-je en riant et l’embrassant. Puis je la serrai contre moi et attendis la nuit. Le bruit du vent ressemblait maintenant à celui qui monte d’une plage lointaine.

— Raconte-moi la suite de l’histoire, chuchota-t-elle, et, après quelques instants de réflexion, sachant qu’elle aimait dessiner des robes, je lui dis que le petit bonhomme qui ressemblait à M. Albert était un grand couturier qui habillait des princesses et comme il ne pouvait pas vivre sans coudre et découper des robes, il avait ressenti un désespoir profond en se disant qu’il ne le referait peut-être plus jamais. Mais il avait repris courage et trouvé le moyen d’en faire avec ce qu’il dénichait dans la baleine, de vieilles toiles de bateaux, des fanons, la baleine était tellement grosse qu’il pouvait même sans danger découper des petits morceaux de boyaux pour faire de la dentelle, et je lui décrivis tant bien que mal ces robes. Et quand elle se fut endormie dans mes bras, je la déposai doucement sur le matelas, bordai les couvertures et me glissai sur les toits.

À la lueur d’une ampoule nue suspendue au-dessus du billard qui lui donnait l’air d’un atelier clandestin de chirurgie, le gendarme me fit répéter le discours. La politesse et l’insolence des phrases le charmaient. Il répétait le défi sous le prétexte de me l’apprendre mais il plissait les yeux de telle façon que je voyais que c’était pour en jouir.

— Quel dommage, que je ne puisse pas être là pour l’entendre, soupirait-il. Avant de s’exclamer, écarquillant les yeux d’effroi comme s’il en était l’auteur : Ne me le gâche pas au moins !

Il souleva un sac à patates, découvrant un cageot rempli de billets, de pièces, de médailles, bagues, alliances et chevalières, le butin de ses parties, sur lequel il vivait depuis six mois. Les bijoux venaient des joueurs les plus désespérés, qui les avaient arrachés à leur doigt ou leur cou pour une dernière partie. Désignant de la pointe de sa botte une vieille montre à gousset :

— Cette montre est une antiquité, précisa-t-il d’un ton pédantesque, qui appartenait à un notaire d’Aix.

Il ramassa dans le cageot quelques pièces qu’il me tendit.

— Quand tu parles, regarde les yeux des plus arrogants, me recommanda-t-il, et ne m’envoie pas n’importe qui ! Puis il appela : Kurkanivo !

Au fond de la salle la petite porte d’un réduit s’ouvrit et en sortit l’enfant. J’aperçus un matelas, un oreiller où la crasse avait esquissé un crayon de sa tête et une foule de cailloux peints en rouge, bleu ou blanc, posés sur une étagère soutenue par des boîtes de conserve.

Il referma la porte de son petit logis, se mit en marche sans un mot ni un regard et le brigadier me fit signe de le suivre.

Nous descendîmes par un goulet noir qui partant de la place à la fontaine nous conduisit à pic vers l’extrémité du quai, du côté du pont transbordeur. Au début, je n’y voyais rien, trébuchant dans des cordes ou des cercles de fer. Je sentais l’odeur de la mer mêlée à celle de l’huile. Ce parfum donnait l’impression d’un monde sauvage captif, souillé, mais qui existait quelque part, où l’on pourrait se perdre si seulement on savait partir. Puis nous arrivâmes près de cafés aux terrasses éclairées par des rangées d’ampoules bleues et rouges en forme d’œufs. Je fus suffoqué de revoir tant de gens assemblés. Dans mon souvenir les terrasses de Marseille sont peuplées la nuit d’hommes silencieux et immobiles ressemblant à des sauriens, digérant la vie, attendant de sentir si elle est douce ou amère. À l’intérieur bruyant et illuminé, près du comptoir, d’autres hommes au contraire s’agitent dans des débats aux arguments si formidables que leurs bouches s’ouvrent toutes grandes pour les laisser sortir tandis que leurs bras les entassent ou les déplacent.

Kurkanivo me conduisit sur la Canebière que nous devions remonter jusqu’au premier café. Le vent de mer disparaissant, je me rendis compte à quel point il puait. C’était l’odeur que j’allais apprendre à connaître, la vraie puanteur entêtante et légère des misérables, ni merde ni sueur, crasse ni poussière, si indéfinissable qu’elle en devient noble, au point que mon cœur se froisse aujourd’hui quand, dans la rue, il m’arrive de la flairer.

Kurkanivo dandinait, mains dans les poches, sa petite tête d’ange couverte de dartres dressée vers les passants, une injure au bout de la langue qu’il ravalait au dernier moment, les jugeant toujours indignes qu’il la crache. Il grognait des gros mots, des insultes que leur bonne mine lui suggérait, qui semblaient tirés d’une langue particulière où toutes les réalités du monde, jusqu’aux roses et chants de rossignols, pouvaient s’exprimer par des injures. Une fois lancé, les passants depuis longtemps disparus, il continuait à broder des grossièretés. Son murmure bruissait, pétillait, chuintait, comme s’il fouillait avec un bâton une mare.

Il me laissa devant l’entrée du café. J’y pénétrai d’un pas décidé sous le regard vide d’un garçon qui, plateau sous le bras, portait la fatigue du monde. Je revois une salle brillamment éclairée, des lustres tournoient dans des glaces, au plafond des peintures d’autrefois, aux bleus, jaunes et verts qui ont la douceur de l’amande, montrent des ciels d’été, des gerbes de grains, des femmes laiteuses et bien nourries qui représentent faute de mieux des choses ennuyeuses. Mais le sol jonché de sciure, de mégots, de crachats, les tables sans nappe rendent l’éclat des plafonds pesant, triste comme une sauce opulente sur un os rongé. Le coin d’une glace immense est fendu d’une large entaille noire et les clients dont le reflet franchit cette entaille ont l’air de basculer dans l’autre monde, même quand ils continuent à rire ou à caresser les dames.

Arrivé dans l’arrière-salle où se tenaient les joueurs de billard, je montai sur une chaise pour les haranguer mais quatre ou cinq se mirent à siffler et me lancèrent des pièces à la tête en me disant de déguerpir. Je ne me le fis pas dire deux fois, ramassai les pièces et filai dans la rue.

Kurkanivo se remit en marche en chuchotant des injures. Je le suivis le long de ruelles obscures, puis sur une large voie pavée où nous montâmes longtemps sans rencontrer personne avant de redescendre par de petites allées bordées de jardins. Au-dessus de nos têtes, suspendues à des câbles, des lampes balançaient en grinçant et leurs remous ambrés faisaient jaillir de la nuit un feuillage ou les fresques putréfiées des vieux murs. Sur ces allées flottaient des odeurs de jasmin, de chèvrefeuille et, parfois, on entendait au loin un long soupir de la mer.

Au bout d’un chemin de terre où battait un ressac invisible se dressait une bâtisse aux fenêtres baignées d’un halo rouge. C’était l’autre café où il me fallait entrer. La pénombre l’élargissait et le rendait mystérieux. Dans un coin, à la lueur d’une lampe chapeautée d’un minuscule abat-jour écarlate, quatre personnages étaient attablés pour une partie de manille ou de belote. Immobiles et silencieux, les yeux baissés, ils avaient l’air d’une secte philosophique en train de réduire le monde en peu de mots.

Sur la pointe des pieds, je me glissai dans la salle de billard, plus obscure encore, au point que les ombres qui y rôdaient devaient jouer à l’oreille. Peut-être avais-je affaire à l’un de ces amateurs solitaires qui, tournant autour de la table avec la dignité et la résignation d’un roi dans un cachot, font naître un doux clapot ou un terrible claquement par une sorte de caprice musical, à la façon d’un pianiste qui rêvasse en plaquant des accords. Je m’éclaircis la gorge et me lançai dans mon discours.

Surpris, ils me laissèrent débiter sans réagir. Plusieurs ombres m’écoutaient, nonchalamment appuyées sur leurs cannes comme des bergers au repos, mais dès que j’eus fini – peut-être était-ce l’expression « le meilleur joueur de Marseille » qui les avait cinglés – sans un mot ils allèrent saisir des perches qui servaient à tirer les rideaux des fenêtres, et tentèrent de m’en asséner de grands coups qui faisaient gronder l’air. Faisant tournoyer les perches au-dessus de leurs têtes, méthodiques et féroces, ils avançaient lentement pour m’encercler. Deux s’étaient postés devant la porte, et ce n’est que glissant sur le parquet pour filer à plat ventre entre leurs jambes que je parvins à sortir. Courant dans la grande salle, j’aperçus au passage dans les yeux des joueurs de manille le même regard que celui du garçon de café de la Canebière. Ce regard que je prenais pour un regard de fatigue et qui n’est que la difficulté pour les yeux des honnêtes gens à faire le point sur les miséreux.

De retour au Valensole, je rendis compte du fiasco au brigadier, qui apparut surtout contrarié que personne n’ait entendu les mots du défi. Je lui expliquai que les joueurs du deuxième café les avaient bien entendus, leur réaction montrait même qu’ils avaient porté. Il devait voir dans leur colère un hommage. Cette explication le consola mais l’emplit de mélancolie. Je tentai de le rasséréner en lui disant que j’irais désormais rôder de jour dans les salles de billard. J’étais sûr de trouver le moyen de faire monter quelques joueurs. Il me regarda d’un air ému, comme s’il trouvait touchant que le sort ait envoyé à son secours une créature si pitoyable. J’en profitai pour lui demander un peu de lait et il me tendit un pot en étain qui en contenait un pauvre fond et qu’il me demanda de rapporter le lendemain.

Impatient de retrouver Liola, je retournai vite à la maison abandonnée. Mais je n’avais pas pensé qu’il serait difficile de retrouver la nuit son chemin le long de ses couloirs parfaitement obscurs. Les étoiles que je voyais au travers des ouvertures me guidaient mais je compris qu’il faut se méfier de l’élan qui, nous poussant vers elles, fait oublier les obstacles invisibles sur les planchers. Je mis un temps infini à retrouver l’escalier du grenier. Là aussi je dus me retenir pour ne pas me précipiter vers l’ouverture saupoudrée d’étoiles car je savais que le plancher était troué.

Devant l’abri, je retrouvai Liola couchée à plat ventre, le menton posé sur les mains, les yeux levés au ciel. Elle tremblait. Elle me dit pourtant qu’elle n’avait pas eu peur, le vent s’était levé et l’avait réveillée. Elle avait entendu des bruits et vu des ombres sur les toits. Je la pris dans mes bras. La nuit fraîchissant, nous nous blottîmes au fond de l’abri.

Je me rendis compte que c’est quand le vent souffle assez fort mais sans tourner en tempête que les toits se mettent à vivre. Les tuiles claquent, les cours gémissent, de longs sifflements aigus sortent des cheminées.

Je tardai à m’endormir. Mais quand le chant du chardonneret m’éveilla, le soleil était déjà haut. J’avais faim, des rues montaient des odeurs de pâtisseries et de café. Je repensai au pot à lait mais quand j’allai le chercher je m’aperçus que des mouches couraient sur les parois, et en le goûtant je le trouvai plus amer que le fiel.

Deux jours seulement sur les toits et nos mains étaient déjà noires. La robe blanche de Liola sale et déchirée. Son visage cramoisi pelait, les lèvres craquelées se boursouflaient de pus. Les miennes ne valaient guère mieux. Mourant de faim, nous n’avions à manger que nos sardines et le restant rassis du pain. L’endroit où nous allions faire nos besoins de l’autre côté du toit était déjà immonde et recouvert de mouches. (Sur les toits, on ne voit jamais de mouches, mais déposez le moindre rogaton, en un instant il est recouvert.)

Lélio sifflait à tue-tête, sans fin, comme un poète antique chantant ce que nous avions vécu.

Nous bûmes une grande rasade d’eau et avec le restant je frottai mes mains, ma figure et celles de Liola.

Les sardines nous dégoûtaient un peu mais nous avions tellement faim que j’ouvris une boîte et, pour changer un peu, les écrasai en purée pour en farcir des sandwichs. Nous la trouvâmes si bonne que nous fûmes pris d’un fou rire.

Le matin je débordais d’idées. Contemplant mon domaine de tuiles, je me dis qu’il fallait : trouver un outil pour essayer de retourner dans l’appartement, faire des courses avec les pièces que m’avaient lancées les clients du café. Et dénicher une échelle ou une planche qui me permettrait, comme je l’avais fait le premier jour, d’explorer les toits.
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