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C’est le printemps, dans une petite ville côtière de l’Irlande. Le narrateur de cinquante-sept ans est cabossé par la vie. Trop vieux pour prendre un nouveau départ et trop jeune pour baisser tout à fait les bras, il traîne sa solitude de plus en plus difficilement. Quand il croise la route d’un chien borgne et famélique, il n’hésite pas longtemps : il en fera son compagnon de misère. Leur amitié, d’abord fragile, deviendra indéfectible. Jusqu’à ce que les habitants du coin décident de s’en mêler.


Servi par une langue étincelante et une intrigue menée tambour battant, Dans la baie fauve est un roman poignant sur l’alliance de deux êtres abîmés.


 


« Tu me trouves un mardi, où je vais en ville comme chaque mardi. Tu es affiché dans la vitrine de la brocante. Une photo de ta tête estropiée et, au-dessous, un appel : Recherche maître compatissant et tolérant, sans autre animal de compagnie ni enfant de moins de quatre ans. »


 


Sara Baume est née en 1984 et vit dans la campagne de Cork. Dans la baie fauve, son premier roman, a été très remarqué par la critique.


 


 


 « Merveilleux. C’est le premier roman le plus impressionnant que j’aie lu depuis des années. »

       Joseph O’Connor, The Irish Times.

   




Sara Baume est une jeune Irlandaise d’une trentaine d’années vivant dans la campagne de Cork. Sa vie est toute entière tournée vers la littérature à laquelle elle se dédie corps et âme après avoir étudié les beaux-arts et la création littéraire. Son premier roman Dans la baie fauve (dont le titre original est Spill Simmer Falter Wither) a été sur la dernière liste du Sunday Independent Newcomer of the Year, du Irish book award et du Guardian First Book Award 2015.
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Pour maman, bien sûr







Prologue


Il court, il court, il court.


Et il a l’impression de courir comme jamais encore il n’a couru. Il est la crue qui a fait exploser le barrage, et il dévale le flanc de la colline, il creuse dans l’herbe un chenal aussi large que la plus large partie de son corps. Il trébuche dans les ornières. Couche les tiges de séneçon. Les pissenlits et le mouron, les orties et les patiences sauvages.


Cette fois, aucune chance de flairer une piste pour se remplir la panse. Aucun barreau d’acier pour mettre fin à sa course, aucune chaîne tendue à se rompre, aucun beuglement pour le faire rentrer par la ruse ou la menace. Cette fois, il est plus loin que jamais, laisse derrière lui chaque point de repère sur la ligne d’horizon, chaque bosse et chaque pylône qu’il connaît par cœur.


C’est la meilleure saison pour débusquer un blaireau. C’est une journée pleine de bruine. Il y a assez de vent pour courber les troncs les plus minces et assez de crachin pour transformer les longs poils de son dos en une toison mouillée. Il y a assez de sang pour dégouliner dans sa barbiche, lui éclabousser les pattes de devant lorsqu’elles s’élèvent et plongent. Il y a aussi quelque chose de chaud, d’humide qui bat contre son cou. C’est de la taille d’une coquille d’escargot et ça fait un bruit de ventouse à chaque fois. C’est attaché à un lambeau de cartilage qui pendouille d’une partie de lui, mais impossible d’identifier laquelle.


S’il s’arrêtait, s’il examinait le flanc de la colline, les ornières, le séneçon, les pissenlits, le mouron, les orties et les patiences sauvages, il s’apercevrait que son champ de vision est réduit de moitié à droite, qu’à gauche c’est le noir complet sauf s’il tourne la tête. Mais il ne s’arrête pas, remarque seulement les brins d’herbe encombrants, les lances de la pluie, les soulèvements d’insectes minuscules et le sang qui jaillit du mauvais côté de sa toison, dehors alors qu’il devrait être dedans.


Il court, il court, il court. Et il n’y a ni chemin ni courant pour le détourner de son but. De la racine de son cerveau à sa boîte crânienne aucune impulsion ne lui dit autre chose que : COURS.


Maintenant il est One Eye.


Il est en route.







Printemps


Tu me trouves un mardi, où je vais en ville comme chaque mardi.


Tu es affiché dans la vitrine de la brocante. Une photo de ta tête estropiée et, au-dessous, un appel : RECHERCHE MAÎTRE COMPATISSANT ET TOLÉRANT, SANS AUTRE ANIMAL DE COMPAGNIE, NI ENFANT DE MOINS DE QUATRE ANS. L’annonce partage la vitrine avec une veste en peau de mouton, un tambourin en bois d’hévéa, un canard empaillé et un kit de calligraphie. La veste est informe et le tambourin crevé. De la sciure s’échappe du canard et il doit manquer des encres, des plumes ou du papier au kit de calligraphie, très certainement le mode d’emploi. Cette brocante a quelque chose de triste, mais je l’aime bien. J’aime ce minuscule refuge pour l’imperfection. Je m’arrête toujours devant la vitrine pour rêvasser, et toujours elle m’aide à me sentir un peu moins horrible, un peu moins étrange. Mais je n’avais encore jamais remarqué les petites annonces. Il y en a plusieurs, chacune avec un texte de quelques lignes sous une photo floue. Ensemble elles forment un pêle-mêle d’yeux implorants, de fronts au pelage plissé par l’inquiétude, de queues figées dans un mouvement plein d’espoir. Les phrases contiennent des mots comme CASTRÉ, VACCINÉ, TATOUÉ, DRESSÉ À LA PROPRETÉ. Chaque truffe moite dans cette vitrine est censée chercher un FOYER POUR LA VIE.


J’étais parti acheter une boîte d’ampoules à incandescence car je ne supporte pas le manque de luminosité de celles à basse consommation, leur démarrage hésitant suivi d’un ronronnement parasite si doux qu’il me fait croire qu’un nerf de mon oreille interne ou un vaisseau vital de mon lobe frontal a lâché. Je m’arrête et, les mains jointes, j’étudie le dragon cracheur de feu peint sur la peau du tambourin, les pattes jaune vif du canard vissées sur un socle en cèdre, ses ailes en extension qui ne peuvent pas voler. Et je me demande s’il manque vraiment le mode d’emploi du kit de calligraphie.


Tu es affiché tout en bas dans un coin. Ta photo est la moins nette, ta tête la plus sinistre. Je suis obligé de me pencher pour t’examiner de plus près ; et dès que je bouge, l’ombre de mon corps obscurcit la vitrine de la brocante et c’est moi que je vois. Mon crâne dépasse de ton dos comme une excroissance bizarre. Ma propre tête estropiée me dévisage avec désolation dans cette obscurité.


 


Le refuge se trouve à quarante minutes – et trois grosses cigarettes roulées – de chez moi en voiture. Il occupe une bande de terrain sur la ligne invisible au-delà de laquelle usines et lotissements font place aux forêts et aux champs. D’un côté, le faîte des toits, de l’autre celui des arbres. Sous les pieds, du béton, et partout des cages au grillage gainé de PVC, ébranlé par les tremblements inquiets de créatures MALTRAITÉES, ABANDONNÉES, BATTUES. Jouxtant les cages, un bâtiment au toit en terrasse et aux murs préfabriqués, avec un bloc de parpaing sous chacun de ses quatre angles. Planté dans le béton, un panneau avec l’inscription : ACCUEIL. PRÉSENTEZ-VOUS EN ARRIVANT.


Je ne suis pas le genre de type qui agit. Je n’ai pas trop envie de gravir les marches et de pousser la porte, mais pas trop envie non plus de désobéir aux consignes. Ma main droite cherche la gauche et elles se soutiennent mutuellement. Je monte et elles frappent en chœur. La porte s’ouvre. À l’intérieur, une femme assise derrière un grand guichet entre deux armoires métalliques. Elle a quelque chose de fragile. Elle paraît trop petite pour le guichet, mais ça ne vient pas de là. C’est à cause des veines saillantes sur ses tempes, à cause de ses paupières couleur d’œil au beurre noir.


« Lequel ? » dit-elle en me montrant une feuille avec des photos miniatures. Lorsque je pose le bout de l’index sur ta truffe miniaturisée, elle sourit discrètement. Je signe un formulaire et je verse un don. La femme fragile parle dans un talkie-walkie et un gardien du chenil vient m’attendre à la sortie du bâtiment préfabriqué. Je m’imaginais que ce serait plus compliqué.


Cet homme est triangulaire. Des épaules massives sur des jambes en échalas, une silhouette de légume-racine. Il a un collier et une laisse à la main. Il les agite d’avant en arrière et parle fort en me faisant traverser le refuge : « Il faut piquer ce clebs, j’avais dit en le voyant, et vous savez quoi ? Voilà qu’il plante ses crocs dans la joue d’un compagnon d’infortune qui lui faisait des amitiés et il refuse de le lâcher. Tenez, celui-là. »


Il désigne un cocker au pelage cuivré dans une cage, avec une couverture de bébé et un hamburger couineur en caoutchouc. Le cocker lève les yeux à notre passage et je vois deux trous roses dans l’une de ses babines. « Sale petit vicelard. Il a fallu que je lui desserre les mâchoires et je me suis fait mordre à mon tour. Aucun dressage ne viendra à bout d’un caractère pareil. Un jour de plus et on le piquait, vous savez. »


Je hoche la tête, même si le gardien du chenil ne me regarde pas. Je l’imagine chez lui, dans une maison où toutes les plantes vertes appartiennent à sa femme et où la pelouse a été goudronnée pour devenir une immense allée de garage. Les murs sont couleur magnolia, les placards de la cuisine contiennent des stocks de pain de mie « à toaster » dont il se sert non seulement pour les toasts, mais pour tout.


« Il chasse les rats ?


– Pour ça oui, répond le gardien, c’est un bon petit ratier. Tenez, le voilà. » Et il pointe l’index vers toi. Tu es tout seul, à l’isolement dans une cage près des bennes à ordures. Il y a la puanteur de la viande avariée, des centaines et des centaines de globules desséchés, collés à l’intérieur des boîtes de conserve mal rincées. Il y a la poussière, les papiers de bonbons et les gobelets en carton qui tourbillonnent, amenés par le souffle de la circulation routière : whoomph ! Il y a des jappements et des gémissements au coin de l’allée, hors de notre vue. C’est un endroit triste, et tu es plus petit que ce à quoi je m’attendais.


Tu grondes lorsque le gardien t’attrape par la peau du cou et te met ton collier, mais tu n’aboies pas. Et quand tu marches, il n’y a pas de violence ni de malveillance dans ta façon de bouger. Tu n’as rien du paria que j’imaginais. Tu fais profil bas, tu rampes presque sur le sol, comme sous le poids d’un gros bloc de peur.


« Doucement, te dit le gardien. Doucement. »


 


À quoi je peux ressembler, vu de ton œilleton solitaire ? Tu m’arrives tout juste au mollet et je suis massif comme un rocher. Mal fagoté, avec une barbe mitée. Les traits passés au rouleau compresseur, le poil pareil à de la limaille de fer. Quand je reste immobile, je me voûte sous le poids de mon propre bloc de peur. Quand je marche, je clopine sur mes pieds de cul-terreux et mes jambes mal proportionnées. Mes rotules calleuses sortent par les déchirures de mon jean et mes mains battent l’air maladroitement, bêtement. Elles m’ont toujours donné du fil à retordre. Je n’ai jamais trop su quoi en faire quand elles ne battent pas l’air. J’ai la sale habitude de tirer sur les bouts de peau autour de mes ongles, lentement et sans que ça saigne. Quand je me promène, je bats l’air pour m’empêcher de les arracher, et dès que j’arrête de marcher je pose les mains sur mon ventre. J’entrelace mes doigts pour me retenir. Quand je suis seul chez moi sans bouger, c’est en fumant que je m’empêche de tirer sur mes peaux.


Sous certaines lumières et certains angles, ou à voir mon reflet sur certaines surfaces, je suis un vieil homme. Je suis un vieil homme sur le pare-brise de la voiture et le dos de ma cuiller à soupe. Un vieil homme sur la fenêtre du salon à la tombée de la nuit et dans les étroits miroirs de part et d’autre du réfrigérateur de l’épicier. Chaque fois que je m’apprête à fermer les rideaux, que je me penche pour prendre du lait, de la margarine ou des yaourts aux fruits des bois, je vois un vieil homme. Mon front fait des plis qui viennent me chatouiller les globes oculaires, mes dents tachées sont couleur ocre, les rides entre mes sourcils si profondément gravées qu’elles ne disparaissent jamais, même quand je souris. J’ai beau rester indifférent à ma propre odeur, c’est sûrement celle d’un vieil homme. Plus une odeur de moisi, de porridge et de pisse que de sucre, de pommes et de savon.


J’ai cinquante-sept ans. Trop vieux pour prendre un nouveau départ, trop jeune pour baisser les bras. La première syllabe de mon prénom est aussi celle de « rayon de soleil » ou « rayon de lune ». Mais je suis bien trop solennel et pataud pour ressembler à un rayon de lumière, et de toute façon mon prénom n’est jamais qu’un son bizarre de plus qui sort de la bouche des hommes pour te désorienter, te distraire des ordres qui composent ton vocabulaire habituel. Sur une étagère de ma bibliothèque il y a un livre aux pages gondolées par l’humidité, mais qui parle de la façon dont les oiseaux, les poissons et les animaux communiquent, et on peut y lire qu’un chien comme toi finit par comprendre jusqu’à cent soixante-cinq mots humains, presque autant qu’un enfant de deux ans. Ça m’étonnerait, mais c’est ce qu’on peut lire dans ce bouquin aux pages gondolées.


À une époque, sous certaines lumières et certains angles, j’avais des cheveux noir corbeau aux reflets d’un bleu électrique, mais ils sont maintenant mouchetés de gris comme une corneille ébouriffée. J’en fais une tresse qui descend sur la bosse de mon dos de rocher, et parfois je me dis que, si j’avais des gens avec qui blaguer, on me surnommerait GRAND SACHEM à cause de la largeur de mon visage, de ma coiffure de femme, et de mes yeux larmoyants au regard nostalgique et fuyant. Seulement je n’ai personne avec qui blaguer. Ma cage à moi a des murs, des fenêtres et des portes au lieu d’un grillage aux mailles gainées de PVC, mais c’est quand même un isolement. Je suis tout seul, comme toi.


Partout où je vais, j’ai l’impression de porter une tenue de spationaute qui me protège des autres. Une grande combinaison brillante qui masque à quel point je me sens petit et terne à l’intérieur. Je sais que tu ne la vois pas ; moi non plus, mais quand je marche dans la rue en clopinant et en battant l’air les hommes adultes descendent dans le caniveau pour éviter de frôler cette combinaison invisible. Quand je fais la queue à la caisse du supermarché, la caissière sonne pour aller aux toilettes. Quand je passe en voiture devant une aire de jeux pour enfants, il y a presque toujours une jeune fille au pair qui mémorise mon numéro minéralogique : 93-0Y-5731.


Tout le monde croit que je ne m’en rends pas compte. Mais si.


 


« Monte ! » te dit le gardien.


On est tous les trois sur le parking bétonné, et tu refuses de grimper dans la voiture. L’homme triangulaire commence à s’énerver. Il doit être près de midi et dans son esprit il est déjà assis à la cantine, sa bouche déjà en train de mordre dans un gros sandwich. Il te soulève du sol et te plante sur la banquette arrière.


« Te voilà à ta place. » Sa voix manque de conviction, de sincérité. « Bonne chance. »


Tu essaies de résister au claquement de la portière, tu tournes la tête dans tous les sens à la recherche d’autres issues. Elle a quelle odeur, ma vieille bagnole ? Un mélange de sel, d’huile, de poussière, de pop-corn rance et d’épluchures racornies ? La banquette arrière est recouverte d’un plaid rouge aux fibres incrustées de sable. Tu as déjà vu du sable ? Ça m’étonnerait. Tu baisses la tête comme pour contempler tous ces minuscules cailloux nacrés. Sur le siège du conducteur, je boucle ma ceinture, je mets le contact. Aux premiers crachotements du moteur, tu lèves la tête vers la lunette arrière. Tu regardes le bâtiment préfabriqué se réduire à la taille d’une carte postale, puis d’un timbre-poste, et disparaître.


On quitte la ville et on arrive en banlieue. Au bord de la route, des cerisiers en fleur qui crachent des pincées de pétales roses sur les flots de voitures. Tu vois les rhododendrons, les cytises prêts à éclore, les forsythias et les saules pleureurs ? Il y a assez de lauriers pour en faire une haie autour d’un stade, et chaque coup d’accélérateur transforme tout en une bouillie de couleurs terreuses, de formes longilignes. Mais tu as un mouvement de recul devant cette bouillie, et tu t’étires. Tu t’aventures à l’avant de la voiture, escaladant tant bien que mal le frein à main et le siège du passager. Tu te tapis sous le tableau de bord, avec la chaleur du moteur tout contre ton dos et seulement une fine plaque de tôle entre toi et les chuintements du bitume. La banlieue cède la place à une route à quatre voies, les fleurs de cerisiers à un terre-plein central couvert d’une pelouse en friche. L’écume blanche des pâquerettes mousse dans l’herbe plus rase. Un beau petit coin de nature sauvage, un minuscule refuge pour l’imperfection.


Mais tu ne veux pas sortir pour le voir. Tu restes sous le tableau de bord, d’où seule ta truffe dépasse. Elle frétille comme un ver. Qu’est-ce que tu renifles par les aérateurs ? Des pollens, des odeurs d’essence, de peinture ? On longe des maisons avec des gens à l’intérieur, des magasins avec des marchandises à l’intérieur et des églises avec des dieux en plâtre à l’intérieur, on fait le tour d’un rond-point et on s’engage sur la petite route qui va chez moi. Prépare-toi pour les nids-de-poule, les virages, les dos d’âne. Tu te cognes la tête contre la boîte à gants et tu grognes, un vrai grognement de cochon. Si ton œil manquant était dans ta truffe qui frétille comme un ver, tu verrais le jaune à son zénith d’un champ de colza sur une toile de fond d’un gris velouté : celui du ciel. Tu verrais le colza s’effacer devant le bleu infini de la mer. Elle a déjà vu la mer, ta truffe frémissante ? Ça m’étonnerait. On suit la courbe de la baie, on se gare à cheval sur le trottoir devant une maison rose saumon, celle de mon père, qui est aussi ma cellule d’isolement, mon chez-moi.


Parfois je me dis que, si je desserrais le frein à main n’importe où sur la planète, la voiture reviendrait toute seule jusqu’ici, elle roulerait jusqu’au trottoir de la rue donnant sur la baie, à contrecœur mais irrésistiblement. Sauf que je ne suis jamais allé n’importe où sur la planète. D’abord je ne saurais pas comment y aller.


Tu refuses de descendre de la voiture. Je suis accroupi par terre et toi tu me foudroies du regard depuis ta cachette. J’ouvre la portière en grand pour laisser entrer l’air salé. Il est dense, grisant, avec des relents écœurants de pourriture, de poisson, de marée et d’humidité. Ta truffe les flaire, se réveille et frétille. Elle entraîne tes pattes de devant qui entraînent le reste de ton corps. Tu grognes, mais plus avec la même intonation ; cette fois, c’est un grognement interrogateur. À contrecœur mais irrésistiblement, tu sors de ton abri, et te voilà au bord de la mer.


Bienvenue chez toi, One Eye, mon bon petit ratier.


 


Je ne sais pas trop où je suis né. À l’hôpital, je suppose. Entouré de scialytiques, de draps frais sortis de la lingerie et d’un chariot d’instruments d’obstétrique stérilisés. Difficile pour moi de me représenter un inconnu en blouse de chirurgien brandissant ma petite personne nue et braillarde comme si c’était un jambon grillé. Je préfère feindre d’être né tout seul sans faire de bruit, sans flots de sang. Ici même, dans la maison de mon père. Je préfère croire que la maison a accouché de moi, que j’ai glissé dans la cheminée, atterri sordidement sur les chenets, et qu’à ma première inspiration j’ai inhalé des tourbillons de cendre froide.


La maison de mon père est l’une des plus vieilles du village. Deux étages recouverts d’un toit d’ardoises pentu. Certaines ardoises sont cassées et d’autres de travers, chacune duvetée de vert, festonnée de minuscules hérissons de mousse. La façade est rose saumon, le toit pareil au versant d’une colline fabriquée par l’homme, rabotée et déformée par l’affaissement du sol en profondeur. Un commerce occupe presque tout le rez-de-chaussée, raison pour laquelle une enseigne est suspendue entre deux jardinières. C’est un salon de coiffure, ce qui veut dire qu’à travers le plancher montent des bruits d’eau et de casques chauffants, des chansons à succès, le cliquètement des talons hauts et le rire strident de la coiffeuse polonaise faisant semblant d’accueillir comme une amie la dernière personne entrée.


Quand j’étais petit, ce rez-de-chaussée abritait la boutique d’une modiste. Elle laissait toujours deux mannequins décapités dans la vitrine, et je ne comprenais pas pourquoi elle les habillait à la dernière mode sans se soucier de remettre leur tête en place. J’avais peur que, la nuit, les visages oubliés de ces mannequins ne rongent la paroi de leur placard et ne viennent rôder entre les présentoirs de vêtements endormis. Je jurais les avoir entendus grincer des dents et se traîner sur la moquette dans un bruissement de sourcils. Après la fermeture de la boutique, sa vitrine a servi de panneau d’affichage pour les annonces d’un agent immobilier. Pendant plusieurs années, j’ai pu inspecter en douce toutes les maisons à vendre ou à louer des trois villages alentour sans quitter le sentier devant chez moi. Enfant, j’imaginais ma vie dans chacune de ces maisons jumelles récemment rénovées aux murs crème, avec cuisine intégrée. Et dans chacune d’elles je m’imaginais différent, tout neuf, meilleur.


En plus du salon de coiffure, il y a un traiteur chinois, un épicier, un fish and chips et deux pubs. C’est un village d’ornithologues amateurs et de flâneurs, de vieillards, d’alcooliques, d’hommes en salopette de couleur vive. À une extrémité il y a aussi d’énormes cuves de carburant : celles de la raffinerie. À l’autre, une cheminée à rayures rouges et blanches qui ressemble à l’enseigne d’un coiffeur pour hommes : celle de la centrale électrique. Au milieu, une réserve naturelle. Les cols-verts et les grèbes barbotent joyeusement sous le crachin. Immobiles, à mi-pattes dans la vase laissée par la marée, les hérons se font passer pour des statues. À cause de la raffinerie et de la centrale électrique, le village est parcouru par un murmure. Pris en sandwich entre ces deux sources de pollution sonore, les oiseaux crient et chantent de plus belle.


 


Suis-moi de l’autre côté de la grille, le long de l’allée conduisant à la porte d’entrée. Voici le vestibule qui ressemble à une usine de recyclage de vêtements. Des lainages, du tweed et de la toile huilée accrochés aux portemanteaux recouvrent mes bottes en caoutchouc, le radiateur, la rampe. Aucune de ces vestes n’est à moi ou presque, du moins elles ne l’étaient pas à l’origine.


Là, c’est la cuisine exiguë et sombre, avec ses carreaux ébréchés sur les murs et ses taches d’origine indéterminée sur le lino. Elle sent l’ail, la fumée de cigarette, les poubelles ; et les poubelles sentent les épluchures d’ail, le marc de café et les mégots. Laisse les poubelles tranquilles, d’accord ? Interdiction de voler les boîtes de conserve, les os de poulet, les kleenex transformés en sculptures abstraites par la morve durcie. Ça, c’est ma tasse enduite d’un dépôt noirâtre et indélébile. Si j’étais gitan, je te lirais l’avenir dedans comme dans les feuilles de thé, et si j’étais visionnaire je te montrerais les traits de Jésus au fond. Tu le vois ? Tu vois le visage de Jésus ?


Maintenant suis-moi dans l’escalier adossé à la cloison du salon de coiffure, jusqu’au palier du premier étage. Regarde mes assiettes de collection qui recouvrent le plâtre en décomposition. Elles viennent des quatre coins du monde. Celle avec une photo de saint Georges, des Bermudes. Ce martin-chasseur est australien, et ces hommes moustachus qui bradent leurs coquelets, portoricains. Voilà Andorre et son téléphérique, Majorque et ses amandiers, Hawaii avec le nom de l’île en relief et en lettres dorées, mais ma préférée est celle de Djibouti. Aucune idée de l’endroit où ça se trouve.


Cette pièce à la moquette cachée sous des tapis, c’est ma chambre. Chaque tapis a été tissé avec des lambeaux de ceux d’inconnus vivant dans des pays lointains. Ces inconnus ont de plus grandes familles que nous mais moins de biens, des vêtements de couleurs plus vives mais un avenir plus sombre, et je me sens curieusement plus proche d’eux que des gens qui se détournent de ma combinaison spatiale dans la rue. Voici le lit, le fauteuil à bascule, la penderie, et puis la cheminée, les chenets sur lesquels la maison a accouché de moi. De part et d’autre, deux seaux, un pour le charbon et un pour les bûches. Je les débite à la hache sur un billot en frêne derrière la maison. Le frêne est le bois le plus solide, celui sur lequel tous les autres se fendent inexorablement. Ce qu’elle sent, ma chambre ? Le champignon, les moutons de poussière et la résine. Regarde ces moisissures noirâtres sur le mur du fond, elles forment une constellation à l’envers : le ciel nocturne est un mur blanc criblé d’étoiles noires, humides, duveteuses.


Derrière ce rideau de perles en bois se cache la salle de bains, et quand on les agite les perles bruissent comme une cascade de bonbons, une fuite dans une usine de boutons. Interdit d’aller dans la salle de bains, d’accord ? Interdit de lécher les éclaboussures sur l’émail des sanitaires. Des rubans multicolores pendent d’un lambris en pin sur deux, jusqu’au sol. C’est après la disparition de mon père que j’ai cloué ces arcs-en-ciel au plafond. Parfois je marche dessus et ils claquent comme une minuscule cravache. Parfois ils s’entortillent autour de mes bras et de mes jambes et je les arrache sans le vouloir. Ils sont agaçants. Je sais qu’ils sont agaçants. Et pourtant à chaque fois je les cloue de nouveau. L’oiseau jardinier en moi y tient.


Allons dans la salle de séjour qui mérite bien son nom : on y passe l’essentiel de sa vie. J’ai entendu un jour à la radio que les animaux voient le monde comme les daltoniens, que le tien est plus jaune, plus bleu et plus gris que le mien. Si c’est vrai, les murs du séjour vont éblouir ton œilleton solitaire, désolé pour toi. Ils sont peints de la couleur du jaune d’œuf. La fenêtre est orientée au sud et touche la charpente. Voilà le canapé, la table basse, le téléviseur presque toujours éteint avec son écran transformé en miroir sombre, en réplique miniature de la pièce vidée de son éclat. J’ai l’air d’un vieillard sur cet écran. C’est l’un des endroits où je suis vieux. Voilà les rideaux, les plantes grimpantes, les photos dans leurs cadres. J’oublie toujours d’arroser les plantes vertes, jusqu’à ce que le terreau soit si sec que l’eau s’écoule à travers et dégouline sur la moquette. Ou bien la plante meurt de soif et se gorge tellement d’eau que ses feuilles deviennent toutes molles, pâles et spongieuses : elle boit jusqu’à se noyer. Ça, c’est mon aloès, tu vois les bulles à travers sa peau translucide ? Regarde cette photo dans un cadre. Ces inconnus souriants, j’ignore qui ils sont. Je me contente d’acheter des cadres et les photos qui vont avec. Celles de figurants choisis par le fabricant, qu’on a fait poser.


Les oiseaux jardiniers sont les artistes de la Création ; incroyablement sensibles à la beauté, ils construisent leurs nids comme des sapins de Noël en forme de vortex. On les voit dans un des livres sur une des étagères chargées de reliures de toutes hauteurs et de toutes couleurs, à différents stades de décomposition. Des livres, encore des livres, toujours des livres, s’élevant comme des tours sur la table basse, alignés le long des plinthes. Ils sentent quoi ? Les poissons d’argent, la colle craquelée, les toasts rassis, le scotch jauni.


Et là, au fond du couloir, la dernière pièce, celle avec une échelle et une trappe pour monter sous les combles où les rats ont niché. Tu vois la poignée usée, la serrure sans clé ? Tu vois le bourrelet de porte en forme de serpent avec sa langue en feutre rose, fourchue et menaçante, qui dépasse d’une couture grossière ? Interdiction d’entrer dans cette pièce, compris ? Je n’y mets pas les pieds moi non plus.


 


Je m’aperçois que tu m’observes attentivement, que tu sursautes au moindre mouvement brusque. Tu es encore effrayé, alors que je n’ai même pas élevé la voix. Tu t’attends à ce que je brandisse un collier étrangleur ? À ce que je te retourne une claque sur le museau ou que je te flanque un coup de botte ? Là, je vais devoir te faire sortir par la porte de la cuisine et t’enfermer dans la cour, juste quelques instants. Il faut que j’aille acheter à manger et j’hésite à te laisser si vite seul. Une boîte de pâtes à la tomate, des biscuits au gingembre, une brique de lait et des sardines à l’huile.


La cour est un carré de travers entouré d’un mur de pierre, avec une porte en bois qui ouvre sur le jardin voisin. Du béton fissuré et du gravier recouvrent le sol, avec un peu de végétation par endroits. Un géranium herbe à Robert, un pied de fumeterre, des euphorbes, quelques variétés moins belles. La plupart des plantes vertes ou brunes qui s’étiolent dans les pots alignés le long du mur d’enceinte sont les squelettes de l’été dernier. Des brocolis violets montent déjà en graine. De petits moulins à vent tournoient furieusement entre les squelettes. Ailleurs, des herbes couchées par le vent tressaillent sur le gravier. Cette bâche usée protège le billot en frêne, le tas de bois, le tuyau d’arrosage. Ici, le séchoir à linge qui tourne au vent, la table avec son plateau de verre, les chaises de jardin ; et là, des dizaines de balises fracturées d’un orangé ou d’un jaune délavé, plus des dizaines de fragments, certains tranchants, la plupart polis par la mer et inoffensifs. C’est une collection – ma collection. S’il te plaît, ne pisse pas dessus en mon absence.


Quand je pars, tu es assis sur le paillasson. Tout le corps tendu comme pour encaisser un coup. Tu as l’air si lugubre et vulnérable, quand je pars. Tu lèves la tête et regardes la porte de la cuisine se fermer.


Je sors par-devant et me voilà dans le village, un vent salé souffle en rafale de la baie, un sachet de chips vide roule sur le trottoir, une guirlande de fanions claque contre un poteau téléphonique. April, la fille de l’épicier, parle fort au téléphone en scannant mes achats, elle oublie de me proposer un sac. J’imagine depuis toujours qu’April est née en avril, qu’elle a trois sœurs respectivement prénommées May, June et July, et peut-être un unique frère appelé December, car si l’été est une femme, l’hiver est forcément un homme.


De retour devant la grille, le lait et les biscuits sous un bras, les boîtes de conserve sous l’autre, je me débats avec la clé lorsque je te vois, et tu es en train de t’enfuir. Tu sors de l’allée du voisin. Tu traverses la route jusqu’au remblai qui suit la courbe de la plage et tu le longes en courant, dépassant les lampadaires et les massifs de fleurs.


Où as-tu puisé la volonté de sauter si haut ? Plus d’un mètre cinquante pour escalader cette porte en bois. Quand tu as atterri dans la cour identique de la maison voisine, tu n’as pas été déçu de trouver encore le même béton, la même euphorbe et le même séchoir à linge, encore un mur de pierre, encore une porte aussi haute ?


Tu cours, tu cours, tu cours, comme si en courant tu pouvais comprendre. Et moi je regarde, impuissant. Tu arrives à l’autre bout du village et tu sembles ralentir. Maintenant tu t’arrêtes, tu te retournes pour contempler la distance que tu viens de parcourir. Tu me vois, sur le trottoir ? J’ai lâché la brique de lait et suis tombé à genoux. Un ruisseau de lait entraîne le sachet de chips vide dans le caniveau. Soudain je me fiche que des gens me voient et m’entendent, qu’ils me reconnaissent ; je me fiche de ce qu’ils pensent. Les bras en croix, je t’appelle encore et encore, de plus en plus fort, mes cris portent jusque dans la baie et font s’envoler les huîtriers.




        ONE EYE ONE EYE ONE EYE ONE EYE !

      


Pourquoi t’arrêtes-tu brusquement ? Parce que tu as oublié où tu vas, que tu n’es plus chez toi nulle part, que tu ne vois rien de plus familier que ce que tu viens de laisser derrière toi ? Cet homme à l’odeur de moisi et de porridge, cet homme-rocher avec sa tresse, sa voiture et sa maison rose saumon, ce village qui murmure. Voilà que tu t’assois dans le fossé. Tu ne bouges plus jusqu’à ce que je te rejoigne. Je glisse les doigts sous ton collier, et tu te laisses ramener sans résistance.


On dîne de pâtes à la sauce tomate et de sardines, avec une montagne de toasts beurrés et bien grillés. On mange une boîte de sardines chacun, sauf les arêtes centrales friables que j’extrais de la chair, de la peau et de la sauce sur mon assiette pour les jeter entre tes mâchoires impatientes. Des sortes de fils de la Vierge pendent de ta barbiche, et quand ils touchent le carrelage de la cuisine ils forment une flaque de bave visqueuse. Il y a quelque chose de splendide dans ta façon de trôner au milieu de ta bave visqueuse, et ça te va bien. La splendeur te va bien.


*


Tu restes à la porte du séjour pendant que je sors le vieux fauteuil.


Avec mes ciseaux à couture, une agrafeuse, une pelote de ficelle et une pile de couvertures élimées en laine polaire, je vais te fabriquer un lit. Ce vieux fauteuil a une assise anormalement large et basse, comme un siège d’enfant dans une nursery, du temps où on pouvait encore envoyer les enfants dans ce genre de pièce avec pour consigne de ne pas faire de bruit. Il m’est si familier que je ne sais plus d’où il vient, seulement qu’il a toujours été là. Je soupçonne mon père d’avoir été l’enfant assis en silence et, devenu trop grand pour le fauteuil, de l’avoir trimballé avec lui jusqu’à cette maison. Vu de près, le bois de ses accoudoirs arrondis est piqueté de traces d’ongles minuscules.


Tout est rempli d’histoires, m’a dit un jour une voisine âgée, justement celle qui m’a appris à coudre. J’étais alors tout petit, trop petit pour comprendre que l’apparence de la plupart des choses est trompeuse, et leur signification changeante. À cause de ce qu’avait dit cette voisine, j’ai ouvert avec un couteau à pain la couture dans le dos de Mister Buddy, mon ours en peluche préféré. Je cherchais des histoires, j’ordonnais aux mots de jaillir et de former des lignes horizontales comme dans mes livres de contes. Au lieu de quoi j’ai découvert que Mister Buddy était entièrement rembourré de nuages miniatures. J’ai remis les nuages à l’intérieur et je l’ai fourré sous la machine à laver pour que mon père ne voie pas mon forfait. Et s’il n’a jamais rien vu, moi j’ai entendu pendant des années le bouton qui tenait lieu de nez à Mister Buddy claquer contre le mur à chaque essorage. La machine ne marche plus, mais elle est toujours au même endroit dans la cuisine, et je suppose que Mister Buddy aussi.


Le dossier du vieux fauteuil est en osier crasseux. Un fin cannage comble l’espace sous l’accoudoir gauche, mais à droite il a disparu. Le coussin d’origine a disparu lui aussi, mais j’en confectionne un de remplacement avec une couverture polaire trouée et un monceau de lambeaux de tissu, pliant, assemblant, cousant. Sur le cannage noir de crasse, je tends un plaid à carreaux bleus et roses. Regarde comme c’est moelleux et coloré, comme ce sera joli et confortable.


Je transporte ton nouveau lit dans la cuisine. Je n’ai jamais eu d’animal de compagnie plus gros qu’un kiwi, et pourtant l’idée me vient que dans une maison la cuisine est le meilleur endroit pour faire dormir un chien. J’installe ton lit dans le recoin où sont suspendus les tabliers. « Couché, dis-je. Bon chien. » J’éteins et je ferme la porte. Toi d’un côté, moi de l’autre.


Tu n’aimes pas qu’on t’abandonne. J’aurais dû m’en douter. Tu n’as jamais dû rester seul dans une cuisine au sol froid et glissant, aux murs construits à l’aide d’engins sophistiqués qui soupirent, vibrent et font bip-bip. Tu entends le goutte-à-goutte du robinet ? Tantôt la tuyauterie se dilate et se contracte comme si les murs faisaient craquer leurs os, tantôt ce sont des grattements derrière les plinthes, un ou deux rats qui restent de la nichée. Tu entends mon raffut au-dessus de ta tête ? Le lavabo qui se vide, mes pantoufles qui vont du lino au tapis, le couinement de la porte de la penderie, le claquement sourd quand elle se referme. Et le silence pendant que je fume. Ce sont les bruits de mes rites du coucher auxquels je sacrifie chaque soir, comme en transe, à la même heure et dans le même ordre. Dents, visage, pantoufles, pyjama, cigarette. Enfin j’appuie sur l’interrupteur de ma lampe de chevet et j’éteins pour la nuit la dernière ampoule encore allumée.


Je dresse l’oreille. Je t’entends te lever de ton coussin et aller à la porte de la cuisine. Tu t’arrêtes devant et tu commences à gémir. Un son à mi-chemin entre roucoulement et pleurs, venant d’un organe quelque part entre le ventre et les poumons. Un son plaintif, élégiaque, caverneux et veule. Je l’écoute pendant treize minutes exactement. Je regarde les chiffres phosphorescents se succéder sur mon réveil numérique. Pendant treize minutes exactement, je reste figé sur mon vieux matelas à ressorts, hypnotisé.


Je me lève, descends l’escalier, pousse la porte de la cuisine. Tu es assis sur le lino, les yeux grands ouverts. Je te caresse entre les oreilles pour te consoler, et pourtant tu grimaces. Je soulève le fauteuil pour le remonter à l’étage, et dans la chambre je le coince entre la penderie et le lit. Quand je me retourne, tu attends prudemment à la porte. Je vois ta truffe flairer l’odeur des mites, du petit bois et de la poussière de charbon. Je m’accroupis et tapote le plaid.


« Viens ici, dis-je. Allez. »


Tu traverses le tapis à pas de loup, te hisses péniblement sur le fauteuil. Tu me regardes éteindre la lampe de chevet, me blottir sous la couette. Je vois un petit reflet dans ton œilleton solitaire, celui de la lumière verte de mon réveil. Il luit dans l’obscurité. Je me demande si tu entends tout ce que moi je n’entends plus, toutes ces choses si familières qu’elles sont devenues inaudibles, de même que je ne sentais jamais l’odeur de mon père, alors qu’il en avait forcément une. Le ronronnement du groupe électrogène dans le jardin de l’épicier, le bruissement des plumes dans le conduit de la cheminée où nichent les choucas, ma respiration laborieuse et le crissement de mes poumons pleins de goudrons. Je me demande si tu aperçois entre les rideaux ouverts le contour des continents de la Lune. Ses océans, ses montagnes, ses lacs emplis d’eau lunaire. Mais voilà que la lueur dans ton œilleton vacille et s’éteint. J’écoute tes ronflements et tes grognements sourds, la berceuse bourrue d’un étrange animal qui serait plus à sa place dans la cuisine.


Dors bien, One Eye.


 


Cette nuit-là, je fais un rêve bizarre. Je fonce dans le noir, à travers bois et champs. Comme un fou, sans but. Je rêve d’herbes hautes qui me cinglent les jambes et d’un tourbillon de mouches au bourdonnement grisant. Je rêve du crépitement d’une pluie invisible. Je rêve de mourons blancs, d’épervières, de renouées, de centaurées, de liserons. J’atteins le dernier pré à flanc de colline avant une route, et là je m’arrête, exténué. Au pied de ce pré, le bitume. Plus bas sur la route, une maison avec une fenêtre éclairée. Les rideaux sont retenus par un lien et je vois les contours d’un vase de jonquilles fanées au-dessus de l’évier, un miroir sur le mur du fond, et, dans ce miroir, le reflet du noir et de quelques nuages d’orage derrière la vitre. Mes jambes se dérobent sous moi et je m’écroule. Maintenant un vide, un tunnel noir. Long de mille ou deux mille kilomètres à l’aune de mon rêve, et au bout un cercle parfait de lumière éblouissante, comme si on avait cueilli le soleil pour le fixer sur la grille d’un poêle, le monter sur une tige de métal dans l’unique but de me réchauffer. De près, ça sent la fourrure roussie et le papier journal en train de se consumer. Plus loin mais me cernant, un mélange d’odeurs : excréments, désinfectant, sécrétions d’animaux pétrifiés par la peur. Dans mon rêve, l’odorat est tout pour moi, c’est ma langue natale. J’entends des voix et fais pivoter ma tête vers la droite, mais il n’y a qu’un mur nu à la peinture blanche écaillée. Je découvre que je suis derrière une porte fermée à clé, celle d’une cage suspendue. Tout se balance, j’ai le visage en feu. Et quand je tourne la tête à gauche, je m’aperçois qu’il n’y a rien.


Dans mon rêve c’est le printemps. D’abord je crois le savoir d’instinct ; mais comme presque toujours quand je crois savoir quelque chose d’instinct, ce n’est pas vrai, j’ai simplement oublié la cause. Et là elle me revient : ce sont ces jonquilles dans un vase qui m’ont annoncé l’arrivée du printemps.


*


Je dirais que tu es à peu près de la taille d’un blaireau, mais différemment proportionné. Au fil des ans, j’ai vu des dizaines d’entre eux écrasés sur les accotements, aussi morts que la poussière dont ils sont recouverts. J’ai lu un article de journal sur l’obligation pour la direction de l’Équipement de construire un passage souterrain chaque fois qu’une autoroute coupe en deux le territoire d’un blaireau. Ils sont néanmoins neuf cent quatre-vingt-seize à se faire tuer chaque année en essayant de traverser les routes, d’après l’article. Chaque année, neuf cent quatre-vingt-seize blaireaux ignorent les passages souterrains et prennent le chemin qu’ils ont toujours pris. Je trouve ça considérable, consternant.


Quelle taille faisait ton blaireau ? Était-ce une grosse femelle agressive comme une guêpe qu’on repousse de la main, à cause de sa portée de nouveau-nés dans l’obscurité derrière elle ? D’où son attaque à coups de griffes acérées ? Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte, mais tu es aussi mince qu’un vison. Tu pourrais faire trois mètres de haut que tu ressemblerais quand même à un chat de gouttière. On voit tes côtes. Ta croupe se termine par une queue coupée aux trois quarts et ton poids te tire vers l’avant comme une brouette. Tes pattes sont tout en os, tes épaules tout en muscles. Ton cou est trop court pour ton corps, ta gueule trop grande pour ton crâne, tes oreilles juste assez longues pour se replier sur elles-mêmes. Maintenant que ta tête est guérie, tu as une profonde cicatrice bien visible à la place de l’œil gauche. Il manque un morceau de tes babines, et elles sont figées en un rictus. À l’exception d’une barbiche blanche et duveteuse qui te descend jusqu’au poitrail, tu es d’un noir uniforme, le même que celui des trous dans l’espace.


 


Une semaine s’est écoulée. On est mardi, et je vais en ville comme chaque mardi.


D’abord le bureau de poste. La cloche à la porte annonce mon arrivée. Je m’approche du guichet pour glisser ma carte sous l’hygiaphone. C’est toujours le même vieux postier. Alors qu’il est vieux depuis aussi loin que je me souvienne, on dirait qu’il ne vieillit plus. Même assis sur sa chaise en bois, il semble plein de vie, comme si l’air de son côté de la vitre était curieusement plus pur, curieusement salvateur. En comptant mes billets et mes pièces, il parle souvent de la pluie et du beau temps, de la journée qui est « torride », « douce », « désespérante » ou « étouffante », et chaque mardi je lui réponds la même chose : « Pour sûr, on ne peut jamais savoir à quoi s’attendre. » Il acquiesce toujours. Je récupère mon argent. Je le remercie. Et la cloche à la porte tinte de nouveau, comme si elle n’avait pas compris que je m’en allais.


Aujourd’hui, au lieu de passer devant la brocante, je me dirige vers l’animalerie. Je n’y suis jamais entré. Elle sent la sciure, la crotte d’oiseau, les biscuits à la viande. Tu aimerais. En particulier ce lapin à l’oreille repliée qui, dans une caisse sur le sol, ronge méthodiquement ses murs de carton. Il a percé un trou assez grand pour y glisser la tête et je me demande si je ne devrais pas prévenir une vendeuse. Mais comme je ne veux pas anéantir les efforts du lapin, je passe mon chemin au plus vite. Je trouve le rayon des colliers et des laisses, et en y jetant un coup d’œil je me laisse bercer par les grattements, les gargouillis et les claquements en bruit de fond. L’unique son qui se détache est un drôle de martèlement comme celui de pieds minuscules, à intervalles aussi réguliers que les battements d’un cœur humain.


Je veux que tu aies un nouveau collier pour ta nouvelle vie. Un collier choisi par moi. J’en sélectionne un rouge à petits clous, avec une médaille en forme d’os. Quel genre d’os c’est censé être ? Un fémur ? Une clavicule ? Une côte ? À la caisse, la vendeuse me fait écrire ton nom en toutes lettres et mon numéro de téléphone. Ensuite elle tape mes griffonnages sur les touches d’une machine et insère la médaille dans une fente. Une aiguille invisible grave cet os métallique et la machine le recrache. La vendeuse a un grand front pâle. Je le fixe pour éviter de croiser son regard. Prenant sur moi, je lui demande d’où vient ce martèlement.


« C’est sûrement la gerbille qui prévient les autres gerbilles », dit-elle. Elle me rend la monnaie et passe au client suivant.


Laisse-moi t’admirer avec ton nouveau collier. Laisse-moi redresser ton oreille de travers. Tu es splendide, encore plus qu’avant. Je sais que tu ne peux pas le voir, mais le tintement est celui de la médaille qui bat contre la boucle du collier chaque fois que tu bouges, où que tu ailles. J’ai conscience que tu ne sais pas lire, mais au dos de la médaille est gravé le numéro 02 14 64 52 07 et, sur la face, ONEEYE en majuscules et en un seul mot, comme un nom africain, comme si tu étais une sorte de prince africain.


 


Qu’est-ce que je faisais de mes journées, sans toi ? Je ne m’en souviens déjà plus.


Tu es assis devant la fenêtre de la salle de séjour, la colonne vertébrale contre le cannage du dossier. J’ai orienté le fauteuil de telle sorte que tu as vue sur l’autre côté de la route, sur la baie et tout ce qui s’y passe. Assis près de toi dans ton fauteuil ventru, je regarde moi aussi.


Nous voyons des cargos entrer et sortir du port, leurs conteneurs empilés comme les briques d’un jeu de construction. Nous voyons des échassiers patauger à marée descendante, creuser la vase avec leur bec comme avec les dents d’une fourchette, piller des civilisations souterraines d’organismes salés. À marée haute, nous voyons des canards aller par deux, toujours par deux. Les canards sont comme les chaussettes. S’il n’y en a qu’un, quelque chose cloche. Nous voyons les voitures se garer dans la rue, les gens traverser pour aller à l’épicerie et retraverser en direction de leur voiture les bras chargés de sacs, de cartons, de bouteilles, de sachets, de boîtes de conserve. « REGARDE », dis-je, l’index pointé. Regarde la pile de provisions dont cet obèse va orner son frigo. Elles servent à combler un formidable appétit dans une autre partie de lui-même que son estomac. « REGARDE. » Je désigne autre chose. Cette fois, j’attends que tu repères le matou pelé qui rôde sur le remblai au-dessus de la plage, poursuivant un vieux kleenex. Tu produis un bruit de gorge pareil à celui d’une minuscule hélice : voilà comment je sais que tu vois ce chat toi aussi.


Parfois un camion de livraison se gare sur le sentier devant la maison, et on ne voit que la poussière sur son toit, les marques laissées par le passage sous un pont. Tu inclines la tête vers la gauche. Je sais désormais que tu fais ça quand tu essaies de comprendre, comme si le monde prenait mystérieusement plus de sens sous cet angle, avec ton côté doué de vue un peu plus haut que celui aveuglé par le blaireau. Il arrive qu’en repartant les camions percutent mes jardinières suspendues. Nous les regardons emporter les têtes écarlates de mes géraniums vers la prochaine livraison. Maintenant, même les têtes de mes géraniums voient plus de pays que moi.


Le fauteuil bas et ample est ton refuge, c’est toujours là que tu te caches à présent. Tu te roules en boule au milieu, ou bien tu t’étires de tout ton long et tu lances tes pattes à travers l’espace où se trouvait le cannage. Revêtu du plaid à franges comme d’une cape, tu es à l’abri et rien de mauvais ne peut t’atteindre. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait dans la maison de mon père autant d’objets ordinaires, inanimés, qui te fassent peur. Parce qu’ils représentent autre chose pour toi ? As-tu compris qu’ils pouvaient se transformer en instruments de torture ? Les sacs plastique bruissants asphyxier, le papier alu étincelant taillader, les torchons sifflants gifler ? Et même si je n’ai jamais tenté de te fouetter, de t’étouffer ou de t’étrangler, tu te précipites encore vers ton refuge dès que j’ouvre un tiroir ou que je commence à essuyer la vaisselle.


Je m’agenouille sur le lino froid de la cuisine. Je déroule un bout de papier alu. Je pose un chocolat dessus et te le tends comme une offrande. Je sais que ça te déconcerte, mais je le fais parce qu’il faut que tu t’habitues à un monde qui t’effraie, comme je m’y suis habitué.


 


La plupart de mes peurs d’enfant se sont estompées à mesure que je grandissais et devenais plus raisonnable. J’ai compris que les bruits de pas que j’entendais la nuit étaient les grincements des canalisations, que l’homme qui remontait l’allée le matin pour fourrer des brochures dans la fente de ma porte était le facteur. Je me suis mis à aller en ville, à faire mes courses au supermarché, et là j’ai appris à affronter les caissières et à échanger des politesses sans intérêt, sans chuchoter ni bredouiller.


Mais on a parfois le droit d’avoir peur. Toute forme de vie sociale ou presque m’effraie encore. J’évite encore les représentants de l’autorité en uniforme. J’ai toujours eu une expression coupable, une nervosité éveillant les soupçons, même quand j’étais innocent. Le hurlement des sirènes m’anéantit ; seuls les gyrophares me font regretter la pénombre épuisante des ampoules basse consommation. J’ai peur d’avaler des araignées dans mon sommeil, de sentir un insecte me percer le tympan, de renverser un présentoir chez le pharmacien, de tomber en panne et de bloquer la circulation sur la voie rapide à l’heure de pointe. J’ai peur de ces écrans miniatures que tous les gens ont dans leur poche, de leurs vibrations et de leurs grondements impérieux. Et j’ai peur des enfants ; j’ai surtout peur des enfants.


 


J’enroule de nouveau le papier alu et je dépose le chocolat dans ton bol.


Il est devenu l’épicentre de ton existence, la maison et tout le reste n’étant qu’une extension, comme les rayons autour du soleil, comme les nageoires cartilagineuses des requins. J’ai gardé les bons sur les boîtes de céréales et les ai envoyés pour recevoir ce bol. Le jour où il est arrivé, le facteur a sonné à ma porte et j’ai signé son registre. Maintenant ton bol vit sa vie sur le sol de la cuisine, dans le recoin où sont accrochés les tabliers, et tu l’inspectes constamment, un nombre incalculable de fois chaque jour.


Ce recoin est aussi sale qu’une ruelle des bas quartiers d’une ville. Il y a une couche de crasse incrustée dans les rainures de la plinthe, tartinée sur le lino. La nuit, des cafards sortent sans bruit du mur pour la ronger, et sa surface poisseuse retient de minuscules boules de cheveux malgré le soin que tu mets à nettoyer après chaque repas. Je te vois lécher le moindre centimètre carré sur lequel aurait pu atterrir un morceau fugitif, aspirant au passage de la bourre, de la poussière, du sable et des cafards. Ton bol est rempli de nourriture trois fois par jour, mais tu ne te le tiens pas pour dit. Tu engloutis chaque repas en te servant à peine de tes dents, de ta langue, de tes maxillaires.


« S’il te plaît, prends le temps de mâcher, dis-je à chaque fois. Mâche, s’il te plaît. »


J’ai lu quelque part, à moins de l’avoir entendu à la radio, qu’un animal affamé dans son jeune âge consacre le reste de son existence à chercher de quoi manger. Dans la maison de mon père, rien ne viendra te disputer ta pitance, ni les cordons du tablier qui te caressent la nuque pendant que tu te goinfres ni les appareils ménagers qui soupirent, vibrent et font bip-bip. Pourtant tu vides ton bol en un éclair et ensuite, assis dans ce recoin de la cuisine, tu régurgites les croquettes mal digérées, pour les mastiquer et les avaler une seconde fois. Et quand tu as fini, tu inspectes de nouveau ton bol.


Désormais tu connais le moindre signe, le moindre son indiquant que je vais me mettre à table. Tu connais la brève dépression d’air qui signale l’ouverture de la porte du frigo, le claquement des aimants du placard, le bruissement du tiroir monté sur ressort. Tu connais le crissement de la spatule au fond de la boîte de margarine, tu sais qu’il signifie que tu vas pouvoir lécher la boîte. Lorsque je m’épluche une pomme avec un couteau de cuisine, tu connais l’angle exact de ma main quand je coupe un quartier pour te le lancer.


Un estomac plein est une sorte de sanctuaire, je comprends ça. Je suis goulu moi aussi. Même si je ne suis jamais affamé, je me souviens d’avoir eu faim, et il m’arrive de m’empiffrer avec l’énergie du désespoir, sans réfléchir, comme si je pouvais compenser tous les repas dignes de ce nom qui m’ont manqué dans mon enfance. Il m’a fallu des années pour affronter les caissières, m’habituer à aller seul en ville ; jusque-là, je m’étais reposé sur mon père qui savait à peine faire la cuisine et ne remplissait pas régulièrement les placards. Maintenant, quand je sens la chaleur de la nourriture qui émane de mon ventre et court dans mon sang, ça me fait du bien. Tu sens cette chaleur, ces émanations ? Je sais que si tu inspectes irrésistiblement ton bol, c’est parce que j’y dépose sans arrêt des gâteries : une goutte de lait, quelques nouilles. Où que tu sois dans la maison ou le jardin, tu m’entends, tu rappliques dans la cuisine et te précipites vers ton recoin, la tête déjà baissée à la hauteur de ton bol. Je t’ai dressé sans le vouloir, mais tu m’as dressé toi aussi. Maintenant je te laisse tout lécher, les saladiers, les assiettes, les couvercles. Avec la force herculéenne de ta langue, tu promènes ma vaisselle sur le lino sans encombre, jusqu’à ce qu’elle reste coincée sous un tabouret ou dans une fissure de la plinthe.


 


Cette nuit, comme toi je rêve encore.


Je rêve que je suis dans une niche avec une soucoupe d’eau, mais pas de bol pour la nourriture. Je rêve qu’un homme vient une fois par jour muni d’une cuvette et d’une truelle, et il jette par terre des restes qui font le même bruit qu’une crotte lâchée par un oiseau colossal. Ces restes sont de toutes les couleurs, mais deviennent marron en se mélangeant, et ils ont un goût de levure, de gras et de lait caillé. Je rêve que les saisons changent, de vraies saisons, comme dans mon enfance. Quand il fait soleil, les restes arrivent surgelés. Quand il pleut, ils ressemblent à une flaque, transformés par le crachin en un triste brouet grisâtre.


Cette nuit, je rêve de l’endroit d’où tu viens, l’endroit où on t’a affamé.


 


Je veux t’apprendre à marcher comme il faut, et on va s’entraîner sur la promenade, d’un bout à l’autre, chaque jour.


La promenade est un remblai bétonné qui ceinture le bord de mer depuis la rue principale du village jusqu’à l’entrée de la centrale électrique. Tout le long du remblai, un muret et une rangée de lampadaires. Quelques massifs, des bancs, et deux ou trois pièces d’eau. Lorsqu’on traverse la route, tu trottines au même rythme régulier que mes pieds pareils à des battoirs, que le bruissement de mes jambes de pantalon. Voilà le panneau avec l’inscription : PROMENADE PIÉTONNE, et le tableau d’information. Regarde le portrait de chaque échassier à l’aquarelle écaillée et décolorée sous le plexiglas craquelé. Mais tu es distrait par le tourbillon des odeurs qui affluent vers toi de chaque bord du remblai. Tu plonges dans les massifs, la truffe la première.


Les pièces d’eau sont recouvertes d’une substance visqueuse trop épaisse pour les moustiques et trop stagnante pour les têtards. Là où il y avait des fleurs, il ne reste pratiquement que de l’herbe, et encore est-elle étouffée par une couche de feuilles pourrissantes de l’automne dernier. Quand ce ne sont pas des mauvaises herbes, ce sont les descendantes des graines semées il y a des années par le comité de quartier. Même si plus personne ne s’en occupe, elles se débrouillent pour fleurir au printemps et en été. Regarde, ces boutons deviendront sans doute des fleurs de soucis. Et ces feuilles-là sont celles des œillets de poète. Je connais le nom de la plupart des arbres et des fleurs, mais il m’a fallu du temps. Sans personne pour me guider, mon savoir m’est venu lentement et il est truffé d’erreurs. Je ne me familiarise avec les fleurs des champs qu’en les découvrant une à une et en les identifiant dans mon manuel de botanique, puis en les retrouvant et en répétant leur nom jusqu’à ce que je ne me trompe plus et qu’il soit mémorisé.


À marée haute, la mer monte jusqu’au muret du remblai et les mouettes ondulent, le bec à la hauteur du béton. À marée basse, l’eau se retire pour révéler un no man’s land de vase puante. C’est alors qu’arrivent les échassiers. Les huîtriers aux yeux effarés, les chevaliers gambettes qui accourent agressivement sur leurs pattes rouge cerise, les petites aigrettes lavées de frais, d’un blanc immaculé. À l’extrémité de la promenade, un bosquet de pins masque le grillage et les bâtiments trapus de la centrale électrique, mais les arbres sont bien trop petits pour cacher la cheminée et sa fumée soyeuse. En hiver, le vent envoie les pommes de pin dans la mer et je les retrouve échouées sur les plages. Sur chaque plage de la baie, je reconnais ces pommes de pin.


Lorsque je fais demi-tour, tu es encore en train de fouiller dans la verdure. Je t’appelle, mais tu n’as pas l’air d’entendre, hypnotisé par les odeurs. Puis tu zigzagues sur le béton, grimpes d’un bond sur le muret, aboies en direction des mouettes, t’élances dans une course folle. Soudain tu te figes près d’une touffe de primevères, les griffes plantées dans le sol, et tu refuses de bouger, même en échange de tous les chocolats dans ma poche de pantalon. Qu’est-ce qui t’intéresse à ce point ? En quoi chaque pierre mérite-t-elle d’être flairée tendrement, chaque touffe d’herbe d’être une source de fascination ? Qu’est-ce que ce brin d’herbe peut avoir de nouveau et de différent de celui d’à côté, pourquoi faut-il que tu pisses sur certains et pas sur d’autres ? J’aurais voulu naître avec ta capacité d’émerveillement. Je me moquerais d’avoir une vie plus courte si elle pouvait être aussi intense que la tienne.


Tu n’es pas franchement obéissant. J’aimerais croire que tu as un bon fond, mais il n’aurait aucune chance face à ta truffe frétillante. Je la vois à l’œuvre pendant qu’on marche, t’attirant vers tout ce qu’il y a de plus répugnant, tous les excréments et sécrétions laissés dans l’herbe par les créatures passées avant. La fiente d’une loutre, l’urine d’un matou, un étron que tu essaies d’avaler pendant que je ne regarde pas. Je t’attrape, desserre tes mâchoires de force, secoue pour faire tomber la crotte.


« VILAIN CHIEN ! » je crie. « VILAIN VILAIN VILAIN ! » Mais je sais que j’ai tort de te reprocher ce qui est un instinct naturel. Désolé, je ne devrais pas te crier dessus.


Un promeneur vient dans notre direction. Un homme en veste polaire, accompagné d’un boxer, je crois. Au pelage fauve et à la tête aussi aplatie que celle d’un primate. Plus ils s’approchent, plus tu tires, tires, tires sur ta laisse. Je m’arrête, m’écarte et enroule la laisse autour de mon poignet. Maintenant tu aboies, tu bondis de toutes tes forces et de toute ta rage, et je me cramponne tellement à ta laisse que mes jointures se vident de leur sang. L’homme salue de la tête en passant, mais le boxer se borne à regarder fixement comme si tu étais fou, comme si on était fous tous les deux.


« Vilain ! » je chuchote. « Vilain vilain vilain ! »


Je n’en reviens pas que tu n’aies pas été étranglé par cette laisse. Je nous entraîne vers le tableau d’information. Il faut que le promeneur et son chien aient disparu pour que tu te calmes et te remettes à marcher. Encore jettes-tu pendant quelque temps de petits coups d’œil en arrière. Tu gémis comme si tu étais blessé, désespéré.


De retour dans la maison de mon père, tu te couches près de mes grands pieds sur la moquette du séjour et je te gratte la tête en fumant une cigarette. Tu es redevenu toi-même. Celui qui ne s’assoit, ni ne se fige, ni ne s’arrête, ni ne se couche sur commande, qui ne vient pas quand on l’appelle, qui ne marche pas comme il faut, pas du tout comme il faut. J’admire quand même ta volonté de n’en faire qu’à ta tête. Je n’ai aucune envie de te transformer en un de ces jouets à piles qui jappent et font des cabrioles quand on appuie sur le bouton. J’ai eu tort de te traiter de vilain. J’ai eu tort d’essayer de t’imposer mon humanité, moi à qui la condition humaine n’a jamais valu rien de bon.
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