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« Une femme, c’est-à-dire une question,

une énigme pure. »

 


Julien GRACQ





 

30 octobre

 

On venait de passer à l’heure d’hiver. Les rues étaient

subitement plongées dans l’obscurité. J’ai baissé le rideau de

fer de la librairie, Le Piéton de Paris — Livres et disques d’occasion — Achat — Vente, et j’ai remonté comme chaque

soir la rue Notre-Dame-de-Lorette. C’est en traversant la

place Saint-Georges que je l’ai aperçue. J’étais certain de

l’avoir déjà vue, mais je ne savais plus où ni quand, et j’avais

oublié son nom. Peut-être était-elle là depuis plusieurs

jours, comme une borne distraite, sans que je l’aie remarquée. Le magasin de brocante était éclairé, le faisceau lumineux d’un petit projecteur dirigé sur elle attirait l’attention.

Elle était devant moi, endormie. Ou elle faisait semblant. J’aurais pu réciter son visage sans me tromper. Un

visage beau comme un corps de femme. Paupières closes,

pommettes saillantes, cheveux en bandeaux plaqués sur les

oreilles, légère inclinaison de la tête sur le côté dans un

mouvement de défense à peine perceptible, et cette peau si

blanche, diaphane, ces traits si purs, un songe, enfin ce sourire perpétuel, comme une ironie polie, tellement étrange.

Elle n’était pas du genre à se laisser apprivoiser docilement

et, même placé en face d’elle, j’avais l’impression qu’elle

me tournait le dos. Quel secret cachait-elle derrière cette

moue lassée qui n’était pas de son âge ?

La main sur la poignée, j’ai hésité un moment, mais j’ai

eu peur que quelqu’un ne prenne les devants, l’emporte

sous mes yeux et je me suis décidé à pousser la porte. La

boutique était pleine de meubles et de bibelots. Des biscuits, une Léda de bronze, des reliures dépareillées, des lots

de cannes et de chapeaux. Sur une commode en demi-lune, de vieilles pipes de collection en porcelaine. Je me

suis dirigé vers le mur où elle était accrochée près d’une

Vierge polychrome. Le brocanteur lisait un journal, coincé

entre une bonnetière et un nègre en torchère. Il a levé ses

lunettes sur son front et est venu se placer derrière moi. À

l’instant même où il a dit simplement « L’Inconnue de la

Seine… », comme s’il faisait les présentations, j’ai reconnu

la jeune noyée dont le visage a été moulé à la morgue.

L’anonymat n’a jamais été levé. Elle reste retranchée derrière le rempart de son secret, vierge ou putain, on n’en sait

rien. Pour qui, pourquoi a-t-elle choisi la mort ? Qu’a-t-elle entrevu pour en ramener ce souvenir d’extase ? Elle est

tombée dans le domaine public, mais on n’a pas réussi à la

faire parler. À quoi sert de trépaner les morts ?

« C’est une copie ? » ai-je demandé en passant la main sur

le masque de plâtre. Une fine poussière blanche s’est collée

à mes doigts.

« Une copie ancienne. C’est plus rare. Elles sont tellement fragiles. Un rien peut les briser. Maintenant on en

fabrique d’autres, des modernes, il y en a des centaines. On

l’utilise comme modèle dans les écoles de dessin. De toute

façon l’original a disparu depuis longtemps. »

Le plâtre était éraflé par endroits, traçant de fines rides

posthumes à la commissure des lèvres et sous le menton.

C’était la première fois que je voyais le moulage, mais elle

était bien comme je l’imaginais. Un peu plus jeune peut-être. Une vraie fillette. « Elle est belle », a soupiré le marchand comme s’il regrettait de devoir s’en séparer.

Elle ressemblait à Marie. J’ai acheté cent francs le visage

de plâtre que l’homme a déposé avec précaution dans un

carton matelassé de paille. Dehors, je me suis trouvé ridicule avec mon paquet que je tenais par la ficelle. Au lieu de

revenir directement chez moi, je me suis installé dans le

café d’en face.

Calfeutré au milieu du bruissement des voix, j’ai observé

le bal masqué des visages qui passaient devant moi. Rien

n’était vrai, ce n’étaient que des marionnettes qui défilaient

derrière les vitres.

Il s’est mis à pleuvoir faiblement. Des parapluies s’agitaient comme des sémaphores affolés. Le brocanteur a rentré ses boîtes de cartes postales, décroché les tapis et les cadres

vides qu’il suspend à ses grilles, la boutique s’est éteinte

d’un coup.

La place miniature commençait à rêver tout haut. Sur

les carreaux, la pluie déposait des fleurs ridées comme une

peau de lait.

Après avoir prolongé mon verre de vin au-delà du vraisemblable, j’ai pris le paquet et je me suis levé. J’ai dû m’arracher à la chaleur moite du café comme on pousse à regret

les couvertures d’un lit tiède.

 

Le lendemain, à la librairie

 

En passant devant la brocante, ce matin, j’ai vu que le

marchand l’avait déjà remplacée par une poupée de chiffon

dont la tête molle retombe sur la poitrine comme celle d’un

pendu. Je l’ai fixée à l’un des panneaux de livres, entre les

photos de Fargue et de Reverdy.

Il a plu presque toute la journée, et comme toujours

dans ces cas-là, de faux clients sont venus fouiller dans mes

reliures. Dante, le professeur à la retraite qui habite à deux

pas, rue Clauzel, est passé me voir. Nous avons échangé

quelques mots. C’est un original qui ne se rase qu’un jour

sur deux depuis que sa femme est morte. Quelques poils

blancs restent accrochés dans le creux de ses joues. Un original qui déteste les romans. « Racolage sentimental,

intrigues fabriquées, démagogie ! » Je l’aime bien quand

même. Il a vu le moulage, m’a questionné à son sujet. Lui

aussi, il l’avait remarqué dans la boutique du brocanteur.

Dès qu’il est parti, j’ai caché la tête sous un voile blanc

comme on couvre la cage d’un oiseau trop siffleur.

 

J’ai relu la nouvelle que Supervielle lui a consacrée dans

le recueil L’Enfant de la haute mer. Quand j’avais découvert

ce récit il y a une dizaine d’années, j’avais cru que le poète

avait inventé de toutes pièces le personnage de la noyée au

sourire énigmatique, « humble et flottant fait divers ». Il

avait fallu qu’elle réapparaisse dans Aurélien d’Aragon pour

que je commence à croire confusément que la jeune inconnue avait réellement existé. Maintenant que j’ai sous les

yeux ce certificat d’existence, je vois bien que toute fiction

est de peu de poids en face du masque mortuaire. Elle se

secoue de toutes ces vies rétrospectives qui l’étouffent et

cherche à vivre seule. Elle se dépouille de ces vêtements

d’emprunt et réclame qu’on la prenne une fois au moins

au sérieux.

 

1er novembre

 

Après avoir passé la matinée à classer les acquisitions que

j’ai faites hier aux ventes de Drouot, je me suis remis à mon

« Répertoire des domiciles parisiens des héros de romans,

d’Albertine (Simonet) à Zazie (en visite) ». Le grand plan

Taride punaisé au mur se couvre progressivement de tous

les déplacements de la population romanesque de la capitale. J’aurai bientôt fini d’établir l’index du cycle des Fantômas de Souvestre et Allain sur lequel je travaille depuis des

mois.

« Une ville est un roman où l’on écrit sa vie », a dit

Esquiros. J’ai besoin de l’imprimatur de la littérature pour

croire au monde. Retranché dans ma librairie comme

dans un blockhaus, je me répète que ma vie n’est qu’un

brouillon, que je la recommencerai. En attendant, j’en lis

le mode d’emploi dans les livres où le monde est mis au

chaud.

Paris est encombré de silhouettes fugitives qui m’entraînent à leur suite : Maldoror et Mervyn rue Vivienne,

Louise Lame et le Corsaire Sanglot rue du Mont-Thabor,

Des Esseintes à la gare Saint-Lazare, Bob et Bobette, Luc

et Marcelle, Victoria Klimentiev, Horacio Oliveira,

Rodolphe et Mimi, et tous les autres que je crois surprendre

à chaque coin de rue. Même si de temps en temps je me

dis que c’est un peu triste, à trente ans, d’avoir pour seuls

amis Arsène Lupin, Nadja, Adèle Blanc-Sec, la Sibylle ou

Mirabelle.

Cette habitude qu’avait Marie de me le rappeler en

chantant mon nom sur deux notes : « Si-mon… toujours

des si avec toi ! Tu devrais mettre un peu d’ironie dans ta

vie ! »

 

3 novembre

 

Passé la soirée avec R. qui m’a entraîné à une projection

au Studio 28. Nous avons pris un verre ensuite dans un bar

de la rue des Abbesses. La conversation languissait. Je ne

faisais guère d’efforts pour l’alimenter, j’avais hâte de me

retrouver seul. Il me parlait de Delphine, sa fille, de ses

cours au lycée (une de ses élèves a laissé dans son casier une

déclaration d’amour — anonyme, bien sûr — bourrée de

fautes d’orthographe. Il en a compté onze en deux pages.

J’avais honte pour lui). Je ne sais plus jouer la comédie. Les

autres ne m’intéressent que s’ils me font rêver.

 

4 novembre

 

Je m’habitue à la présence muette de l’Inconnue. Elle est

si élégante. La pâleur, cela fait tellement distingué. Elle

devient le génie tutélaire du lieu, me surveille discrètement

pendant que je couvre de papier cristal les volumes brochés. Elle ne bouge pas. Elle m’apprend la lenteur. Tout se

fige autour d’elle. Nous restons ainsi des heures, sans nous

voir, dans les trous du temps. Et quand je quitte la librairie,

le soir, au moment d’éteindre la lumière et de tirer la porte,

il me semble la voir tressaillir dans l’obscurité. Ce frémissement de sa peau de plâtre, est-il dû à un effet de mon

imagination, à l’ombre ondoyante dessinée par les phares

de voitures qui passent dans la rue, ou bien commence-t-elle vraiment à vivre quand je lui tourne le dos ?

 

5 novembre

 

Sur une banquette, au fond d’un café, une jeune femme

en imperméable bleu marine. Elle lisait un livre d’un air

distrait, une cigarette achevait de se consumer dans le cendrier. « Marie », ai-je pensé en m’approchant d’elle avant

de prendre conscience qu’elle était morte et que je la reverrai plus. Une fois déjà, quelques semaines après sa disparition, j’avais cru la reconnaître derrière la vitre d’une cabine

téléphonique, à la gare Saint-Lazare, là où nous nous donnions rendez-vous. Et récemment encore, une personne

assise sur un banc qui pourtant ne lui ressemblait pas

m’avait troublé simplement parce qu’elle ne me quittait pas

des yeux, comme si c’était elle qui cherchait à se souvenir.

Pas de tombe où aller. Son corps est perdu. Je crois qu’il

me suffirait de voir son nom sur la pierre d’un cimetière

pour que cessent ces hallucinations et que je croie enfin à

sa mort. Je n’ai pas su la retenir. Comment me convaincre

que ce n’était qu’un accident ?

 

6 novembre

 

Je pense toujours à la mort comme à une énigme à

déchiffrer. L’angélisme du masque de plâtre est là pour me

prouver qu’il s’agit seulement d’une vie végétative, entre

parenthèses, qui rend muet, peut-être sourd, mais pas

aveugle.

Marie revient hanter mes nuits. Je ne veux pas être libre

d’aimer qui je veux. Il n’y a pas de place pour les autres,

dans Marie, il y a aimer. Il faut vivre dans la mort poreuse,

qui ne sépare pas, regarder le monde par les yeux de Marie.

Avant, quand elle était là, il n’y avait que de l’espace et du

temps entre nous, à présent elle est partout, dans ma tête,

son corps rôde à mes côtés, elle me suit pas à pas et je sais

qu’il suffirait de me retourner pour la voir de nouveau. Je

ne fais que de petits rêves, toujours les mêmes, où elle

m’apparaît dans une pièce blanche, vêtue en Bérénice

d’Égypte, enveloppée de bandelettes. Elle a traversé les

mers pour venir jusqu’à moi, elle se couche sur un lit blanc

et nous restons allongés comme des gisants. Il m’arrive de

me dissoudre, de me vaporiser dans l’air, du pur gâchis

invisible, dans les rues, sous la pluie, son image escorte les

ruines de moi-même, partout des toiles d’araignée où je

me jette la tête la première. Marie, quand est-elle morte ?

Il y a un an, déjà.

 

Mercredi

 

À l’angle de la rue Fontaine, surgissant de l’obscurité

d’une porte cochère, une fille se colle à moi. Sa main se

serre sur mon bras, je tressaille. Odeur d’éther. Elle n’a pas

dix-huit ans et fait tous ses efforts pour se vieillir. Je lui

demande comment elle s’appelle.

« Nadège. »

Ce n’est pas son nom. Elle aurait pu m’en donner dix

autres. Karine, Lola, Maryline, Natacha… Elles s’appellent

toutes de la même façon. Des noms interchangeables,

qu’on confond et qu’on oublie sitôt qu’on les a entendus.

L’après-midi, elle travaille dans un bar du boulevard de

Clichy. « Viens me voir… Nadège. Tu te souviendras ? »

Elle a de grands yeux noirs, tout dilatés, qui ne me voient

pas.

Il y a si longtemps que je n’ai pas tenu une femme dans

mes bras.

 

13 novembre

 

La semaine dernière, on m’a signalé un lot de disques et

de partitions qui avaient appartenu à un professeur de

piano de la rue Saint-Lazare et dont les héritiers voulaient

se débarrasser. Je suis entré dans un grand vestibule sombre

qui sentait l’encaustique, le cuir et les médicaments. Une

jeune femme m’a montré une dizaine de cartons empilés

dans un coin. Comme je m’apprêtais à jeter un coup d’œil

sur leur contenu, elle m’a dit : « Il faut tout emporter. Rien

ne doit rester ici. » Je crois qu’il s’agissait de la nièce du

professeur.

Je suis revenu les chercher le lendemain, et en les triant

à la librairie, j’ai découvert une ancienne gravure de La

Jeune noyée de Brecht mis en musique par Kurt Weill.

Tout de suite, j’ai pensé à l’Inconnue. La pochette, à moitié

déchirée, ne protégeait plus le sillon qui était très abîmé.

Mais on pouvait encore lire au dos une partie de la chanson.

 


Als sie ertrunken war und hinunter schwamm


Von den Bächen in die größeren Flüsse...



 

L’après-midi, quand je suis seul, j’ouvre le meuble

d’angle où est rangé l’électrophone. Avant les premières

notes, on entend le grésillement des poussières et le souffle

du haut-parleur comme une gorge qui s’éclaircit. Je reste

assis dans le fauteuil à regarder le masque, cette image du

néant truqué en sommeil, en écoutant la musique. C’est

toujours la même histoire, murmurée comme un thrène,

sur tous les tons. La voix de Lotte Lenya est criminelle

quand elle s’arrête. Je remets le disque, la mélodie reprend,

en sourdine.

 

Erst ihr Gesicht, dann die Hände — und zuletzt erst ihr

Haar


Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem As...


 

S’est-on jamais soucié de savoir qui elle était ? Oui, il

faut remonter jusqu’à elle. Découvrir qui se cache sous le

visage de plâtre. L’Inconnue de la Seine, ce n’est pas un

nom. Avant d’être devenu ce bibelot décoratif, elle a

d’abord été une femme. Mais où chercher le corps d’une

noyée disparue… il y a combien de temps ? Cinquante

ans ? Cent ans ?



 

15 novembre

 

Qui est l’Inconnue ?

Reconstitution du fait divers : archives, morgue et fosse

commune.

 

Ce matin, je suis parti avec un appareil photo Polaroid, un plan de Paris et un de ces petits carnets à feuilles

quadrillées que je trouve dans une papeterie de la rue

de Clichy. Le bus m’a laissé au pont Royal. J’ai remonté

les quais vers l’Institut. Après avoir acheté une pellicule,

je suis entré prendre un café au comptoir d’un petit bistrot. Sur le coin d’une table, une lycéenne recopiait les

dernières phrases d’un devoir en jetant sans cesse des

coups d’œil à la pendule accrochée au-dessus du bar. En

pensant à ma noyée, j’avais l’impression d’être un anachronisme.

Rue de Seine. Les archives photographiques Roger-Viollet. J’avais choisi de commencer par là. Il me fallait

une image, une image authentique qui serait comme son

corps momifié pour la faire sortir de la fiction.

Quand j’ai poussé la porte, deux personnes d’une cinquantaine d’années compulsaient des documents autour

d’une table. Elles étaient absorbées dans leurs recherches et

n’ont pas levé la tête. Un jeune employé qui marchait

silencieusement, le dos courbé comme pour excuser sa trop

grande taille, s’est approché. Lorsque je lui ai demandé à

voix basse une photo de l’Inconnue de la Seine, j’ai eu

l’impression de divulguer un secret.

Plusieurs salles étaient tapissées de rayonnages de bois

sombre jusqu’au plafond. Il s’est hissé sur un escabeau,

s’est emparé sans hésiter d’un carton comme s’il passait ses

journées à sortir précisément cette photo, l’a posé sur la

table, a tourné quelques feuillets et m’a remis un tirage en

noir et blanc avec un coupon pour le règlement. En me

dirigeant vers la caisse où était assise une femme âgée

occupée à classer un fichier, j’ai lu au verso de la photo :

« Inconnue de la Seine — Moulage de la tête d’une

inconnue trouvée noyée dans le canal de l’Ourcq en 1901

— R.V. 41033 ». Une date et un lieu. C’était le plus

important. Je saurai où la trouver. Avant de glisser le cliché

dans une enveloppe de papier kraft, la femme a regardé le

visage. Je lui ai posé des questions sur l’origine des renseignements portés au dos.
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